Kāpēc filmas "Bēbīša pastaiga" varoņi neliek mieru manam trauksmainā tēta prātam

Dārgais Markus no tieši sešus mēnešus senas pagātnes.

Noliec to remdeno bezkofeīna kafiju. Tu šobrīd sēdi uz dīvāna mūsu Portlendas dzīvoklī, telefonā seko līdzi istabas temperatūrai (tā ir 22 grādi, kas, acīmredzot, ir ideāli) un skaties uz mūsu piecus mēnešus veco dēlu. Viņš guļ uz muguras, agresīvi pētot griestu ventilatoru, it kā tajā slēptos visuma noslēpumi. Tu domā, ka šis ir tas grūtākais posms. Tu domā, ka tava "programmatūra" tēva lomai ir pilnībā atjaunināta tikai tāpēc, ka beidzot saprati, kā tajā muļķīgajā aplikācijā atzīmēt pilnos pamperus, to neuzkarinot.

Es tev rakstu no nākotnes. Mūsu bēbītim tagad ir 11 mēneši. Viņš ir kustīgs. Viņš ir pārvarējis perimetru. Un man tevi jābrīdina par vienu ļoti konkrētu kino vakaru, kas jums ar sievu gaidāms nākamajā mēnesī.

Sāra ieteiks noskatīties "mīlīgu 90. gadu klasiku". Tu piekritīsi, domājot, ka tas būs relaksējošs vakars. Filmas Bēbīša brīvdiena (Baby's Day Out) aktieru sastāva meklēšana IMDB, kamēr rāda sākuma titrus, būs tava pirmā fatālā kļūda.

Šis 90. gadu aktieru sastāvs ir pilnībā līdzvainīgs manā trauksmē

Ja neatceries filmas Bēbīša brīvdiena sižetu, ļauj man atsvaidzināt tavu bojāto atmiņas kešatmiņu. Deviņus mēnešus vecs zīdainis vārdā Binks izbēg no nolaupītājiem un būtībā izrāpo cauri visai Čikāgas centra ielām kā īsts karavīrs. Viņš manevrē caur zoodārzu, būvlaukumu un aktīvu satiksmi. Es sēdēju un skatījos, kā šis bēbis pārkāpj visus fizikas likumus, manam pulsam uzlecot līdz 130 sitieniem minūtē, kamēr mana sieva mierīgi locīja izmazgāto veļu.

Es sāku "guglēt" uzņemšanas loģistiku, jo manas smadzenes nespēja apstrādāt šos drošības protokolus. Nolaupītājus tēlo Džo Manteņa (Joe Mantegna), Džo Pantoliano un Braiens Heilijs (Brian Haley). Sintija Niksone no Seksa un lielpilsētas ir auklīte. Bet bēbis? Lai apietu bērnu darba likumus, viņi izmantoja dvīņus — Adamu un Džeikobu Vortonus. Tas ir loģiski. Bet tad es izlasīju par kaskadieri.

Izrādās, ka ainās, kurās bērns dara patiešām bīstamas lietas — piemēram, rāpo pa tērauda siju simtiem pēdu augstumā —, filmēšanas komanda neizmantoja vienkārši lelli. Viņi nolīga nelaiķi Vernu Trojeru (Verne Troyer). Jā, "Minimī" no filmas par Ostinu Pauersu. Viņi ietērpa 81 centimetru garu pieaugušu vīrieti zīdaiņa drēbītēs un cepurītē, un lika viņam dublēt deviņus mēnešus vecu zīdaini. Es esmu pilnīgi pārņemts ar šo faktu.

Es nevaru beigt domāt par Vernu Trojeru, kurš pārģērbts par zīdaini. Katru reizi, kad mūsu dēls tagad dara kaut ko biedējošu — piemēram, mēģina katapultēties no dīvāna —, manas smadzenes viņa vietā "uzmontē" mazu, pieaugušu kaskadieri, kas met kūleņus gaisā. Tas man sabojāja kino maģiju, bet vēl jo svarīgāk — tas pilnībā sagrāva manu pamata izpratni par zīdaiņu mobilitāti.

Lūk, ko manas analītiskās smadzenes apstrādāja, skatoties šo it kā ģimenei draudzīgo filmu:

• Rāpošanas ātrums: Bēbis apsteidz trīs pieaugušus vīriešus. Es aprēķināju nepieciešamo ātrumu. Tas ir matemātiski neiespējami, ja vien zīdainim nav sava lokalizēta antigravitācijas lauka.
• Satvēriena spēks: Mazulis Binks karājas pie ēkas sienas. Mūsu dēls tikko spēj noturēt rīsu galeti, neiemetot to sava autokrēsliņa bezdibenī.
• Aina ar gorillu: Bēbis vienkārši tusē primātu iežogojumā. Mans asinsspiediens vēl aizvien nav atguvies pēc šīs ainas noskatīšanās.

Fizika vairs nedarbojas tā, kā 1994. gadā

Kad mēs aizvedām dēlu uz viņa deviņu mēnešu veselības pārbaudi, es patiešām pieminēju šo filmu mūsu ārstam. Dr. Aris paskatījās uz mani tā, it kā es būtu kļūdaina koda rindiņa. Viņš pateica kaut ko par to, ka mazuļiem šajā vecumā strauji attīstās telpiskā uztvere un summējas lielās motorikas prasmes, kas būtībā nozīmē — viņu iekšējais GPS pēkšņi aktivizējas, lai atrastu visbīstamāko priekšmetu jebkurā telpā.

Viņš ieminējās, ka netīšas traumas šajā vecumā ir nopietna problēma, bet, godīgi sakot, statistika ir tikai abstrakti mainīgie, līdz tu reāli kļūsti par liecinieku tam, kā tavs bērns cenšas apēst stāvlampu. Dr. Aris mūs brīdināja, ka mazuļa jauniegūtā mobilitāte vienmēr apsteigs vecāku gaidas, un es varu apstiprināt, ka šis apgalvojums ir pilnīgi patiess. Vienu minūti viņš klusi sēž, un nākamajā viņš jau ir pa pusei ielīdis zem TV skapīša un mēģina sagrauzt HDMI kabeli.

Kāds vecāku forumā rakstīja, ka pediatri tik un tā stingri iebilst pret to, ka bērni, kas jaunāki par 18 mēnešiem, skatītos ekrānos, tāpēc mēs vienkārši ļaujam viņam vērot, kā veļas mašīna griežas saudzīgajā režīmā.

Ierobežošana ir tava vienīgā reālistiskā stratēģija

Pagātnes Markus, klausies mani uzmanīgi. Šobrīd tavs bērniņš ir stacionārs kartupelis. Tev ir jāsagatavo vide tam brīdim, kad viņš pēkšņi kļūs par raķeti, kas mērķēta uz siltuma avotu.

Pirms viņš sāk rāpot, iegādājies koka spēļu statīvu ar lācīti un lamu. Es saku pilnīgi nopietni. Kad es to pirmo reizi nopirku, man likās, ka tas ir vienkārši skaists, estētisks koka priekšmets, kas piestāvēs mūsu viesistabai. Patiesībā tas ir vitāli svarīgs ierobežošanas lauks.

Tur karājas maza tamborēta lama, un aiz iemesliem, kurus es līdz galam nesaprotu, mūsu dēls šo lamu respektē. Viņš var gulēt zem šī izturīgā A-veida koka statīva precīzi 14 minūtes no vietas, pilnībā apburts ar zemes toņu tekstūrām. Tas ir vienīgaais iemesls, kāpēc es no rītiem varu apkopot savu kodu. Tas ir roku darbs, dižskābardis izskatās un šķiet neticami kvalitatīvs, un, atšķirībā no tām kaitinošajām plastmasas spēļu arkām, kas mirgo un spēlē saspiestu MIDI mūziku, šis statīvs man neliek gribēt noraut sev ausis. Tas mums nopirka tik daudz miera šajos pārejas mēnešos.

Taču laika gaitā viņš sapratīs, kā aizvelties prom no lamas. Un kad viņš to izdarīs, viņš kodīs visā, kas patrāpīsies ceļā.

Kā izrādās, rāpošana un zobu šķilšanās notiek vienlaicīgi, kas ir vienkārši drausmīgs sistēmas dizains. Mēs nopirkām silikona graužamrotaļlietu Panda, lai mēģinātu apturēt viņu no grīdlīstu graušanas. Būšu godīgs — tā strādā labi, taču pandas sejai ir tik neticami neitrāla, vienaldzīga izteiksme, kas liek man justies tā, it kā tā tiesātu manas vecākošanās prasmes katru reizi, kad uz to paskatos. Tās bambusa tekstūras daļa noteikti nomierina viņa smaganas, un tas ir 100% pārtikas klases silikons, tāpēc es nekrītu panikā, kad viņš to agresīvi sakošļā. To ir viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir milzīgs pluss. Vienkārši esi gatavs, ka panda lūkosies tieši tavā dvēselē.

Mājas pielāgošana mazuļa drošībai ir vienkārši spēle par perimetra aizsardzību

Lielākie meli, ko šī filma man iestāstīja, ir tie, ka mazuļi var izdzīvot savvaļā bez uzraudzības. Pēc tās noskatīšanās mana trauksme uzkāpa tādā līmenī, ka es mūsu dzīvokli būtībā pārvērtu par polsterētu palātu.

Dr. Aris man nolasīja veselu lekciju par drošību kustībā, kas man bija jāiztulko reālā rīcības plānā:

1. Gravitācijas problēma: Mazuļu ķermeņa augšdaļa ir smaga, un viņu masas centrs ir vienkārši joks. Viņi pievilksies pie jebkā. Piestipriniet grāmatplauktus pie sienas, jo viņi mēģinās tajos uzkāpt kā Everesta virsotnē.
2. Kāpņu protokols: Uzstādiet pieskrūvējamos drošības vārtiņus. Neuzticieties tiem, kas stiprinās uz spiediena principa; mūsu dēls izdomāja, kā grabināt spiediena vārtiņus, līdz tie atslābst un izkrīt, gluži kā mazs velociraptors, kurš testē žogus.
3. Grīdas berzes mainīgais: Paklāju apdegumi ir reāla lieta, un cietkoksnes grīdas maziem celīšiem būtībā ir kā slidotavas.

Tā vietā, lai pilnībā sajuktu prātā, mēģinot aptīt katru aso stūri ar porolona caurulēm un lidinoties virs viņa kā satrauktam dronam, gaidot, kad viņu noķert, vienkārši pieņem to, ka fizika dažkārt uzvarēs, un parūpējies, lai patiešām smagās mēbeles būtu pieskrūvētas pie sienas.

Ja vēlies redzēt, kādu vēl aprīkojumu mēs izmantojam, lai izdzīvotu šo haotisko posmu, tev, iespējams, vajadzētu pārlūkot Kianao ilgtspējīgu bērnu preču kolekciju, pirms tava trauksme sasniedz augstāko punktu.

Turklāt, pagātnes Markus, tev ir jāpārdomā viņa garderobe. Kad viņš sāks kustēties, viņa drēbes dabūs kārtīgi trūkties. Mums nācās gandrīz pilnībā pāriet uz organiskās kokvilnas bodiju bez piedurknēm. Acīmredzot, no parastajiem sintētiskajiem audumiem viņa āda pārklājas ar dīvainiem sarkaniem pleķiem, kad viņš taisa dragreisu pāri paklājam.

Sārai bija man jāizskaidro, ka organiskā kokvilna elpo daudz labāk un tajā nav ķīmisko atlikumu, kas aiztur karstumu. Tā kā viņš svīst kā maratonists, mēģinot rāpot suņa ūdens bļodas virzienā, elpojošs audums ir absolūta nepieciešamība. Turklāt, aploksnes veida kakla izgriezums uz pleciem nozīmē, ka "pampera avārijas" gadījumā es varu novilkt drēbi uz leju pāri viņa kājām, nevis vilkt šos bioloģiskos atkritumus viņam pāri galvai. Jau šī funkcija vien ir izcils inženierijas sasniegums.

Tāpēc tagad izbaudi mieru. Izbaudi faktu, ka, noliekot viņu uz paklāja, viņš tur arī paliek. Neskaties 1994. gada filmas par aizmukušiem zīdaiņiem. Neveic "Google" meklējumus par Verna Trojera kaskadiera darbu. Vienkārši dzer savu bezkofeīna kafiju, apbrīno griestu ventilatoru kopā ar viņu un pieskrūvē televizoru pie sienas, pirms nav par vēlu.

Veiksmi, navigējot pa jauno mobilitātes atjauninājumu. Apskati visu Kianao organisko bērnu apģērbu kolekciju, lai sagatavotu savu bērnu rāpošanas fāzei.

Jautājumi, kurus es panikā "guglēju" trijos naktī

Vai filmu "Bēbīša brīvdiena" (Baby's Day Out) patiešām ir droši skatīties bērniem?
Acīmredzot, eksperti uzskata, ka bērniem līdz 7 gadu vecumam to nevajadzētu skatīties, jo viņi nespēj atšķirt "kino maģiju" no reālās pasaules sekām. Personīgi es domāju, ka to nevajadzētu skatīties arī satrauktiem trīsdesmitgadniekiem tētiem. Aina, kur bēbis atrodas uz celtniecības sijas, man gandrīz izraisīja sirdstrieku.

Kad bēbīši patiešām sāk šādi rāpot?
Dr. Aris minēja, ka lielākā daļa mazuļu sāk saprast kādu no kustēšanās veidiem vecumā no 8 līdz 10 mēnešiem. Mūsu puisis sāka ar tādu dīvainu stumšanos atpakaļgaitā 7 mēnešu vecumā, bija safrustrēts, jo kustējās prom no savām mantām, un tad 9 mēnešu vecumā pēkšņi atklāja kustību uz priekšu. Tas notiek vienas nakts laikā. Esi tam gatavs.

Kā lai es neļauju savam bēbim ierāpot bīstamās istabās?
Tev ir jāpieņem, ka tava māja vairs nav tava māja; tā ir zonu virkne, kuras ir jāslēdz ciet. Mēs izmantojam izturīgus drošības vārtiņus un vienmēr turam vannas istabas durvis ciet. Ja atstāsi durvis kaut nedaudz pavērtas, viņi tās atradīs. Viņiem ir iebūvēts radars tualetes podiem.

Kāds ir labākais apģērbs rāpojošam mazulim?
Jebkas, kas spēj izturēt berzi un nekairina viņu ādu, kad viņi velk savu vēderiņu pa grīdu. Tagad mēs stingri izmantojam tikai organiskās kokvilnas bodijus. Elastāna piejaukums palīdz viņam kustēties, un man nav jāuztraucas, ka dīvainas sintētiskas krāsvielas ieberzīsies viņa ceļgalos, kad viņš veiks savus ikdienas apļus ap kafijas galdiņu.

Vai filmā "Bēbīša brīvdiena" (Baby's Day Out) bērna lomas atveidošanai tiešām izmantoja dvīņus?
Jā, Adamu un Džeikobu Vortonus. Bērnu darba likumi ierobežo, cik stundas zīdainis var atrasties studijas gaismās, tāpēc viņi tos mainīja. Bet, nopietni runājot, fakts par Verna Trojera kaskadiera dublēšanu ir vienīgais, kam ir nozīme. Es to pieminēšu katrās vakariņās līdz pat sava mūža galam.