Bija tieši 6:14 otrdienas rītā, un manā dzīvoklī viegli smaržoja pēc diennakti pastāvējuša mātes piena un pilnīga izmisuma. Mana sieva Sāra bija devusies uz 48 stundu darba konferenci citā pilsētā, atstājot mani kā vienīgo sistēmu administratoru mūsu 11 mēnešus vecajam dēlam Leo. Līdz 36. stundai mani dati izskatījās lieliski. Es biju piefiksējis katru piena maisījuma mililitru Excel tabulā, optimizējis viņa diendusas algoritmus un reģistrējis vidēji 6,4 autiņbiksīšu nomaiņas dienā. Es jutos kā vecāku ģēnijs. Un tad produkcijas serveris nobruka.
Es saņēmu ārkārtas ziņu no darba. Man nekavējoties vajadzēja atkļūdot kritisku ieviešanas skriptu, bet Leo tajā brīdī ar saviem topošajiem priekšzobiem mēģināja pārbaudīt mana portatīvā datora lādētāja vada stiepes izturību. Man vajadzēja novērst viņa uzmanību. Man vajadzēja auklīti. Viss, kas man bija – televizora pults un ļoti aplams pieņēmums par mana bērna spēju noturēt uzmanību. Es ieslēdzu Netflix, uzklikšķināju uz pirmā košā attēla, ko ieraudzīju, un pēkšņi mēs bijām dziļi iekšā "bēbis boss: atkal biznesā" korporatīvajā spiegošanā.
Mūsu laika lielākā sižeta nekonsekvence
Ļaujiet man to vienkārši izteikt skaļi jau tagad, jo tas mani nepameta visā 22 minūšu sērijas laikā. Ja redzējāt oriģinālo filmu, jūs zināt, kā tā beidzas. Bēbis izaug. Tims izaug. Sižeta līnija noslēdzas. Tā bija pilnīga un pabeigta kompilācija. Tāpēc, kad es nospiedu "play" šim seriālam, es pieņēmu, ka mēs skatīsimies priekšvēsturi vai varbūt atvasinātu stāstu ar jauniem tēliem.
Nē. Mēs vienkārši esam atpakaļ tieši tās pašas laika līnijas vidū. Ir tā, it kā seriāla veidotāji būtu izlēmuši veikt brutālu force-push un pārrakstīt galveno zaru, pilnībā ignorējot iepriekšējo tēlu attīstību. Tims un bēbis vienkārši dzīvojas un atkal veic korporatīvās misijas uzņēmuma "Baby Corp" labā. Es pavadīju apaļas piecpadsmit minūtes, izmisīgi ritinot Vikipēdiju savā telefonā, cenšoties izprast šī kino visuma kanonisko laika līniju, kamēr Leo sēdēja uz paklāja un agresīvi dauzīja pulti pret savu pieri. Acīmredzot, bērniem nerūp sižeta caurumi.
Es arī gandrīz uzreiz sapratu, ka audio profils ir nepareizs. Es visu laiku gaidīju to valdzinošo, agresīvo 30 Rock balsi, kas kliegs par sinerģiju, taču tas nekad nenotika. Es patiesībā nopauzēju sēriju un atvēru jaunu cilni, lai meklētu problēmas cēloni. Izrādās, ka "bēbis boss: atkal biznesā" aktieru sastāvs televīzijas versijai ir piedzīvojis pilnīgu aparatūras nomaiņu. Galveno varoni ierunājis JP Karliaks, un, lai gan viņš objektīvi lieliski atdarina oriģinālo intonāciju, manas miega trūkuma novārdzinātās smadzenes tas iemeta dziļā neomulības sajūtā. Tas ir tāpat kā pamosties un atklāt, ka tavai mīļākajai tastatūrai visi taustiņi ir nedaudz samainīti vietām.
Korporatīvais humors un pediatrijas protokoli
Kādu brīdi es godīgi domāju, ka šis "bēbis boss: atkal biznesā" ir Nickelodeon veidojums. Tajā ir tieši tā trauksmainā, spilgti piesātinātā, uz ķermeņa šķidrumiem centrētā enerģija, kas raksturoja multfilmas, ar kurām es uzaugu deviņdesmito gadu beigās. Te ir pārsteidzoši daudz vemšanas, atraugu un ar autiņbiksītēm saistītas muļķošanās. Te nav īstu lamuvārdu, bet tiek izmantotas dīvainas līdzīgi skanošas frāzes, kā "Kas par vemsekli?", un man ir bail, ka Leo tās kaut kādā veidā uzsūks un atkārtos savās pirmajās bērnudārza pārrunās.

Tas mani noved pie medicīniskajām sekām tam, ko tikko biju izdarījis. Mūsu 9 mēnešu apskatē mūsu pediatrs dr. Evanss — vīrietis, kurš runā tikai nomierinošos, zemas frekvences toņos — nolasīja man standarta lekciju par digitālo patēriņu. Acīmredzot pašreizējais medicīniskais konsenss ir tāds, ka ekrānlaiks bērniem, kas jaunāki par diviem gadiem, būtībā ir ļaunatūras (malware) injekcija viņu attīstībā esošajām smadzenēm.
Dr. Evanss to paskaidroja, izmantojot terminus, kurus es sapratu tikai daļēji, bet mans secinājums bija šāds: straujas ainu maiņas un zibsnījoša animācija var pārslogot mazuļa neironu tīklus, izraisot sava veida bufera pārplūdi pieres daivā. Zinātne, šķiet, norāda, ka 11 mēnešus veca mazuļa nosēdināšana pie spriedzes pilnas multfilmas par korporatīvajiem zīdaiņu slepkavām nav gluži labākais veids, kā sagatavot viņu Hārvardai. Mani pārņēma smilšu maisam līdzīgs vainas apziņas vilnis, skatoties, kā Leo tukšām acīm blenž uz ainu, kurā mazulis uzvalkā risina sarunas par smilšu kastes naidīgu pārņemšanu. Taču mans kods kompilējās, un es beidzot biju atradis sintakses kļūdu, tāpēc, šķiet, izdzīvošanas režīms prasa dažus ētiskus kompromisus.
Analogo pretpasākumu ieviešana
Kad mans skripts tika veiksmīgi nosūtīts uz produkciju, vainas apziņa patiešām lika sevi manīt. Es paķēru pulti, nomurmināju kaut ko par tīkla traucējumiem un izslēdzu televizoru. Kā jau bija paredzams, Leo iekšējie dzesēšanas ventilatori nekavējoties ieslēdzās maksimālajā režīmā, un viņš uzsāka pilna skaļuma sabrukuma protokolu.
Te es sapratu – ja grasies pēkšņi pārtraukt mazuļa digitālo plūsmu, tev ir nepieciešama augstas kvalitātes analogā alternatīva. Es izmisīgi pārlaidu acis viesistabai un paķēru viņa Koka bēbīšu trenažieri | Varavīksnes spēļu trenažiera komplektu ar dzīvnieku rotaļlietām. Nevaru pietiekami uzsvērt, cik ļoti šī konkrētā aparatūra ir glābusi manu dzīvību.
Sāra nopirka šo lietu pirms dažiem mēnešiem, un es sākotnēji par to vīpsnāju, jo to nevar pieslēgt pie strāvas, tā nespīd un nepieslēdzas mūsu WiFi tīklam. Taču, kā izrādās, fiziskie fizikas dzinēji ir tieši tas, kas nepieciešams 11 mēnešus vecam bērnam, lai pārstartētu savu sistēmu. Tā A-veida rāmis ir izgatavots no masīvkoka, un no tā karājas mazas, taktilas dzīvnieku figūriņas. Leo uzreiz pārstāja raudāt, pacēlās uz ceļiem un sāka nesaudzīgi uzbrukt mazajam koka zilonītim. To bija aizraujoši vērot. Bez TV hiperstimulācijas viņa smadzenēm bija jāveic reāls datu apstrādes darbs, aprēķinot dziļuma uztveri, izpildot satveršanas komandu un saņemot audiālo atgriezenisko saiti, koka riņķiem sasitoties kopā. Tā ir bezsaistes, atvērtā koda rotaļa, un tā pilnībā neitralizēja "bēbis boss" atcelšanas sindromu.
Ja jūsu bērna mātesplate ir pilnībā pārkarsusi no pārāk liela ekrānlaika, jums izmisīgi jāpāriet uz kaut ko taktilu, tāpēc apskatiet mūsu ilgtspējīgo spēļu trenažieru kolekciju, lai palīdzētu viņam atkal savienoties ar fizisko pasauli.
Mūsu realitātes materiāls
Tomēr ne viss mūsu fiziskais aprīkojums ir milzīgs panākums. Lai mīkstinātu saskarsmi ar grīdu rotaļu laikā, es biju nolicis Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar polārlāču apdruku, ko saņēmām no kāda labu vēloša radinieka.

Klausieties, es būšu pirmais, kurš atzīs, ka šīs segas konstrukcija ir objektīvi nevainojama. Tā ir GOTS sertificēta organiskā kokvilna, šuves ir izturīgas, un mazie polārlāči ir estētiski pievilcīgi minimālistiskā stilā. Bet mans dēls būtībā ir mazs, mobils telpu sildītājs. Es sekoju līdzi mūsu dzīvokļa apkārtējai temperatūrai, izmantojot trīs atsevišķus viedos sensorus, uzturot to tieši 20,3 grādu pēc Celsija līmenī, bet Leo vienalga svīst tā, it kā jūlijā skrietu maratonu. Divslāņu segas palikšana zem bērna, kurš aktīvi trenē savus dziļos muskuļus, cīkstoties ar koka spēļu trenažieri, ir droša recepte pārkaršanai. Viņš uz tās pastāvīgi slīdēja, kļuva neapmierināts, un galu galā atnāca suns un pievāca polārlāču segu sev. Tas ir ļoti jauks tekstilinženierijas paraugs, bet tas vienkārši neatbilst mūsu specifiskajam lietošanas scenārijam.
Galu galā es to nomainīju pret Bambusa bērnu sedziņu | Visuma apdruka. Manām analītiskajām smadzenēm šī šķiet daudz loģiskāka. Bambusam acīmredzot ir šī mikroskopiskā porainā struktūra, kas padara to ļoti elpojošu, kas nozīmē, ka sasvīdušam bērnam tā darbojas kā pasīvais radiators. Turklāt apdrukā ir vienkārši planētas un zvaigznes, uz ko ir daudz loģiskāk skatīties, nekā uz korporatīvajiem zīdaiņiem kaklasaitēs.
Co-op režīma analīze
Pirms Sāra pārradās mājās un auditēja manu nedēļas nogales sniegumu, es pieķēru sevi domājam par šo multfilmu. Jo lūk, kas ir dīvainākais: neraugoties uz haotisko tempu, mulsinošo aktieru sastāvu un manu lielo trauksmi par dēla smadzeņu izkausēšanu, šova pamatā esošā arhitektūra patiesībā ir diezgan stabila.
Filmā bēbis un vecākais brālis Tims būtībā spēlē PvP (spēlētājs pret spēlētāju) kampaņu. Viņi viens otru ienīst. Viņi aktīvi cenšas sabotēt viens otra stāvokli vecāku acīs. Bet seriālā viņi šo kļūdu (bug) ir izlabojuši. Viņi pilnībā darbojas co-op (sadarbības) režīmā. Tims ienes normāla bērna haotisko, nestrukturēto iztēli, bet bēbis — vidējā līmeņa vadītāja nežēlīgo, analītisko efektivitāti. Viņi reāli paļaujas viens uz otru, lai atrisinātu problēmas.
Tas man lika aizdomāties par manu paša gaidāmo tēva ceļojumu. Šobrīd mēs ar Leo esam, var teikt, apmācības (tutorial) līmenī. Viņš raud, es pienesu pienu. Viņš nomet rotaļlietu, es to paceļu. Bet galu galā mums nāksies darboties kā komandai. Man būs viņam jāiemāca atkļūdot savas emocijas, un viņam, visticamāk, būs man jāiemāca beigt uz visu skatīties kā uz atrisināmu matemātikas uzdevumu.
Tātad, vai "bēbis boss: atkal biznesā" sabojāja manu bērnu? Iespējams, nē. Viņam ir 11 mēneši; viņš pat vēl nezina, kas ir Excel tabula. Man noteikti nevajadzēja to izmantot kā digitālo māneklīti, kamēr risināju servera problēmu, taču dažreiz sistēma "nokrīt", un ir vienkārši jāievieš pagaidu risinājums, lai izdzīvotu rītu. Nākamreiz gan es pulti izlaidīšu pilnībā. Es vienkārši iedošu viņam koka klucīti, paķeršu savu bambusa sedziņu ar kosmosu un ļaušu viņam pašam izprast gravitācijas fiziku.
Ja esat gatavi atjaunināt savu bērnistabu no spīdīgas plastmasas uz aparatūru, kas patiesi atbalsta jūsu mazuļa programmatūru, apskatiet mūsu koka rotaļlietas bērniem jau šodien.
Biežāk uzdotie jautājumi, kurus es gūglēju trijos naktī
Vai šis seriāls tiešām ir drošs 11 mēnešus vecam bērnam?
Saskaņā ar mana pediatra vīlušos nopūtu — nē. Oficiālā medicīnas nostāja ir būtībā nulle ekrānlaika pirms 18 mēnešu vecuma, jo tas traucē viņu smadzeņu apstrādes ātrumam. Godīgi sakot, manam bērnam vienkārši patika spilgtie krāsu zibšņi, un viņam tāpat apnika jau pēc četrām minūtēm. Ja plānojat pārkāpt noteikumus tīra, miega trūkuma radīta izmisuma dēļ, varbūt izvēlieties kaut ko lēnāku par multfilmu saistībā ar korporatīvo spiegošanu.
Kāpēc TV seriālā bēbis boss izklausās pilnīgi citādi?
Tāpēc, ka viņi nomainīja Aleku Boldvinu pret JP Karliaku. Tas mani iemeta vieglā panikas spirālē, jo es domāju, ka mana televizora audio draiveri ir bojāti. Karliaka atdarinājums ir patiešām iespaidīgs, taču, ja esat hiper-koncentrējies uz sižeta konsekvenci, kā tas ir manā gadījumā, jūs tas satrauks daudz vairāk, nekā jūsu bērnu.
Vai humors ir pārāk prasts maziem bērniem?
Tas ir ļoti atkarīgs no jūsu tolerances pret ķermeņa funkcijām. Tur ir daudz atraugu, purkšķināšanas un atgrūšanas. Tas nav ļaunprātīgi, bet, ja jūs cenšaties instalēt pieklājīgu sintaksi sava mazuļa vārdu krājumā, iespējams, vēlēsieties izlaist epizodes, kurās viņi izmanto vārdu "vemseklis" kā īstu lamuvārdu aizstājēju.
Vai man ir jānoskatās filma, lai saprastu seriālu?
Loģiski spriežot, jā. Praktiski, nē. Seriāls būtībā ignorē pirmās filmas beigas un vienkārši iemet tevi atpakaļ pašā notikumu vidū. Es pavadīju pārāk daudz laika, mēģinot izplānot kanonisko laika līniju, pirms sapratu, ka animācijas seriāls par mazuli uzvalkā nemaz tik ļoti neuztraucas par sižeta konsekvenci.
Kā palīdzēt bērnam atiet no televizora viņa dusmu lēkmes brīdī?
Jums nekavējoties jāaizvieto digitālā ievade ar augstvērtīgu analogo taktilās piesaistes atgriezenisko saiti. Brīdī, kad izslēdzu ekrānu, es noliku dēlam priekšā koka spēļu trenažieri, lai viņš varētu kaut kam fiziski uzsist. Ja jūs to vienkārši izslēgsiet un blenzīsiet uz viņiem, jūs izraisīsiet katastrofālu sistēmas kļūmi.





Dalīties:
Kāpēc Bobijs Šērmens raudāja kā mazulis (un kāpēc to dara arī tavējais)
"Bēbis boss" PNG ielūgumu krīze un citi tēta ikdienas misēkļi