Sestdienas rītā ap pulksten desmitiem es sēdēju sakrustotām kājām uz bērnistabas grīdas, pilnībā ieskauts savas bērnības atmiņās – 110 litru plastmasas kastē. Mana mamma tikko bija atvedusi šos "arhīvus", smaidot tā, it kā būtu atbrīvojusies no šausmīga lāsta. Mans 11 mēnešus vecais dēls sēdēja man pretī, ģērbies savā mīļākajā bēbīšu krekliņā — nu labi, tehniski tas ir Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs, bet mēs to saucam par viņa krekliņu, jo bezpiedurkņu piegriezums liek viņam izskatīties pēc maza, bezdarbnieka istabas biedra. Viņš metās uz priekšu, un viņa apalīgie pirkstiņi ar biedējošu ātrumu sagrāba omāru "Pinchers".

Tūlīt pat viņa roka stiepās pēc ikoniskās sarkanās sirsniņas, kas karājās pie omāra ūsas. Kad viņš mēģināja to iebāzt mutē, mana sieva gāja garām bērnistabas durvīm, apstājās un teica: "Tev visas tās birkas ir tūlīt pat jānogriež."

Manas smadzenes burtiski izmeta zilo kļūdas ekrānu. "Bet 'Beanie Baby' rotaļlietām birka ir vissvarīgākā!" es atsaucos, atkarojot vēžveidīgo no dēla nagiem. "Ja noplēš šo karināmo birku, tirgus vērtība krītas par kādiem septiņdesmit pieciem procentiem!"

Viņa vienkārši skatījās uz mani. "Markus. Tā ir divdesmit piecus gadus veca mīkstā rotaļlieta, nevis pensijas fonds. Viņš aizrīsies ar to plastmasas cilpiņu."

Viņai, protams, bija taisnība. Kā parasti. Taču apziņa, ka man būs manuāli jāmaina mans nevainojamais 1996. gada investīciju portfelis tikai tāpēc, lai mans bērns neaizrītos ar kartona gabalu, ievilka mani pamatīgā interneta informācijas atvarā. Panikā ar vienu nosvīdušu īkšķi meklēju eBay izsoļu vēsturi savā telefonā, bet auto-korektors nemitīgi atdalīja vārdus, tāpēc es meklēju "e baby" vērtību indeksu, kas man izmeta tikai dīvainus forumus par 2000. gadu sākuma virtuālajiem mājdzīvniekiem. Tas bija pilnīgs haoss. Lūk, kā man beigās izdevās "atblusot" un atrisināt šo situāciju.

Aparatūras drošības apdraudējumu novērtēšana

Ja jūs izturaties pret retro mīksto rotaļlietu kā pret novecojušu aparatūru, sarkanā sirds birka ir milzīgs dizaina trūkums gala lietotājam (bērnam). Šīm mantām patiesībā ir divas birkas. Ir "karināmā birka", kas ir kartona sirsniņa, piestiprināta pie auss vai ķepas ar mazu plastmasas cilpiņu. Un tad ir "dupša birka", kas ir auduma etiķete, iešūta tieši apakšējā vīlē.

Mūsu 9 mēnešu vizītē ārsts garāmejot pieminēja, ka mums jāsāk uzmanīties no sīkiem priekšmetiem, jo bērns tagad rāpo un izmanto pincetes satvērienu. Viņa pārsvarā runāja par nokritušām vīnogām un nomaldījušām brokastu pārslām, bet, kad es paskatījos uz šo plastmasas stiprinājuma cilpiņu, es sapratu, ka tā ir tieši tāda fatāla kļūda, kuru mans dēls varētu izmantot. Ja bērns norauj šo cilpiņu, gan plastmasas siksniņa, gan kartona sirds uzreiz kļūst par augstas prioritātes aizrīšanās risku. Acīmredzot, zīdaiņiem neinteresē dzejolītis, kas iespiests birkā; viņi vienkārši vēlas izšķīdināt to kartonu ar savām siekalām.

Kas šajā visā ir neticami ironiski, ir ražotāja sākotnējās "atjauninājumu piezīmes". Kad šīs mantiņas pirmo reizi parādījās 90. gadu sākumā, uzņēmums vecākiem skaidri norādīja, ka visas birkas ir jānoņem, pirms dot tās maziem bērniem. Visa tā "saglabāt birku nevainojamu plastmasas aizsargā" padarīšana bija lietotāju radīts gļuks, ko izgudroja kolekcionāru tirgus. Fakts, ka es mocījos sirdsapziņas pārmetumos par suņa "Pugsly" vērtības iznīcināšanu, kad pats radītājs teica, ka birka ir jānogriež, tikai parāda, cik dziļi 90. gadu nostalģijas bums ir sagrozījis mūsu smadzenes.

Lielais PVC granulu "programmatūras" atjauninājums 1998. gadā

Tiklīdz es pieņēmu faktu, ka kartonam ir jāpazūd, es nodomāju, ka sistēmas kļūdu labošanas process ir beidzies. Es kļūdījos. Jo dziļāk es rakos forumos, jo vairāk es uzzināju par pašu pildījumu šajos zvēriņos. Te manā trauksme sasniedza visaugstāko līmeni.

The great PVC pellet firmware update of 1998 — Debugging The 90s Plush Stash: The Great Beanie Baby Tag Dilemma

Ja jūs paskatāties uz auduma "dupša birku" vecākām rotaļlietām, tā norāda, kādas plastmasas granulas ir iekšā. Pirms 1998. gada tās tika pildītas ar PVC (polivinilhlorīda) granulām. Es neesmu ķīmiķis, un Wikipedia rakstu lasīšana divos naktī nepadara mani par polimēru noārdīšanās ekspertu, taču izrādās, ka PVC būtībā atrodas mūsdienu ilgtspējīgo bērnu preču melnajā sarakstā. Pēc manas haotiskās izpratnes vecāki PVC sastāvi dažkārt var saturēt ftalātus vai laika gaitā izdalīt dīvainas ķīmiskas vielas. Ņemot vērā to, ka mana dēla galvenā pasaules izzināšanas metode ir agresīva gremošana, iedot viņam 25 gadus vecu PVC maisu šķita kā pamatīga izgāšanās vecāku lomā.

Kaut kad ap 1998. gada februāri ražotājs izlaida lielu "atjauninājumu" un pārgāja uz PE (polietilēna) granulām. PE parasti uzskata par daudz drošāku un stabilāku materiālu. To var pārbaudīt, vienkārši apskatot iešūto etiķeti. Ja tur rakstīts PE, tas ir jaunākais, nedaudz mazāk biedējošais pildījums. Ja rakstīts PVC, iespējams, vēlēsities pārdomāt, vai ļaut tai kļūt par jūsu bērna jauno mīļāko košļājamo mantiņu.

Tas pilnībā mainīja manu šķirošanas algoritmu. Es vairs nemeklēju tikai retas drukas kļūdas uz kartona birkām; es veicu iekšējo komponentu kvalitātes kontroli. Beigās es izveidoju stingru bināru sistēmu: PVC rotaļlietas nonāca atpakaļ plastmasas kastē ar atzīmi "tikai apskatei" (kas nozīmē, ka tās dzīvos garāžā līdz pasaules galam), un PE rotaļlietas tika apstiprinātas nākamajam drošības pārbaudes posmam.

Strukturālās noārdīšanās pārbaude

Pat ja rotaļlietai ir drošākās PE granulas un jūs esat nogriezis sarkano birku, jums joprojām ir jārēķinās ar faktu, ka audums ir pietiekami vecs, lai varētu noīrēt auto. Es sāku plēst un staipīt atļauto rotaļlietu vīles, izturoties pret tām kā pret jauna servera slodzes testu.

Man par šausmām, tīģera "Stripes" diegi vienkārši padevās ar nelabumu uzdzenošu krakšķi, un uz paklāja izbira vesela plastmasas pupiņu kaskāde. Ja mans dēls būtu košļājis šo vīli, viņš būtu pilnībā apiets kartona aizrīšanās risku un ķēries uzreiz pie plastmasas pupiņu bufetes. Izrādās, ka 1995. gada diegi ne vienmēr iztur trīs gadu desmitu temperatūras svārstības bēniņos. Jums tiešām ir jāparauj aiz ķepām un jāpārbauda aizmugurējā vīle, kur tās sākotnēji tika sašūtas kopā. Ja tā izskatās kaut nedaudz aizdomīga, tā neiztur testu.

Pāreja uz drošāku "perifēriju"

Kamēr es piedzīvoju šo eksistenciālo krīzi par savu bērnības kolekciju, mans dēls bija laimīgi iekārtojies savā Koka bērnu spēļu statīvā, sitot pa koka zilonīti. Skatoties, kā viņš spēlējas ar kaut ko tādu, kas faktiski ir radīts bērniem — izgatavots no netoksiska koka un drošiem audumiem —, es sapratu, cik smieklīgi es uzvedos. Es mēģināju pārvērst retro kolekcijas priekšmetu par mūsdienīgu nomierinošu mantiņu tikai savas nostalģijas dēļ.

Upgrading to safer peripherals — Debugging The 90s Plush Stash: The Great Beanie Baby Tag Dilemma

Ja jūsu bērns atrodas smagajā zobu šķilšanās fāzē, viņš tāpat negrib noputējušu plīša mantiņu. Viņiem vajag pretestību. Kad dēla smaganas viņu tiešām nomoka, es pilnībā nomainu plīša mantiņas un iedodu viņam Pandas graužamriņķi. Godīgi sakot, šī lieta ir īsts glābiņš. Tas ir izgatavots no 100% pārtikas kvalitātes silikona, kas nozīmē, ka man nav jāuztraucas par vēsturisku ķīmisku vielu izdalīšanos. Bet labākais, no slinka tēta perspektīvas, ir tas, ka to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā. Kad tas neizbēgami tiek nomests suņa gultiņā, es to vienkārši iemetu augšējā plauktā. Tam ir šīs lieliskās, bambusa formas tekstūras, kuras viņš var droši košļāt, un tas lieliski ietilpst viņa rokā.

Mēs arī izmēģinājām Lācīša graužamo grabuli, kam ir patīkams, gluds koka riņķis, ko viņam patīk grauzt. Tas ir pilnīgi normāls, un tamborētais lācītis ir mīlīgs, taču kokvilnas dzija uzreiz piesūcas ar viņa siekalām. Tam nepieciešams kaitinoši ilgs gaisa žāvēšanas "aiztures" laiks, pirms es varu to iedot viņam atpakaļ, tāpēc tas parasti paliek autiņbiksīšu somā kā rezerves variants.

Ja jūs šobrīd cīnāties ar zobu šķilšanās fāzi, izdariet sev pakalpojumu un izpētiet dažas mūsdienīgas alternatīvas. Apskatiet Kianao organisko un ilgtspējīgo graužamriņķu kolekciju, nevis paļaujieties uz saviem vecajiem bēniņu krājumiem.

Galaprotokola izpilde

Pēcpusdienas beigās mans šķirošanas projekts bija pabeigts. Izpildes fāze bija brutāla, bet nepieciešama. Es paņēmu virtuves šķēres un sistemātiski nogriezu plastmasas cilpas no katras sarkanās sirsniņas birkas tām rotaļlietām, kas izturēja vīļu un PE granulu testus. Es vienkārši iemetu birkas otrreizējās pārstrādes atkritumu tvertnē, apmēram trīs minūšu laikā efektīvi iznīcinot tūkstošiem iedomātu 1990. gadu dolāru.

Tas nedaudz sāpēja, bet redzēt, kā mans bērns ņurca droši pārbaudītu, zaļu vardi bez birkām, man nestāvot klāt kā nervozam "helikoptera vecākam", bija tā vērts. Jums vienkārši jāpieņem sava bērnības investīciju portfeļa zaudēšana, jāpaņem šķēres un jāpārgriež tās plastmasas saites, pirms jūsu bērns pārvērš nostalģisku kolekcijas priekšmetu par vizīti ātrajā palīdzībā.

Pārējā kaste — tās ar PVC pildījumu, tās ar atirušām vīlēm un tās ar tiešām retajām birkām, kuras nespēju piespiest sevi nogriezt, — nonāca atpakaļ garāžā. Varbūt vēl pēc divdesmit pieciem gadiem mans dēls tās mantos un saskarsies ar precīzi šo pašu dilemmu. Līdz tam mēs dzīvojam bez birkām, ar pilnībā "atblusotu" dzīvesveidu.

Esat gatavi uzlabot sava bērna rotaļu laiku ar mantiņām, kurām nav nepieciešams retro drošības audits? Iepazīstieties ar mūsu koka spēļu statīviem un organiskajiem aksesuāriem bērnistabai bez stresa.

Bieži uzdotie problēmu novēršanas jautājumi

Vai man tiešām ir jānogriež rotaļlietas birka, ja es pieskatu savu bērnu spēlēšanās laikā?
Klausieties, arī es domāju, ka varēšu vienkārši pieskatīt savu bērnu, bet zīdaiņu reakcijas ātrums uz lietām, ko viņi nedrīkstētu ēst, pielīdzināms uzbrūkošas kobras ātrumam. Vajadzīga tikai sekunde, lai viņi pārrautu to plastmasas cilpu un saslapinātu kartonu pietiekami, lai to saplēstu. Ja rotaļlieta ir viņu rokās, birkai ir jābūt nost. Bez izņēmumiem.

Kāda ir atšķirība starp PVC un PE granulām?
Acīmredzot, agrākās rotaļlietās (pirms 1998. gada) tika izmantotas PVC granulas, kuras mūsdienu drošības standarti bērnu precēs pārsvarā neatbalsta, jo laika gaitā var izdalīties ķīmiskas vielas. Ražotājs 'Ty' vēlāk pārgāja uz PE granulām, kas tiek uzskatītas par drošāku plastmasu. Vienmēr pārbaudiet auduma etiķeti, lai redzētu, ar ko jums ir darīšana, pirms ļaujat tai pietuvoties bērna mutei.

Vai es varu izmazgāt savas vecās 90. gadu plīša mantiņas, pirms dodu tās bērnam?
Jūs varat mēģināt, bet tas ir riskants pasākums. Veļas mašīna var pilnībā iznīcināt 25 gadus veco audumu un radīt vīļu plīsumus, izkaisot plastmasas granulas visapkārt. Ja jums tā noteikti ir jāizmazgā, es ļoti iesaku tīrīt tikai traipus ar mitru drānu vai ielikt to spilvendrānā uz vissaudzīgākā un aukstākā mazgāšanas cikla.

Cik lielu vērtību es reāli zaudēju, noņemot šo karināmo birku?
Kolekcionāru tirgus ir mežonīgi neparedzams, bet kopumā trūkstoša birka samazina "perfektā stāvokļa" vērtību par aptuveni 75%. Neskatoties uz to, ja vien jums nav princeses Diānas lācītis vai neticami reta pirmās paaudzes rotaļlieta, lielākā daļa no šīm lietām tāpat ir tikai dažu dolāru vērtas. Jūsu bērna elpceļi ir bezgala vērtīgāki par 5 dolāru vērtu plīša valzirgu.

Vai ir kādas retro mīkstās rotaļlietas, kas zīdaiņiem ir pilnīgi drošas?
Godīgi sakot, nekas no pagātnes nav "pilnīgi" drošs, jo drošības standarti kopš mūsu bērnības ir radikāli attīstījušies. Turklāt materiāli gadu desmitu laikā noārdās. Ja jūsu bērns ir košļāšanas un zobu šķilšanās fāzē, pieturieties pie moderniem, pārbaudītiem produktiem, kas izgatavoti no pārtikas kvalitātes silikona vai organiskās kokvilnas. Turiet vecās lietas augstā plauktā, līdz viņi ir krietni pārauguši mazuļa vecumu.