Es rāpoju pa virtuves linoleju lietainas otrdienas pēcpusdienā pulksten 16:35, ar sviesta nazi izmisīgi zāģējot dzeltenu poliestera krūškurvi, kamēr pieklusināta, jautra elektroniskā mūzika ņirgājās par manām neveiksmēm. Maija, kurai ir divi gadi un kura ir tikpat stūrgalvīga kā streikojošs vilciena mašīnists, spiedzot raudāja. Ne jau tāpēc, ka viņai sāpētu, bet tāpēc, ka es mēģināju izgriezt iekšējo skaņas mikroshēmu no viņas mīļākā "Baby Shark" haizivs kostīma, pirms baterijas skābe vai kaitinoši atkārtotais piedziedājums mūs abus novedīs līdz tuvākajai psihiatriskajai klīnikai.

Tas pat nebija Helovīns. Bijām jau divas nedēļas pāri pieņemamajam masku baļļu laikam, bet manas meitas bija izlēmušas, ka parastas drēbes ir nomācošs sociāls konstrukts. Ja esat kādreiz mēģinājuši vest pie prāta mazuli, kurš pieprasa kļūt par pelaģisko zivi gājienam uz vietējo "Rimi", jūs zināt, ka dažreiz vienkārši nākas padoties, atdot kostīmu un lūgties, lai neviens pazīstams jūs neredz.

Bet šis konkrētais tērps mani gandrīz piebeidza. Tas izcēla pilnīgi visu, kas nav kārtībā ar mūsdienu bērnu tematiskajiem apģērbiem, atstājot manī dziļu naidu pret sintētiskiem audumiem, pamatīgas aizdomas pret lēto elektroniku un nepārejošu, spocīgu džinkstēšanu ausīs, kas izklausās aizdomīgi līdzīgi "duu duu duu duu duu duu".

Operācija ar sviesta nazi un bateriju terors

Šī konkrētā "Baby Shark" kostīma galvenais pārdošanas arguments bija tas, ka, saspiežot kreiso krūšu spuru, skanēja dziesmiņa. Problēma bija tā, ka sensors bija tik nekvalitatīvi iestrādāts, ka pat viegls vējiņš, apskāviens vai Maijas smagāka elpošana varēja izraisīt pilnu deviņdesmit sekunžu garu šī virālā hita atskaņojumu.

Kādā kārtējā pārbaudē mūsu ģimenes ārste dakterīte Bērziņa paskatījās pāri brillēm un starp citu ieminējās, ka podziņbaterijas būtībā ir mazi, spīdīgi nāves slazdi. Viņa to pasniedza tā, it kā – ja mazulis to norij, tā uzreiz sāk dedzināt caurumu viņa iekšējos orgānos. Es nezinu precīzu medicīnisko mehānismu, kā tas darbojas, bet manas miega badā cietušās smadzenes to klasificēja kā "tūlītēju, letālu draudu".

Tāpēc apziņa, ka manas meitas kostīmā, ko viņa tieši tobrīd zelēja savā mutē, vājā tīkliņauduma maciņā slēpjas lēta, nenostiprināta podziņbaterija, izraisīja man vieglas sirdsklauves. Es pavadīju divdesmit minūtes, mēģinot ar galda piederumiem izvilkt mazo plastmasas skaņas kastīti, kamēr Maija bļāva, ka es darot pāri viņas zivtiņai. Galu galā es to dabūju ārā, atstājot oderē robainu caurumu, kas izskatījās tā, it kā haizivs būtu saņēmusi harpūnas triecienu pa ribām. Turklāt milzīgā plīša aiste aizmugurē radīja nepārtrauktu klupšanas risku, bet, godīgi sakot, viņa mēdz aizķerties aiz savām kājām pat uz pilnīgi līdzena paklāja, tāpēc es šo faktu lielākoties ignorēju.

Svīst kā siers siltumnīcā

Lūk, interesants fakts par lētajiem tematiskajiem tērpiem: tie ir austi pilnībā no naftas kompāniju vadītāju sagrautajām cerībām. Esmu diezgan pārliecināts, ka kaut kur lasīju – lēts poliesters aiztur ķermeņa siltumu apmēram tādā pašā ātrumā kā radiators, ap bērna rumpi radot mitras izmisuma sajūtas mikroklimatu.

Sweating like a cheese in a greenhouse — Surviving the great baby shark costume incident that nearly broke me

Mazuļiem jau tāpat bieži ir neticami karsti. Viņi ir kā mazi, neprātīgi radiatori, kas atlec no mēbelēm. Pēc stundas haizivs kostīmā Maija smaržoja pēc mitriem cepumiem un izmisuma. Viņas mati bija pielipuši pie pieres, un viņas ādai bija tas raibais, rozīgais izskats, kas burtiski kliedz par "nenovēršamu karstuma izsitumu tuvošanos".

Galu galā mēs sapratām, ka, ja reiz mēs ļausim viņai valkāt šo ūdens saunu, mums vajadzēs nopietnu barjeru starp viņas ādu un plastmasas oderi. Mēs sākām vilkt viņai zem kostīma Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas tiešām bija vienīgais, kas pasargāja viņas plecus no milzīgiem, sarkaniem izsitumiem. Kokvilna patiešām elpo, atšķirībā no kostīma, kas tikai agresīvi uzkrāj sviedrus. Turklāt, kad mēs beidzot norāvām no viņas haizivi, mums nevajadzēja viņai pārģērbt apakšējo kārtu – viņa vienkārši sēdēja jaukā, mīkstā organiskās kokvilnas bodijā, izskatoties mazliet nodota, bet pilnīgi komfortabli.

Plēsoņas autiņbiksīšu maiņas loģistika

Tas, kurš projektē šos pilnā auguma plīša kombinezonus, acīmredzot nekad nav saticis cilvēka bērnu, vai arī, ja ir, slēpj dziļu, neatrisinātu naidu pret vecākiem. Kājstarpē nebija nevienas spiedpogas. Nebija nekāda viegli pieejama rāvējslēdzēja.

Kad Maijai neizbēgami vajadzēja nomainīt autiņbiksītes – ko viņa paziņoja, iestreipuļojot viesistabā, saķerot starpeni un kliedzot "Kaka!" uz televizoru, – man nācās novilkt no viņas visu "Baby Shark" kostīmu. Pamēģiniet novilkt mitru, pieguļošu, sintētisku cauruli no spārdīga mazuļa, kurš izmisīgi vēlas palikt haizivs. Tas ir kā mēģināt atbrīvot no apvalka ļoti dusmīgu cīsiņu.

Vienas īpaši traumatiskas pārtīšanas laikā man bija jānodarbina viņas māsiņa Lilija, lai viņa neatnāktu un nepamēģinātu "palīdzēt" ar netīro autiņbiksīti (mēs tieši bijām šī vecumposma epicentrā). Es burtiski aizlidināju Kianao mīksto bērnu klucīšu komplektu uz paklāja istabas otrā galā. Godīgi sakot, tie ir vienkārši gumijoti klucīši. Tie nedara neko maģisku, bet tie ir pietiekami mīksti, lai, kad Lilija neizbēgami iemetīs ceturto numuru kaķim, nevienam nebūtu jādodas uz traumpunktu. Viņai lielākoties vienkārši patīk košļāt zilos, kas man deva tieši tās trīs minūtes, kas bija nepieciešamas, lai izvilktu Maiju no zivs kostīma, tiktu galā ar bioloģisko apdraudējumu un iebāztu viņu atpakaļ tērpā.

Ja esat noguruši no apģērbiem, kas jums pretojas, varbūt vēlaties ieskatīties mūsu patiesi elpojošajās bērnu apģērbu kolekcijās, kuru novilkšanai nav nepieciešams inženiera grāds.

Kā izveidot pašam, neizskatoties pēc "Pinterest" upura

Pēc trīs dienu ilga poliestera murga es "nejauši" ieliku kostīmu mazgāties karstā ūdenī (tēvu rokasgrāmatas 12. lpp.: stratēģiska nekompetence). Tas tika izvilkts, izskatoties pēc izkusuša citrona. Maija bija satriekta tieši divpadsmit minūtes, līdz es apsolīju, ka uztaisīšu viņai jaunu.

Doing it yourself without looking like a Pinterest casualty — Surviving the great baby shark costume incident that nearly bro

Klausieties, es neesmu nekāds prasmīgais vecāks. Mani mēģinājumi cept kūkas izskatās pēc ģeoloģiskām anomālijām, un manas zīmēšanas prasmes beidzas pie "kociņcilvēciņiem" ar neproporcionāliem locekļiem. Taču pašam pagatavot "Baby Shark" kostīmu no standarta apģērba ir pārsteidzoši droši un vienkārši pat man, un tas atrisina pilnīgi visas problēmas, kādas man bija ar veikalā pirkto versiju.

Es nopirku nedaudz par lielu, spilgti dzeltenu kokvilnas džemperi ar kapuci. Rokdarbu veikalā dabūju baltu un melnu filcu, apmēram izgriezu robainus trīsstūrus zobiem un, izmantojot auduma līmi, pielīmēju tos ap kapuces iekšējo malu. Es izgriezu pāris melnus apļus acīm un pielīmēju tos sānos. Spurai es vienkārši izgriezu dzeltena filca trīsstūri, piepildīju to ar vati, ko atradu vannas istabas skapītī, un agresīvi piekniebju ar saspraužamo adatu pie džempera muguras (šūšana kategoriski atkrita).

Kamēr es cīnījos ar auduma līmi, Lilija pārdzīvoja absolūtu zobu šķilšanās murgu, vienkārši nepārtraukti bāžot savas dūrītes mutē un čīkstot. Es iedevu viņai Pandas silikona un bambusa graužamo rotaļlietu mazuļiem. Tā ir viena no tām lietām, ko mēs nopirkām tīrā izmisumā kādā naktī ap trijiem. Tā strādā lieliski. Viņai patika grauzt to mazo bambusa tekstūras daļiņu, un tas nodrošināja klusumu, kamēr es kļūdas pēc pielīmēju filca acs ābolu sev pie īkšķa.

Pārveidotais džemperis bija īsta atklāsme. Tas elpoja. Tam priekšā bija rāvējslēdzējs, kas nozīmēja, ka autiņbiksīšu maiņai varēju to novilkt divu sekunžu laikā. Nebija nekādu paslēptu bateriju, kas gaidītu iespēju saraut pušu viņas kuņģa gļotādu. Kad izgājām ārā, viņa to vienkārši valkāja kopā ar parastiem legingiem, izskatoties pēc nedaudz jukušas, bet ļoti ērti iekārtojušās urbānās plēsoņas.

Kad tu kļūsti par tēti haizivi

Vissliktākais šajā visā kultūras fenomenā ir ne tikai tas, ka mazulis tajā tiek ierauts. Tas ir tas šausmīgais apkārtējo spiediens piedalīties ģimenes grupu kostīmu veidošanā. Jūs tos redzat Instagram: saskaņoti mileniāļu vecāku bari, valkājot plīša haizivju galvas ar tukšiem skatieniem, ķirbju laukā plaukšķinot ar rokām.

Mana sieva ieteica draugu bērnu ballītei iegādāties saskaņotus pieaugušo kostīmus. Es kategoriski atteicos vilkt putuplasta uzvalku, kurā izskatītos pēc gigantiska, nomākta banāna. Tā vietā es uzvilku zilu džemperi, viņa rozā džemperi, un mēs ļāvām dvīnēm būt tām īstajām haizivīm. Nevienam nav jāredz, kā trīsdesmitgadīgs vīrietis svīst pieaugušo izmēra "Baby Shark" kostīmā, vienlaikus mēģinot no papīra šķīvja apēst kokteiļdesiņu. Saglabājiet tās pēdējās cieņas paliekas, kas jums vēl ir.

Ja jūs pašlaik esat tieši pretī haizivju apsēstības fāzes lodes stobram, mans vienīgais padoms ir atteikties no lētiem sintētiskajiem veikala kostīmiem, pirms skaņas kaste jūs iedzen jūrā. Nopērciet džemperi ar kapuci, dabūjiet filcu un pasargājiet savu garīgo veselību.

Vai esat gatavi ģērbt savu bērnu apģērbā, kas neliks viņam svīst cauri trim kokvilnas kārtām? Izvēlieties mūsu elpojošo, organisko pamatapģērbu, pirms nākamais tematiskais kostīms sabojā jūsu nedēļu.

Biežāk uzdotie jautājumi: Kā izdzīvot haizivju fāzi

Kā izmazgāt kostīmu ar iebūvētu skaņas čipu?
Patiesībā – nekā. Ja tas ir pilnībā iešūts iekšā, jums atliek drūmā tīrīšanas procedūra ar mitru sūkli, vienlaikus cenšoties neaktivizēt dziesmiņu. Ja jums izdodas atrast vadus, labāk izraujiet šo bateriju bloku ārā, pirms metat visu to sasvīdušo drēbes gabalu aukstajā mazgāšanas ciklā un lūdzat, lai filcs uz žāvētāja nesadalītos reizinātājos. Godīgi sakot, vienkārši izgrieziet to laukā.

Vai šo tērpu lielās kapuces ir bīstamas?
Pārsvarā tās ir neticami kaitinošas. Smagie plīša haizivju purni mēdz krist uz priekšu, pilnībā aizsedzot viņu acis, un viņi beigās ieskrien durvju stenderēs. Es attapos nepārtraukti velkot kapuci atpakaļ aiz spuras, lai tikai Maija varētu redzēt televizoru. Ja dodaties ārā īstu ceļu tuvumā, noņemiet kapuci.

Kādu izmēru man vajadzētu iegādāties dūšīgam mazulim?
Vienmēr izvēlieties izmēru lielāku. Lētajiem kostīmiem nav absolūti nekādas stiepjamības – vispār nekādas. Ja pirksiet reālajam vecumam atbilstošu izmēru, jūs mēģināsiet iespiest spārdīgu bērnu cietā auduma caurulē, un jums neizdosies apakšā pavilkt nevienu elpojošu kārtu, kas uzsūktu neizbēgamos sviedrus.

Kā panākt, lai viņi pārstāj dziedāt to dziesmiņu?
To nevar. Jums vienkārši ir jānogaida. Tas ir kā vīruss, kuram ir jāizslimo cauri jūsu mājai. Es mēģināju ieviest "Wheels on the Bus" kā fona nomainītāju, bet Maija vienkārši dziedāja pa virsu savu "baby shark", lai nostiprinātu dominanci. Ar laiku viņi atklāj ko citu tikpat kaitinošu, piemēram, Cūciņu Pepu, un jūs patiesi sāksiet skumt pēc haizivs.

Vai viņi var gulēt "Baby Shark" kostīmā?
Kategoriski nē. Bez acīmredzamā pārkaršanas riska, guļot biezā poliesterī, pastāv arī aizrīšanās un smakšanas draudi, ko rada spuras un kapuce. Kad Maija atteicās to novilkt pirms gulētiešanas, man nācās gaidīt, kamēr viņa aizmieg uz paklāja, gluži kā zaglim novilkt to no viņas atslābušā ķermeņa un noslēpt to veļas žāvēšanas skapī.