Meklējot Baby Bowser: ekrānlaiks, matu bantītes un tīrā panika

Bija otrdienas rīts, pulksten 6:14, laiks, kad civilizēta sabiedrība vēl saldi guļ, bet mana dzīvojamā istaba izskatījās pēc neliela apvērsuma sekām. A dvīne (Mia) spieda pie krūtīm Nintendo Switch pulti kā svētu relikviju, spaidot pogas ar lipīgiem, ievārījumā nošķiestiem īkšķiem. B dvīne (Aila) gulēja ar seju uz paklāja, kliedzot vilnas kaudzē, jo Mario tikko bija iekritis virtuālā vulkānā. Man vēl pat nebija uzlikta tējkanna, bet es jau izgāzos kā mūsdienīgs tēvs.

Man vajadzēja attālināti izslēgt konsoli, pirms pamostas visa apkaime. Es spilgti atcerējos, ka lasīju rakstu par vecāku kontroles lietotni Switch konsolei — ģeniālu mazu programmatūru, kas paredzēta, lai bloķētu bērniem piekļuvi, kad viņu laiks ir beidzies. Lietotnes talismans, ironiskā kārtā, bija pats videospēļu ļaundaris ar dzelkšņaino bruņu. Izmisis es izvilku tālruni, samiedzu acis pret skarbo zilo gaismu un drudžaini ierakstīju meklēšanas joslā baby bowser, cerot uz ātru saiti lietotnes lejupielādei.

Tomēr Google savā bezgalīgajā, algoritmiskajā gudrībā nolēma, ka esmu pieļāvis drukas kļūdu. Tā pieņēma, ka es neesmu izmisis tētis, kurš meklē digitālo glābiņu. Tā pieņēma, ka esmu vecāks, kurš meklē galantērijas preces bērniem.

Lielais algoritmiskais pārpratums

Programmatūras vietā, kas ierobežotu manu mazuļu ekrānlaiku, mani sagaidīja spilgtu, milzīgu zīdaiņu matu aksesuāru jūra. Milzīgi samta mezgli. Masīvas neilona lentas. Lietas, kas mazāk izskatījās pēc apģērba un vairāk atgādināja mazus, dekoratīvus spilventiņus, kas piesieti pie mazliet apjukušu jaundzimušo galvām. Es biju ar seju pa priekšu iekritis "zīdaiņu bantīšu" pasaulē.

Man ir meitas dvīnes, tāpēc spiediens agresīvi uzsvērt viņu dzimumu viņu plikpaurainajā, kartupeļiem līdzīgajā zīdaiņu vecumā bija milzīgs. Cilvēki uz ielas pastāvīgi jautāja, vai tie ir puikas, galvenokārt tāpēc, ka es parasti viņas ģērbu jebkādos pelēkos rāpulīšos, kas tajā brīdī bija tīri. Šķiet, sabiedrības gaidas ir tādas: ja tavam meitenes bērnam nav matu, tev pie viņas galvaskausa jāpielīmē masīvs rozā propellers, lai svešinieki lielveikalā nejauši nepateiktu "viņš".

Es ritināju cauri šiem meklēšanas rezultātiem, uz laiku aizmirstot par Miu, kura tagad mēģināja nokost pults kursorsviru. Bantītes uz mana ekrāna kļuva arvien lielākas un izsmalcinātākas. Es pieķēru sevi skatāmies uz četrus mēnešus veca zīdaiņa fotogrāfiju, kuram galvā bija tik plašs ziedu kompozīcijas veidojums, ka tas varētu iegūt godalgu Čelsijas ziedu izstādē. Tas bija absurdi.

Bet tad manas miega badā cietušās smadzenes atcerējās sarunu, kas man pirms gada bija ar Brendu, mūsu veselības aprūpes speciālisti. Brenda bija biedējoši kompetenta sieviete, kura komunicēja tikai vīlušās nopūtās un agresīvā bukletu dalīšanā.

Brendas biedējošie brīdinājumi par zīdaiņu galvaskausiem

Rutīnas pārbaudē, kad meitenes bija apmēram trīs mēnešus vecas, Brenda manā pārtīšanas somā pamanīja mazu, nevainīga izskata matu lenti (tantes labi domāta dāvana, ko es nekad nebiju izmantojis). Viņa to pacēla tā, it kā tā būtu radioaktīva.

Saskaņā ar Brendas teikto, stingras gumijas aplikšana ap mazuļa galvu nav tikai vizuāli smieklīga; tas ir praktiski medicīnisks apdraudējums. Viņa ātri nobēra kaut ko par avotiņiem — tām biedējošajām, mīkstajām vietām uz zīdaiņa galvaskausa, kas pulsē, kad viņi raud, un kurās es pirmos sešus viņu dzīves mēnešus centos tieši neskatīties. Acīmredzot, stingras lentes var iespiesties šajās vietās. Viņa arī nomurmināja kaut ko drūmu par "trakcijas alopēciju", kas, cik nu manas panikā pārņemtās smadzenes to saprata, nozīmēja to, ka, ja jūs pārāk stipri velkat mazuļa smalkos matiņus, tie vienkārši padodas un pilnībā izkrīt.

Tad viņa man iedeva saburzītu bukletu, kurā būtībā bija izklāstīti noteikumi par zīdaiņu galvassegām, kurus es savā prātā esmu iedalījis šādi:

• Autokrēsliņa nāves slazds: Galvaslentes var noslīdēt pāri guloša bērna degunam un mutei. Ja viņi sēž autokrēsliņā ar skatu pretēji braukšanas virzienam un jūs braucat pa šoseju, jūs to nepamanīsiet. Šis viens fakts man neļāva gulēt trīs naktis pēc kārtas.
• Nožņaugšanās risks: Jebkas ap galvu var viegli kļūt par kaut ko ap kaklu.
• Aizrīšanās risks: Tie mazie mākslīgie dārgakmeņi un pielīmētie ziediņi nav strukturāli elementi. Tie ir tikai mazi, spīdīgi aizrīšanās riski, kas tikai gaida, kad ziņkārīgs mazulis tos noplēsīs un norīs veselus.

Tieši tajā atmiņu uzplaiksnījuma brīdī es sapratu, ka labāk veselu mūžību klausīšos, kā cilvēki manas meitas sauc par "čomiem", nekā jebkad piestiprināšu viņu galvaskausiem elastīgās galantērijas gabalus.

Ģērbšana izdzīvošanai, nevis Instagram

Šī visa novirzīšanās no tēmas lika man dziļi novērtēt apģērbu, kas vienkārši pilda savu uzdevumu, neprasot instrukciju rokasgrāmatu vai riska novērtējumu. Godīgi sakot, visa mana dvīņu ģērbšanas filozofija reducējas uz: Vai es varu to viņām uzvilkt, kamēr viņas aktīvi mēģina no manis aizrāpot?

Tieši tāpēc mēs praktiski dzīvojam organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Tas ir mūsu rīta rutīnas absolūtais glābiņš un darba zirgs. Tur nav nekādu muļķīgu volānu, aizrīšanās risku un pavisam noteikti nav vajadzīgas pieskaņotas galvassegas. Tā ir tikai ārkārtīgi mīksta organiskā kokvilna, kas kaut kādā veidā pārdzīvo mazgāšanu temperatūrās, kurās izkustu vājāki audumi. Kad Aila neizbēgami nošķiežas ar saspaidītu banānu un bērnu sīrupu, es varu vienkārši atsprādzēt apakšējo daļu un novilkt visu uz leju pāri viņas kājām (triks, kura apgūšanai man vajadzēja sešus mēnešus, starp citu). Tas neatstāj sarkanas pēdas uz viņu ādas un neliek viņām izskatīties pēc dekoratīviem kēksiņiem.

To pašu es nevaru teikt par visu, ko esam mēģinājuši. Mana sieva vājuma brīdī reiz nopirka organiskās kokvilnas bodiju ar plandošām piedurknēm. Kokvilna ir tikpat jauka, taču šīs mazās krokotās piedurknes ir pilnīgs murgs, ja dzīvojat vietā, kur deviņus mēnešus gadā bērnam ir jāvelk jaciņa. Mēģināt iebāzt šīs plandošās detaļas trikotāžas džempera šaurajās padusēs ir kā mēģināt iestūķēt slapju telti atpakaļ tās somā. Tas parasti beidzas ar to, ka es svīstu kā pirtī, un Mia izskatās kā niecīgs, nikns regbists ar neizskaidrojami apjomīgiem pleciem. Tā ir jauka lieta karstai vasaras dienai, taču praktiskai apģērbu slāņošanai es to absolūti ienīstu.

Ja arī jūs esat noguruši no drēbēm, kas izvirza estētiku pirmajā vietā, nevis skarbo realitāti – apģērbt lokanu un kustīgu mazuli, apskatiet organisko zīdaiņu drēbju kolekciju šeit. Tas varētu glābt jūsu veselo saprātu.

Vecāku padomi no izdomāta bruņurupuča

Es beidzot izrāvos no matu bantīšu trušu alas, izdzēsu savu sākotnējo meklējumu un pievienoju vārdu "Nintendo". Bingo. Parādījās vecāku kontroles lietotne.

Man jāvelta mirklis, lai pārdomātu šīs lietotnes absolūto, tīro absurdu. Nintendo, vairāku miljardu dolāru vērta korporācija, ir nolēmusi, ka labākais talismans, lai mācītu mums par veselīgām ģimenes robežām, ir Bauzers (Bowser). Tiem, kuri nav iegrimuši videospēļu vēsturē, Bauzers ir milzīgs, uguni spļaujošs bruņurupuča un pūķa hibrīds, kura visa personība balstās uz pastāvīgu sievietes nolaupīšanu un mēģinājumiem nogalināt santehniķi.

Tomēr šajā lietotnē viņš ir attēlots kā maigs, uzmanīgs tēvs Bauzeram junioram, kurš pacietīgi skaidro, ka pārāk daudz ekrānlaika ir kaitīgi acīm un ka mums jānosaka stingri ikdienas ierobežojumi. Šis ir puisis, kurš lasa man morāli par atbildīgu audzināšanu? Puisis, kurš atstāj savu dēlu pilīs, kas pilnas ar lavas bedrēm un lidojošām lodēm? Tas ir kā pieņemt uztura padomus no kanibāla.

Bet vēl saniknojošākais ir tas, ka lietotne darbojas izcili. Es to savienoju ar konsoli, iestatīju 15 minūšu ikdienas limitu un nospiedu "apturēt programmatūru".

Otrā istabas galā Switch ekrāns kļuva pilnīgi melns. Mario bija prom.

Mia trīs sekundes blenza uz mirušo ekrānu. Klusums dzīvojamā istabā bija liels, smags un biedējošs. Tad viņa ievilka dziļu elpu, atmeta galvu atpakaļ un izlaida tādu spiedzienu, kas, esmu diezgan drošs, izsita logu trīs ielas tālāk. Aila, sajūtot atmosfēras maiņu, nekavējoties piebalsoja.

Skarbā realitāte par ekrānlaika ierobežojumiem

Šī ir tā daļa, ko veselības vadlīnijas nekad īsti neaptver. Ak, esmu lasījis padomus. Mūsu pediatre starp citu ieminējās, ka viņu vecuma bērniem patiešām nevajadzētu būt vairāk kā stundai "augstas kvalitātes" pārraižu dienā, vēlams, skatoties tās kopā ar pieaugušo. Viņa to teica, skatoties savā dokumentu mapē, pilnībā ignorējot faktu, ka Aila tobrīd mēģināja ar kailām rokām izjaukt apskates galdu.

Es vairs pat nezinu, ko nozīmē "augstas kvalitātes pārraides". Vai santehniķis, kas lēkā pa sēni, ir augsta kvalitāte? Tas noteikti māca cēloņsakarības. Medicīniskie padomi vienmēr izklausās tik tīri un sasniedzami sterilā klīnikā, bet pulksten 6:30 no rīta, kad tev ir divi kliedzoši mazuļi un aiz kreisās acs briest migrēna, ekrānlaiks ir tikai un vienīgi ķīlnieku sarunu taktika.

Man izmisīgi vajadzēja kaut ko uzmanības novēršanai. Es paskatījos apkārt istabā, meklējot kaut ko, jebko, kas apturētu troksni.

Mans skatiens apstājās pie rotaļlietu kastes, un es sajutu pēkšņu nostalģijas dūrienu pēc dienām, kad vienkāršs silikona gabaliņš varēja atrisināt visas manas problēmas. Kad viņām šķīlās pirmie zobiņi, Pandas graužammantiņa būtībā bija trešais vecāks mūsu attiecībās. Mums bija trīs tādas, kas nemitīgi mainījās — viena ledusskapī, viena pārtīšanas somā un viena, kuru nepārtraukti košļāja nikns, siekalojošs mazulis. Tā bija pietiekami plakana, lai viņas varētu to satvert, nejauši neiesitot sev pa seju, kas bieži gadījās ar smagākām rotaļlietām.

Es pieķēru sevi ilgojoties pēc šiem vienkāršākajiem laikiem. Jā, zobu nākšana bija murgs, un miega trūkums bija tik smags, ka es reiz mēģināju samaksāt par kafiju ar savu e-talonu. Bet vismaz problēmas bija fiziskas. Sāpošas smaganas varēja nomierināt ar aukstu pandu. Tu nevari ielikt silikona rotaļlietu ledusskapī, lai izārstētu mazuļa eksistenciālās dusmas par to, ka viņam liegta piekļuve Mario Kart.

Trauksmju sadursme

Galu galā man izdevās viņas nomierināt, piedāvājot viņām sausa grauzdiņa gabaliņus un norādot uz balodi aiz loga. Sēžot uz paklāja un ēdot mūsu bēdīgās brokastis bez sviesta, es sapratu, ka būšana par vecāku būtībā ir vienkārši lēkāšana starp dažādiem panikas žanriem.

Lūk, te nu es biju — pārbijies, ka videospēle pārkārtos viņu dopamīna receptorus un sagraus viņu uzmanības spējas, un vienlaikus pārbijies, ka samta galvaslente varētu viņas nožņaugt autokrēsliņā. Internets man saka, ka viss, ko es daru, ir nepareizi. Ja es viņām ļauju spēlēt spēli, esmu nolaidīgs tēvs, kurš paļaujas uz digitālo aukli. Ja es viņām uzlieku banti uz galvas, es riskēju ar trakcijas alopēciju.

Galu galā jums vienkārši ir jāizvēlas savas cīņas. Es nolēmu ļaut Bauzeram tikt galā ar ekrānlaika ierobežojumiem, jo, atklāti sakot, viņš ir biedējošāks par mani. Un es nolēmu atstāt viņu galvas pilnīgi neizrotātas, galvenokārt tāpēc, ka man nav vēlēšanās sešos no rīta meklēt atbilstošu matu aksesuāru pāri.

Viņas varbūt izskatās nedaudz nošņurkušas un ik pa laikam raud par virtuālām lavas bedrēm, bet vismaz viņu avotiņi ir drošībā. Mēs esam izdzīvojuši vēl vienu rītu. Tagad, ja vien man izdotos saprast, kā dabūt ievārījumu ārā no pults pogām, pirms pamostas mana sieva, es varētu šo dienu saukt par izdevušos.

Pirms jūs paši iekrītat vēlajās nakts stundās interneta trušu alās, kur mājo vecāku panika, pārliecinieties, ka esat sakārtojuši pamata lietas. Aplūkojiet mūsu organisko, vienkāršo bērnu preču kolekciju, kas patiešām nedaudz atvieglo dzīvi.

Jautājumi, kurus es drudžaini "guglēju", lai jums tas nebūtu jādara

Vai zīdaiņu bantītes tiešām ir bīstamas?

Godīgi sakot, medicīniskie padomi, uz kuriem esmu uzdūries, liecina, ka tās var būt bīstamas. Lielākie riski ir nosmakšana, ja lente noslīd pār viņu muti miega laikā vai autokrēsliņā, un aizrīšanās, ja atkrīt mazās pielīmētās detaļas. Turklāt mana veselības aprūpes speciāliste mani gandrīz vai nobiedēja ar trakcijas alopēcijas (matu izkrišana no stingrām lentēm) jēdzienu. Ja grasāties tās izmantot, izvēlieties mīkstu, neizrotātu audumu un noņemiet tās tajā pašā sekundē, kad tieši neskatāties uz savu bērnu.

Cik daudz ekrānlaika patiešām ir atļauts divus gadus vecam bērnam?

Oficiālā nostāja no mūsu pediatres bija aptuveni stunda "kvalitatīva" satura dienā, lai ko tas arī nozīmētu. Realitāte mūsu mājās ir tāda, ka tas ir ļoti atkarīgs no tā, cik visi ir slimi un vai ārā līst lietus. Šķiet, eksperti vienkārši iesaka saglabāt līdzsvaru un neļaut ekrāniem aizstāt reālu spēlēšanos. Es cenšos ievērot ierobežojumus, bet arī cenšos sevi neaustīt, ja Cūciņa Pepa kļūst par auklīti uz 40 minūtēm, kamēr es gatavoju vakariņas.

Kā jūs reāli panākat Switch limitu ievērošanu bez asaru plūdiem?

Nekā. Vai vismaz es vēl neesmu sapratis kā. Nintendo vecāku lietotne ir ģeniāla, jo tā vienkārši aptur programmatūru, kad laiks ir beidzies, bet tam sekojošais dusmu izvirdums ir biblisks. Esmu atklājis, ka konsoles fiziska novākšana no viņu redzesloka un tūlītēja ļoti iekārojama našķa piedāvāšana ir vienīgais veids, kā lauzt šo burvestību. Uzmanības novēršana ir viss.

Vai galvaslente tiešām var izraisīt matu izkrišanu zīdaiņiem?

Jā, acīmredzot trakcijas alopēcija ir reāla lieta. Zīdaiņiem ir neticami smalki, trausli mati un ļoti jutīga āda. Ja jūs katru dienu pie viņu galvas piesprādzējat stingru gumiju, pastāvīgā vilkšana var sabojāt matu folikulus. Es neesmu ārsts, bet esmu nolēmis, ka nav vērts riskēt tikai tāpēc, lai viņas izskatītos glīti fotogrāfijā.

Kāds ir labākais veids, kā iztīrīt lipīgu mazuļu ievārījumu no spēļu pults?

Kaut man būtu ļoti zinātniska atbilde uz šo jautājumu. Es parasti izmantoju tikko manāmi mitru vates kociņu un daudz lamuvārdu. Vienkārši nesmidziniet neko tieši uz elektronikas, ja vien nevēlaties skaidrot saviem mazuļiem, kāpēc Mario ir neatgriezeniski salūzis.