Is silicone seriously safe, or is it just the new plastic?

Look, I'm no materials scientist, but my health visitor assured me that food-grade silicone is the way to go. It doesn't break down into microplastics when your baby goes full Great White Shark on it, and it doesn't leach weird chemicals. The Kianao teethers are all BPA and phthalate-free, which gives me one less thing to panic about at 3 am.

Can I put these teethers in the freezer?

Fridge yes, freezer absolutely not. I made the mistake of freezing a teether once with Twin A, and it came out like a literal brick of ice. You want it cool and soothing, not capable of causing frostbite on their incredibly delicate, swollen little gums. 15 minutes in the fridge next to yesterday's pasta is plenty.

How on earth do I keep them clean when they constantly throw them on the floor?

You will spend half your life picking these things up off filthy pavements. The beauty of the silicone ones like the Tapir is that you can just aggressively scrub them with hot soapy water, or if you're feeling particularly exhausted, lob them in the top rack of the dishwasher. They survive the heat perfectly fine.

When does the teething honestly stop?

If you find out, please email me. They say it comes in waves from about 4 months up until they're nearly three. Right now we're in the 'cutting molars' phase, which I can confidently say is an experience I wouldn't wish on my worst enemy. Just keep the teethers rotated and your own caffeine levels dangerously high.

Do acoustic songs really help calm them down?

Honestly, it's a bit of a crapshoot, but it works better than the hyper-stimulating nonsense on the telly. There's something about the slow tempo and the lack of flashing digital noises that seems to short-circuit their little meltdowns. Plus, it's vastly less annoying for you to listen to for the four hundredth consecutive time.

NYT "Baby Beluga" mūziķa mīklas skaidrojums

Mana telefona spīdošais taisnstūris bija vienīgā gaisma bērnistabā pagājušās otrdienas naktī pulksten 3:42. A dvīne (Maija) karājās pār manu kreiso plecu kā pamatīgi sazāļots kartupeļu maiss, ik pa brīdim smilkstot un agresīvi košļājot mana naktskrekla apkaklīti. Lai neieslīgtu bīstamā, siekalām klātā mikro-miegā, ar brīvo labo īkšķi atvēru New York Times spēļu lietotni. Pieci burti horizontāli. Pavediens vēstīja pavisam vienkārši: "Baby Beluga" mūziķis.

Manas pārgurušās smadzenes pilnībā iestrēga. Es blenzu uz mirgojošo kursoru, kamēr no mana pleca vēdīja vāja sastāvējušos piena un sakaltuša pretdrudža sīrupa smaka. Raffi. Atbilde bija Raffi. Es to ierakstīju, vērojot, kā mazie kvadrātiņi kļūst zaļi, bet uzvara šķita pilnīgi tukša. Jo pēkšņi, dziļajā, klusajā Londonas nakts izolācijā, es sapratu, ka man nav ne mazākās nojausmas, kas patiesībā ir šis cilvēks, neskatoties uz to, ka viņa dziesma par mazo balto valīti manā zemapziņā nepārtraukti un neatlaidīgi skanējusi jau aptuveni kopš 1989. gada.

Tā nu es tur sēdēju, turot rokās mazuli, kuram šķiļas zobi un kurš mēģina pārgrauzt manu atslēgas kaulu, un iegrimu Vikipēdijas trušu alā, lai uzzinātu vairāk par cilvēku, kas stāv aiz šī "baby beluga" fenomena. Un atklāti sakot, tas, ko es atradu, pilnībā pārprogrammēja manas miega bada nomocītās smadzenes.

Svētais aizbildnis, kurš nepārdevās

Mūsdienās, kļūstot par vecāku, jūs būtībā samierināties ar to, ka jūsu mājokli nekavējoties pārņems kliedzoši, pamatkrāsu plastmasas krāmi tajā pašā sekundē, kad bērns iemācīsies paust savas vēlmes. Taču, ar vienu stīvu īkšķi ritinot cauri šī kanādiešu trubadūra biogrāfijai, es atklāju ko šokējošu. Pagājušā gadsimta 80. gados, savas slavas augstākajā punktā, viņš kategoriski atteicās komercializēt savu mūziku.

Uz mirkli apstāsimies un padomāsim par šādas rīcības milzīgo drosmi. Mūsdienu bērnu televīzija būtībā ir tikai vāji maskētu, 22 minūšu garu reklāmu sērija, kuras mērķis ir likt jums iegādāties nebeidzamu plastmasas transportlīdzekļu floti, kas galu galā nonāks izgāztuvē. Ja mūsdienās kāds animēts suns uz ekrāna kaut tikai paskatās uz ugunsdzēsēju mašīnu, jau līdz nedēļas nogalei rotaļlietu veikalā jūs gaida atbilstošs 40 mārciņu vērts plastmasas spēļu komplekts. Tā ir nežēlīga, nogurdinoši ciniska mašinērija.

Un pats ļaunākais ir fiziskā realitāte, dzīvojot kopā ar visu šo produkciju. Šķiet, ka šie trauslie, dobie plastmasas briesmoņi tumsā vairojas. Pēc pulksten 21:00 nav iespējams aiziet no virtuves uz tualeti, neiedurot pēdā kāda licencēta tēla plastmasas komandcentru, kas izraisa čukstus izteiktu lamuvārdu straumi, kamēr jūs klusām asiņojat uz paklāja.

Tā ir tīrā emocionālā šantāža — skatīties, kā tavs divgadnieks kliedz mākslīgi radītā iekārē pēc presētas plastmasas gabala, kura izgatavošana maksāja kapeikas, bet kura iegādei nepieciešams ņemt otro hipotēku, un tas viss tikai tāpēc, ka kāds mārketinga speciālists precīzi zināja, kuras dopamīna pogas nospiest mazuļa attīstošajās smadzenēs.

Tomēr te bija šis bārdainais vīrs ar akustisko ģitāru, kurš stājās pretī Holivudas studijām, kas gribēja uzņemt multfilmu, un rotaļlietu ražotājiem, kuri vēlējās izgatavot miljoniem plastmasas vaļu, un viņš vienkārši pateica "nē". Viņš to nosauca par neētisku. Viņš atteicās pārdot preces tieši bērniem. Es sēdēju tur tumsā, kreklam esot pilnībā izmirkušam Maijas zobu nākšanas siekalās, un izjutu nepārvaramu vēlmi nosūtīt šim cilvēkam ar roku rakstītu pateicības vēstuli.

Manas patronāžas māsas neskaidrās muzikālās teorijas

Pirms dažiem mēnešiem, vienā no tām haotiskajām ārsta vizītēm, kur abas dvīnes nolēma ideāli sinhronizēt savus kreņķus, mūsu patronāžas māsa nomurmināja kaut ko par akustisko mūziku un smadzeņu attīstību. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa vienkārši mēģināja mūs dabūt ārā no kabineta, pirms B dvīne (Hloja) paspētu pilnībā izjaukt elektroniskos zīdaiņu svarus, bet viņa neskaidri norādīja uz kādu grafiku un ieteica, ka maigas, organiskas skaņu ainavas patiesībā palīdz stabilizēt zīdaiņa centrālo nervu sistēmu.

My health visitor's vague musical theories — Why The Baby Beluga Musician NYT Clue Destroyed My Sleep Entirely

Zinātne aiz tā visa manam miega bada nomocītajam prātam ir nedaudz neskaidra, bet man šķiet, ka galvenā doma ir tāda — akustiskie instrumenti un reālās pasaules skaņas (piemēram, reāla vaļu saziņa, kas dzirdama dziesmas sākumā) nepārstimulē smadzenes tā, kā to dara hiper-rediģēts, agresīvi auto-tūnēts YouTube bērnu dzejolītis. Tas ir audiālais ekvivalents dārzeņu ēšanai, nevis saujai rafinēta cukura.

Kopš šī agra rīta atklājuma ar aizlipušām acīm, esmu pilnībā pārveidojis mūsu gulētiešanas rutīnu. Tā vietā, lai izmisīgi paļautos uz kādu algoritmisku atskaņošanas sarakstu, kuru Spotify uzskata par piemērotu maniem bērniem, esmu atgriezies pie pamatiem. Esam tikai mēs – es, blāvi apgaismota istaba, zīdainis, kuram šķiļas zobi, un nomierinošās skaņas no vīra, kurš patiesi ciena bērnus.

Kā izdzīvot smaganu kasīšanas apokalipsi

Protams, visa pasaules akustiskā mūzika nemaina faktu, ka zobu nākšana ir ārkārtīgi mokoša pieredze visiem iesaistītajiem. Kad Maija nemēģina apēst manu atslēgas kaulu, ir nepieciešama pastāvīga, taktiska iejaukšanās.

Surviving the gum-chewing apocalypse — Why The Baby Beluga Musician NYT Clue Destroyed My Sleep Entirely

Tā kā tagad esmu sāpīgi apzinājies vides murgu, kas ir bērnu preču industrija, esmu kļuvis neciešami izvēlīgs attiecībā uz to, ko ļauju saviem bērniem bāzt mutē. Mans absolūtais glābiņš šobrīd ir Malaizijas tapīra graužamrotaļlieta. Es nevaru vārdiem aprakstīt, cik ļoti man patīk šī dīvainā mazā lietiņa. Pirmkārt, tā ir apdraudēta suga, kas man liek justies neticami pašapmierinātam un izglītojošam, kad dodu to viņai. Bet tīri praktiski – melnbaltais kontrasts patiesībā piesaista viņas uzmanību, un purniņš ir tieši pareizajā formā, lai sasniegtu tās briesmīgās, pietūkušās aizmugurējās smaganas, kas mums sagādā tik daudz bēdu. Tas ir 100% pārtikas klases silikons, tāpēc es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami nokrīt uz bruģa pie mūsu vietējās kafejnīcas.

Ja jūs izmisīgi meklējat jebko, kas nav koši krāsaina plastmasa atkritumu poligonam, ieskatieties Kianao graužamrotaļlietu kolekcijā, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Mums ir arī Varavīksnes silikona graužamrotaļlieta, kas ir gluži laba. Hloja reizēm to nēsā līdzi, bet, godīgi sakot, tai trūkst tā robustā, savvaļas dabas aizsardzības šarma, kāds ir tapīram. Tā ir nedaudz par kaprīzu manam pašreizējam noskaņojumam, lai gan tai ir jauka mākoņa pamatne, kuru viņai ir viegli satvert, kad ratiņos notiek iespaidīgs drāmas uzvedums. Turklāt autiņbiksīšu somas dibenā kā ārkārtas rezervi es glabāju Lamas graužamrotaļlietu, jo, pārvietojoties pa Londonas metro ar dvīņiem, nekad nevar būt par daudz taktisko novēršanās līdzekļu.

"Bērna godināšanas" biedējošā nopietnība

Turpinot savu pulksten 4 rītā sākto iegrimšanu Vikipēdijā, es atklāju, ka mūsu krustvārdu mīklas varonis ir nodibinājis kaut ko tādu, kas saucas "Bērna godināšanas centrs". Kā dziļi ciniskam britam, no frāzes "bērna godināšana" man nedaudz uzmetas zosāda. Tas izklausās pēc kaut kā tāda, ko cilvēki apspriež 400 mārciņu vērtās labsajūtas retrītu naktīs Kornvolā, dzerot aktivēto ogli.

Bet, kad jūs patiešām iedziļināties šajā filozofijā — kad sēžat klusā tumsā, jūtot sava paša bērna fizisko svaru — tas jūs pilnībā satriec. Galvenā doma ir vienkārši cienīt bērnus kā veselus, pilnvērtīgus cilvēkus, kuri ir pelnījuši apdzīvojamu planētu un prātus, kas brīvi no korporatīvām manipulācijām. Tas nozīmē skatīties uz zīdaini un saprast, ka viņš ir vērtīgāks par viņa nākotnes pirktspēju.

Es paskatījos lejup uz Maiju. Viņa beidzot bija pārstājusi mani košļāt, un viņas elpošana bija izlīdzinājusies tajā smagajā, ritmiskajā, dziļi guļoša mazuļa dūkšanā. Viņas matos bija piekaltusi saldo kartupeļu biezputras svītra. Es sajutu pēkšņu, milzīgu atbildības vilni, kas bija daudz smagāks par tiem 12 kilogramiem, ko viņa šobrīd sver.

Ja jūs meklējat padomu, kā, izmantojot organiskas skaņu ainavas, nemanāmi nomierināt mazuļus pārejas posmā no rotaļām līdz gulētiešanai, vienkārši uzlieciet akustiskās ģitāras ierakstu, kamēr viņi grauž kaut ko mēreni higiēnisku, un ceriet uz to labāko.

Galu galā uzlēca saule. NYT mini krustvārdu mīkla bija pabeigta. Es ievilkos virtuvē, spēcīgi ožot pēc atvemta piena, un, malkojot remdenu šķīstošo kafiju, mēģināju sievai izskaidrot savu dziļo, miega bada izraisīto atklāsmi par astoņdesmito gadu bērnu mūziku. Viņa paskatījās uz mani, lēni nomirkšķināja acis un pateica, lai es saņemos un nomainu Hlojai autiņbiksītes.

Laikam tagad esmu "Beluga absolvents". Un atklāti sakot? Es negribētu, lai būtu citādi. Ja jūs cenšaties izdzīvot zobu nākšanas ierakumos, nekompromitējot visu savu ētisko pasaules uztveri, paķeriet ilgtspējīgu graužamrotaļlietu no Kianao un uzlieciet kādu akustisko klasiku. Jūsu miega trūkuma nomocītās smadzenes būs jums pateicīgas.

Bieži uzdotie jautājumi par to, kā izdzīvot zobu šķilšanos

Vai silikons tiešām ir drošs, vai tā ir tikai jaunā plastmasa?
Klau, es neesmu materiālzinātnieks, bet mana patronāžas māsa man apliecināja, ka pārtikas klases silikons ir vislabākā izvēle. Tas nesadalās mikroplastmasā, kad tavs mazulis uzvedas kā Lielā baltā haizivs, un tas neizdala dīvainas ķīmiskas vielas. Kianao graužamrotaļlietas nesatur BPA un ftalātus, kas man dod par vienu iemeslu mazāk krist panikā pulksten 3 naktī.

Vai šīs graužamrotaļlietas var likt saldētavā?
Ledusskapī – jā, saldētavā – noteikti nē. Es reiz pieļāvu šādu kļūdu ar A dvīni, ieliekot rotaļlietu saldētavā, un tā kļuva par burtiski ledus ķieģeli. Jūs vēlaties, lai tā būtu vēsa un nomierinoša, nevis spējīga radīt apsaldējumus viņu neticami maigajām, pietūkušajām smaganām. 15 minūtes ledusskapī blakus vakardienas makaroniem ir pilnīgi pietiekami.

Kā, pie velna, lai tās uztur tīras, ja bērni tās nepārtraukti met uz grīdas?
Jūs pavadīsiet pusi savas dzīves, paceldami šīs lietas no netīrām ietvēm. Silikona rotaļlietu, piemēram, tapīra, burvība slēpjas tajā, ka tās var agresīvi noberzt ar karstu ziepjūdeni vai, ja jūtaties īpaši izsmelts, iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā. Tās lieliski pārcieš karstumu.

Kad šī zobu nākšana patiesībā beigsies?
Ja jūs to uzzināsiet, lūdzu, atrakstiet man e-pastu. Saka, ka tā nāk viļņos no aptuveni 4 mēnešu vecuma līdz pat trīs gadu vecumam. Šobrīd mēs esam "dzerokļu nākšanas" fāzē, un es varu droši apgalvot, ka to nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam. Vienkārši turpiniet rotēt graužamrotaļlietas un uzturiet savu kofeīna līmeni bīstami augstu.

Vai akustiskās dziesmas patiešām palīdz viņus nomierināt?
Godīgi sakot, tā ir nedaudz laimes spēle, bet tas darbojas labāk nekā hiperstimulējošās muļķības televizorā. Ir kaut kas tajā lēnajā tempā un zibšņojošo digitālo trokšņu trūkumā, kas, šķiet, uz brīdi apstādina viņu mazos histērijas uzplūdus. Turklāt jums pašiem tas krīt uz nerviem daudz mazāk, klausoties to jau četrsimto reizi pēc kārtas.