Kāpēc visi meklē šo filmu "Baby Assassins" (un citas...

Bija precīzi 14:14 pagājušajā otrdienā. Es to zinu, jo lūkojos mikroviļņu krāsns pulkstenī, ģērbusies sava vīra Marka pelēkajās koledžas treniņbiksēs — tajās, kurām pie ceļgala ir neizskaidrojams balinātāja traips —, un gaidīju, kad uzsils mana trešā tase kafijas. Leo, kuram ir septiņi gadi un kurš šobrīd ir aizrāvies ar visu, kas saistīts ar zobeniem, bija skolā. Maija, mana mežonīgā četrgadniece, beidzot, brīnumainā kārtā, saldi gulēja. Es bezmērķīgi ritināju Twitter savā telefonā, mēģinot izlemt, ko fonā uzlikt pa televizoru, kad ieraudzīju populāru frāzi par to, ka "bērniem slepkavām" ir labas dienas.

Mana pirmā doma bija: ak kungs, vai šis ir kāds jauns TikTok vecāku kults? Jūs jau zināt, par ko es runāju. Biju pilnībā pārliecināta, ka "bērni slepkavas" ir kāds agresīvs jauns termins miega treneriem, kuri "nogalina" sliktus miega ieradumus, un biju pilnībā gatava lasīt veselu diskusiju par to, ka, ja jūs neiemācīsiet savam jaundzimušajam patstāvīgi gulēt līdz trešajai dienai, jūs sabojāsiet viņa dzīvi. Vai varbūt, es nodomāju, tā ir kāda jauka dokumentālā filma? Piemēram, par mazuļiem, kuri agresīvi iznīcina burkānu biezeni? Manas smadzenes šajās dienās ir pilnīga putra. Lai nu kā, es uz tā uzklikšķināju.

Tas vispār nebija par mazuļiem. Ak mīļais debestiņ, tas TIK ĻOTI nebija par mazuļiem.

Straumēšanas algoritmi burtiski cenšas mūs iegāzt

Kā izrādās, tā ir japāņu cīņas mākslu asa sižeta komēdija. Proti, ļoti vardarbīga, pilnīgi pieaugušajiem paredzēta filma par pusaudžu slepkavām, kuras ir daļa no kāda sindikāta, un vārds "bērns" nosaukumā vienkārši norāda uz to, ka viņas ir jaunas vai kaut kā tā. Kas ir pilnīgi normāli, cilvēki var skatīties, ko vēlas, bet es gandrīz piedzīvoju sirdstrieku, jo sapratu, ka esmu atstājusi Apple TV pieslēgtu galvenajam mājsaimniecības kontam, nevis bērnu profilam.

Un jūs taču zināt, kā darbojas algoritmi. Jūs noskatāties vienu pārraidi, kuras nosaukumā ir vārds "bērns", vai vienu animācijas filmu, un pēkšņi straumēšanas platforma saka: "Hei, tavam pirmsskolniekam patīk Cūciņa Pepa, varbūt viņai patiks arī šī brutālā tuvcīņas filma ar vārdu bērns nosaukumā!" Tas ir biedējoši. Marks ienāca virtuvē brīdī, kad es izmisīgi mēģināju saprast, kā uzlikt paroli mūsu Prime Video kontam, un viņš jautāja: "Mēs tagad skatīsimies Džonu Viku?"

Es iekritu pamatīgā panikas spirālē par ekrānlaiku un medijpratību, kas, godīgi sakot, ir mana iecienītākā tēma, par ko stresot divos naktī. Mūsu pediatrs, dr. Aris — kurš ir īsts eņģelis un ir redzējis mani raudam par autiņbiksīšu izraisītu iekaisumu biežāk, nekā es vēlētos atzīt —, man reiz teica, ka bērniem līdz sešu gadu vecumam smadzenēs vienkārši vēl nav izveidojusies spēja atdalīt fantāziju no realitātes ekrānā. Man šķiet, ka AAP (Amerikas Pediatrijas akadēmija) saka kaut ko par to, ka viņu mazie nervu ceļi uztver vardarbīgus attēlus kā reālus draudus, jo viņu pieres daivas vēl nav īsti "gatavas"? Es droši vien neprecīzi atstāstu zinātni, bet galvenā doma ir tāda, ka viņu smadzenes vienkārši krīt panikā. Es atceros, kad Leo pie manas māsas nejauši ieraudzīja trīs sekunžu zombiju filmas treileri, un pēc tam viņš sešus mēnešus katru nakti man jautāja, vai miroņi neapēdīs mūsu zelta retrīveru.

Katrā ziņā, es uzliku vecāku kontroli pilnīgi visam. Problēma atrisināta, dzīvojam tālāk.

Kas patiesībā ir laba diena ārā

Pēc visas šīs filmu panikas es sapratu, ka tik un tā pavadu pārāk daudz laika, lūkojoties ekrānos, kas vienmēr liek man justies kā draņķīgai mammai. Labākais veids, kā izvairīties no biedējošajiem interneta algoritmu dziļumiem, ir vienkārši izvest bērnus ārā. Instagramā tas izklausās tik vienkārši, vai ne? Bēšās estētikas mammas vienmēr atrodas kviešu laukos ar saviem perfekti ģērbtajiem bērniem, izbaudot brīnišķīgus un mierpilnus mirkļus.

Realitātē patiesi jauka diena ārpus mājas ar mazuli būtībā ir militāra operācija, kas prasa smalkāku loģistiku nekā nosēšanās uz Mēness. Jums vienkārši ir jāsapako līdzi puse mājas, jālūdzas, lai mazulis nekliegtu visu ceļu mašīnā, un jācer uz dievpalīgu, ka neesat aizmirsusi mitrās salvetes.

Ar Maiju es to iemācījos no sāpīgas pieredzes. Kad viņai bija apmēram seši mēneši, mēs kādā brīnišķīgi siltā pēcpusdienā devāmies uz parku. Es biju viņu saģērbusi tādā burvīgā, bet lētā sintētiskā tērpā ar volāniem, ko viņai bija nopirkusi mana vīramāte. Jau pēc divdesmit minūtēm viņa bija kliedzoša, sasvīdusi čupiņa, un, kad es viņai mašīnas aizmugurē novilku šo tērpu, viņa bija pārklāta ar dusmīgi sarkaniem sviedrenes izsitumiem. Es jutos kā sliktākais cilvēks uz planētas.

Tieši tad es pilnībā pārskatīju viņas garderobi un atradu Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju no Kianao. Es nepārspīlēju, kad saku, ka šī lieta izglāba mūsu vasaras. Tas ir bez piedurknēm, tāpēc ideāli piemērots valkāšanai vairākās kārtās vai vienkārši uzvilkšanai vienu pašu, kad ārā ir neciešami karsts. Bet man vissvarīgākais ir tas, ka tas sastāv 95% no organiskās kokvilnas un nav krāsots. Maijas āda ir tik neticami jutīga — piemēram, ja vējš uzpūš nepareizā virzienā, viņai parādās ekzēma —, un šī ir viena no retajām lietām, kas viņai neizraisa alerģiju. Tam ir īpašs pārklāto plecu piegriezums, kas ir absolūta nepieciešamība, kad notiek autiņbiksīšu avārija (nevis ja notiek, bet kad notiek), lai jūs to varētu novilkt uz leju pār ķermeni, nevis vilkt kaku pār bērna galvu. Jā, tas ir finansiāls ieguldījums salīdzinājumā ar lētajām lielveikalu piecu gabalu pakām, bet tas patiesībā iztur neskaitāmas mazgāšanas reizes un nepārvēršas par stingru kartonu.

Ja jūs mēģināt izveidot garderobi, kas aktīvi nekairina jūsu mazuļa ādu, organiskās kokvilnas pamatapģērbu aplūkošana, godīgi sakot, ir vienīgais veids, kā saglabāt veselo saprātu.

Zobiņu nākšanas murga fāze

Protams, jūs varat viņus perfekti saģērbt, doties uz parku, izklāt segu un tad... sākas zobiņu nākšana. Es zvēru, zobiņu nākšana ir visuma veids, kā sodīt mūs par to, ka mēs iedomājamies, ka beidzot esam atklājuši ideālo rutīnu.

Marks nopirka šo Pandas graužamrotaļlietu trijos naktī, kad, izmisuma dzīts, iepirkās internetā, kamēr Maijai nāca pirmie apakšējie zobi. Godīgi sakot? Tā ir normāla. Tā ir vienkārši okei. Tā ir ļoti piemīlīga un izgatavota no pārtikas silikona, tātad pilnīgi droša, bet silikona problēma ir tāda: ja to nometat uz kafejnīcas grīdas, tā nekavējoties kļūst par magnētu katram puteklītim un suņa spalvai vairāku kilometru rādiusā. Pusi savas dzīves es pavadīju, slaukot to gar saviem džinsiem, kas, es zinu, pilnībā iznīcina sterilitātes ideju.

Bet — un šis ir liels "bet" — Maijai tā patiešām patika. Mazās bambusa dizaina detaļas uz pandas deva viņai dažādas tekstūras, ko košļāt, un viņa pati to varēja viegli noturēt, jo forma ir plakana. Un par vienu lietu es to uzslavēšu: to var iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Jebkurš mazuļu produkts, kas prasa "maigu mazgāšanu ar rokām un īpašām ziepēm", manā mājā pa taisno lido miskastē. Tāpēc, neraugoties uz putekļu magnēta situāciju, tā nodzīvoja manā autiņbiksīšu somā veselu gadu.

Kā atrast vietu apsēsties, kas nav klāta ar mistisku, lipīgu vielu

Pēdējais puzles gabaliņš "iesim ārā un neienīdīsim savu dzīvi" misijā ir atrast vietu, kur mazuli patiešām nolikt. Jo jūs nevarat viņu visu laiku turēt rokās. Jūsu mugura burtiski pārlūzīs uz pusēm.

Agrāk es vienkārši ņēmu jebkuru vecu dvieli, kas bija mašīnas bagāžniekā, kā rezultātā mazulis parasti bija mitrs un kašķīgs. Tad es sāku izmantot Bambusa zīdaiņu segu ar zilu ziedu rakstu. Esmu dīvainā kārtā apsēsta ar šo segu. Tā ir ražota no 70% organiskā bambusa un 30% organiskās kokvilnas, un, lai arī es pilnībā neizprotu bambusa auduma zinātni, tā kaut kā šķiet vēsa, kad ārā ir karsts, un silta, kad ir vējains. Tā ir kā maģija.

Mums ir milzīgā 120x120 cm versija, un tā ir lieliski piemērota, lai izklātu zem koka. Maijai patika tajā vienkārši pavadīt laiku uz vēderiņa un lūkoties uz zilajām rudzupuķēm. Tā ir arī ārkārtīgi mīksta. Es patiešām esmu apsvērusi iespēju nopirkt vēl vienu sev, ko turēt uz dīvāna, bet Marks saka, ka tas ir dīvaini. Lai nu būtu. Tā ir dabiski hipoalerģiska, kas atkal — Maijas jutīgajai ādai — bija īsts glābiņš. Turklāt tā vienkārši izskatās smuki? Kas izklausās sekli, bet, kad viss pārējais tavā dzīvē ir klāts ar atgrūstu pienu un banānu biezeni, kaut viena skaista, estētiski pievilcīga lieta liek tev justies tā, it kā tu nebūtu pilnībā zaudējusi savu pirms-bērna identitāti.

Katrā ziņā, galvenā doma ir tāda — neatkarīgi no tā, vai jūs cenšaties izvairīties no dīvainiem algoritmu filmu ieteikumiem, vai vienkārši mēģināt izdzīvot līdz diendusai, vienkāršība ir vienīgais pareizais ceļš. Aizmirstiet par trakajiem miega treniņu kultiem, ignorējiet ekrānus un vienkārši mēģiniet paelpot svaigu gaisu. Pat ja tas ir tikai jūsu pašu pagalmā.

Ja esat gatava atteikties no sintētiskiem audumiem un padarīt savu laiku ārpus mājas nedaudz mazāk haotisku, aplūkojiet ilgtspējīgās zīdaiņu preces Kianao veikalā un palutiniet sevi ar kaut ko tādu, kas patiešām noder.

Biežāk uzdotie jautājumi, ko man parasti uzdod draugi

Paga, tā bērnu filma patiešām ir tik slikta?
Nu, tā ir slikta bērniem! Tā ir īsta cīņas mākslu asa sižeta filma ar vecuma ierobežojumu. Ja esat pieaugušais, kuram patīk skatīties, kā cilvēki tiek izspārdīti cauri logiem, jums tā varētu patikt. Bet, ja istabā atrodas trīsgadnieks, noteikti nespiediet "Play". Man sākās trauksme jau tikai skatoties treileri.

Kā es varu nepieļaut, ka mani bērni nejauši skatās kaut ko nepiemērotu?
Būtībā jums vienkārši ir jānobloķē savs iPad ar miljons parolēm un jācer uz to labāko. Izveidojiet stingrus bērnu profilus katrā straumēšanas lietotnē, kas jums ir, un pārliecinieties, ka jūsu galvenajam profilam ir nepieciešams PIN kods. Algoritmi ir stulbi un vienkārši meklē tādus atslēgvārdus kā "bērns", tāpēc tieši jums ir jābūt tiem vārtu sargiem.

Vai organiskajai kokvilnai tiešām ir kāda nozīme, vai tas ir tikai mārketinga triks?
Es goda vārds agrāk domāju, ka tas ir pilnīgs izdomājums bagātiem cilvēkiem. Bet tad Maijai parādījās smaga ekzēma. Izrādās, ka parastā kokvilna tiek apsmidzināta ar tik daudziem pesticīdiem un apstrādāta ar tik agresīvām ķīmiskām krāsvielām, ka tā vienkārši iznīcina jutīgo mazuļa ādu. Pāreja uz organisko kokvilnu burtiski nedēļas laikā atbrīvoja viņu no izsitumiem. Tāpēc, jā, par nožēlu manam makam — tam ir nozīme.

Kā lai es patiešām izbaudu atrašanos ārā ar mazuli un nezaudēju prātu?
Samaziniet savas ekspektācijas līdz minimumam. Nemēģiniet doties vairāku kilometru pārgājienā. Vienkārši atrodiet ēnas laukumiņu, noklājiet patiešām mīkstu bambusa segu, paņemiet līdzi daudz vairāk uzkodu, nekā jums šķiet, ka vajadzēs, un ļaujiet viņam divdesmit minūtes lūkoties uz lapām. Tas skaitās kā aktivitāte.

Vai silikona graužamrotaļlietas ir labākas par koka rotaļlietām?
Godīgi sakot, katrai ir sava vieta. Koka graužamrotaļlietas skaistāk izskatās Instagramā un nepievelk tik daudz suņu spalvu. Bet silikona rotaļlietas, kā, piemēram, Panda graužamrotaļlietu, var iemest trauku mazgājamajā mašīnā, un tās var ielikt ledusskapī, lai tās atdzistu un palīdzētu atvieglot sāpes mazuļa smaganās. Kad četros rītā jātiek galā ar kliedzošu mazuli, kuram nāk zobi, auksts silikons uzvar vienmēr.