Kad "Aukļu klubs" liek apšaubīt savas vecāku prasmes

Tas notika otrdienas rītā pulksten 5:43, kad biju iesprūdis starp viesistabas radiatoru un neizskaidrojami lipīgu spēļu kluču kaudzi. Dvīnis A agresīvi košļāja mazliet apkaltušu rīsu galeti, Dvīnis B mēģināja iedabūt koka karoti elektrības kontaktligzdā, un es akli spaidīju televizora pults pogas, mēģinot atrast kaut ko – vienalga ko –, kas nebūtu spilgti rozā cūka, kas uz mani kliedz. Netflix algoritms, iespējams, sajūtot manu lielo ievainojamību, automātiski atskaņoja 2020. gada seriāla The Baby-Sitters Club (Auklīšu klubs) jauno versiju. Es gribēju to izslēgt. Man bija pilnīgs nodoms pārslēgties uz rīta ziņām, lai es varētu izlikties, ka joprojām piedalos pieaugušo pasaules dzīvē. Tā vietā es tur sēdēju, klāts ar smalku rīsu galešu putekļu kārtiņu, un noskatījos trīs sērijas pēc kārtas par divpadsmitgadīgām meitenēm no Konektikutas, kuras vada mazo biznesu daudz kompetentāk, nekā es esmu vadījis visu savu pieaugušā dzīvi.

Ir tāds īpašs pazemojuma veids, kas pārņem, apzinoties, ka esi mazāk organizēts nekā izdomāts pamatskolnieks. Kad meitenes beidzot guļ (vai vismaz savās gultiņās klusām plāno nākamo bēgšanu no cietuma), es parasti cenšos patērēt saturu, kurā ir pakaļdzīšanās ar mašīnām vai drūmas skandināvu slepkavības. Bet pēkšņi es biju dziļi iesaistījies tajā, vai Mērija Anna Spīra stāsies pretim savam valdonīgajam tēvam. Es sūtīju īsziņu sievai, kura tobrīd brauca pa Northern metro līniju, jautājot, vai viņa nedomā, ka Klaudijas Kiši māksliniecisko garu apslāpē standartizētie testi. Viņa neatbildēja.

Tas biedējošais uzņēmēja gars

Parunāsim mirkli par Kristiju Tomasu. Šim bērnam ir divpadsmit gadu. Divpadsmit gadu vecumā manas dienas lielākā ambīcija bija ierakstīt Top 40 no radio kasetē, nedzirdot dīdžeja pļāpāšanu Oasis dziesmas beigās. Manas plānošanas un lēmumu pieņemšanas spējas bija līdzvērtīgas mitram sūklim. Tikmēr Kristija ir atklājusi brīvu nišu vietējā bērnu pieskatīšanas tirgū, nolīgusi specializētu darbaspēku, izveidojusi lokālu komunikācijas tīklu, izmantojot klasisko fiksēto tālruni, un ieviesusi stingru biedru naudas iemaksu hierarhiju. Viņa vada vietēja mēroga sindikātu. Ja viņa eksistētu reālajā pasaulē, viņa jau 8. klasē būtu izveidojusi arodbiedrību savā pamatskolā un 10. klasē gāzusi vietējo pašvaldību.

Tīrā administratīvā agresija, ar kādu šie bērni vada savu auklīšu klubu, ir vienkārši apbrīnojama. Viņas rīko sanāksmes trīs reizes nedēļā. Viņas uztur pedantiski atjauninātu žurnālu, kurā sīki aprakstītas klientu vēlmes, uzvedības anomālijas un maksājumu grafiki. Viņas ierodas laikā. Viņas ne tikai blenž savos viedtālruņos, līdz atgriežas vecāki; viņas iesaistās attīstošās radošās nodarbībās un veic vieglus mājasdarbus. Es pieķēru sevi skatāmies lejup uz savām abām mazulēm, kuras tobrīd mēģināja dalīties ar vienu zeķi, ēdot to no pretējiem galiem, un prātojam, kurā brīdī viņām attīstīsies šāds biedējošs pilsoniskās atbildības līmenis. (Sievamātes dāvinātās bērnu audzināšanas grāmatas 47. lappusē apgalvots, ka mazuļi dabiski alkstot pēc atbildības, taču man tas šķita pilnīgi bezjēdzīgs fakts, kad viņas abas kategoriski atteicās uzņemties atbildību par jogurtu uz griestiem).

Ar to pietiek, lai jebkurš mūsdienu vecāks raudātu par savu nekompetenci, salīdzinot to ar reāliem pusaudžiem, kas šodien klīst pa Londonas ielām – viņi šķiet pilnīgi nespējīgi veidot acu kontaktu, kur nu vēl veikt zīdaiņu reanimāciju, vienlaikus pārvaldot mazās kases atlikumu.

Nākamais solis bija 1995. gada filmas adaptācija, bet starp kliedzošo Coca-Cola produktu izvietošanu un džinsa vestēm man nācās to izslēgt jau pēc četrām minūtēm.

Medicīniskas ārkārtas situācijas un neliela panika

Tomēr tas, kas mani patiešām izsita no sliedēm, nebija viņu biznesa ķēriens — tie bija medicīniskie sižeti. Tur ir vesela sižeta līnija par Steisiju Makgilu un viņas 1. tipa cukura diabētu, kurā parādās ļoti smalks insulīna sūknis un tik nobriedusi spēja aizstāvēt savas intereses, kas, godīgi sakot, apkauno manu paša medicīnisko vēsturi. Tas lika man aizdomāties par biedējošo realitāti, atstājot mazuli — vai manā gadījumā, divus identiskus, ātri kustošos haosa aģentus — kāda uzraudzībā, kam vēl aizvien jālūdz atļauja aiziet uz tualeti dubultās matemātikas stundas laikā.

Dažas dienas vēlāk es beigās aizvilku meitenes uz mūsu vietējo poliklīniku uz potēm, un, kamēr Dvīnis A kliedza ar reaktīvā dzinēja intensitāti, es starp citu pajautāju doktoram Patelam par pusaudžu auklīšu loģistiku. Es gaidīju skaidrus noteikumus. Tā vietā viņš paberzēja deniņus, dziļi nopūtās un nomurmināja kaut ko par to, ka oficiālā nostāja parasti ir tāda – bērni nav īsti gatavi ārkārtas situācijām bērnu pieskatīšanā līdz vismaz 11–15 gadu vecumam, un tas ir pilnībā atkarīgs no tā, vai viņiem ir pieaugušā veselais saprāts vai zelta retrīvera impulsu kontrole. Būtībā viņš lika noprast, ka atstāt divpadsmitgadnieku atbildīgu par aizrijušos zīdaini ir statistiska loterija, neatkarīgi no tā, ko Ena M. Mārtina rakstīja 1986. gadā. Es atstāju ārsta kabinetu ar vieglu nelabumu un smagu paļaušanos tikai uz paša nerimstošo modrību.

Lai tiktu galā ar šīs atklāsmes radīto stresu, es pasūtīju dažas lietas, mēģinot meitenes kaut nedaudz nodarbināt, kamēr skatījos savu jauno mīļāko pusaudžu seriālu. Mums kaut kur mētājās šī silikona un bambusa graužamrotaļlieta "Panda". Tā ir pavisam laba, godīgi sakot. Tas ir silikona gabals pandas formā. Es to nopirku pulksten trijos naktī, izmisīgi ritinot telefonu, kad viņām šķīlās priekšzobi un viņas kliedza stereo režīmā. Tā nerada brīnumus, bet iztur ar spēku mestu triecienu pret televizora ekrānu, kad viena no dvīnēm iebilst pret sižeta pavērsienu. Tai it kā esot visas šīs dažādās tekstūras, bet mani bērni to pārsvarā izmanto, lai sistu viena otrai pa galvu, kas, es pieņemu, ir sava veida sensorā rotaļa, ja šo definīciju izstiepj pietiekami tālu.

Kas patiesībā izglāba manu garīgo veselību šajā intensīvajā seriālu skatīšanās periodā, bija viņu garderobes atrisināšana. Abām meitenēm ir āda, kas agresīvi atgrūž visu sintētisko, izmetoties sarkanos, dusmīgos pleķos pat tad, ja uz tām tikai paskatās ar poliestera maisījumu. Es beidzot padevos un nopirku zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Es parasti nerakstu mīlestības vēstules apģērbam, taču šie gabali izdzīvoja pagājušās otrdienas Lielo saldo kartupeļu incidentu un pēc mazgāšanas izskatījās pilnīgi normāli. Kokvilna ir neticami mīksta, paplašinātie kakla izgriezumi nozīmē, ka katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes gadījumā es varu to novilkt uz leju pār viņu ķermeņiem (nevis vilkt šo bioloģisko ieroci viņām pāri sejai), un pats galvenais — dusmīgie, sarkanie izsitumi uz kakla pilnībā pazuda nedēļas laikā. Es nopirku vēl sešus, jo tad, kad bērnu audzināšanā atrod kaut ko tādu, kas aktīvi nepadara tavu dzīvi grūtāku, tu to uzkrāj kā gatavojoties pasaules galam.

Ja arī tu lēnām jūk prātā no zīdaiņu ādas problēmām un tev nepieciešama atelpa, ieskaties arī citos organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbos, pirms nākamais augšanas lēciens atkal visu izposta.

Atstāt meitenes ar īstu cilvēku

Galu galā notika neizbēgamais. Mums ar sievu bija jāapmeklē kāzas. Mēs nevarējām ņemt līdzi dvīnes. Mums vajadzēja nolīgt īstu, dzīvu auklīti.

Es gribēju uzzvanīt Stounibrukas komandai. Es gribēju, lai ierodas punktuāla, agresīvi organizēta pusaudze ar "bērnu komplektu", kas pilns ar vecumam atbilstošām izklaidēm. Tā vietā mēs ieguvām Hloju, deviņpadsmitgadīgu universitātes studenti no mūsu ielas, kura ieradās ar bezvadu austiņām ausīs un ugunsdzēšamā aparāta izmēra ledus kafiju rokās.

Es biju pavadījis četras stundas, drukājot dosjē. Biju izveidojis miega grafikus, izrakstījis Calpol devas, precīzu nepieciešamo piena temperatūru un ļoti detalizētu shēmu, ko darīt, ja Dvīnis B dusmu lēkmē nolemtu aizturēt elpu. Hloja paskatījās uz manu astoņpadsmit lapaspušu garo dokumentu, lēnām nomirkšķināja acis, iestūma to savā auduma maisiņā un teica: "Forši, tātad — vienkārši saglabāt viņas pie dzīvības, ja?"

Mani teju piemeklēja sirdstrieka. Es gribēju viņu sapurināt un pieprasīt atbildi, vai viņa ir izlasījusi auklīšu kluba rokasgrāmatas nodaļu par strīdu risināšanu. Bet mana sieva fiziski aizvilka mani aiz apkakles laukā pa durvīm, nikni čukstot: ja es aizbaidīšu vienīgo cilvēku trīs jūdžu rādiusā, kas gatavs pieskatīt divus mazuļus par piecpadsmit mārciņām stundā, mēs šķirsimies.

Jūs varat lasīt visus ekspertu padomus un salīdzināt savas apkaimes pusaudža brieduma līmeni ar pediatru vadlīnijām, vienlaikus slepeni uzstādot nakts redzamības kameras un dīdoties pie ārdurvīm, izliekoties, ka pārbaudāt telefonu, taču kādā brīdī ir vienkārši jānodod ārkārtas kontaktu saraksts un jādodas prom naktī.

Mēs atgriezāmies pēc četrām stundām. Māja nebija nodegusi. Hloja uz dīvāna skatījās TikTok video. Dvīnes cieši gulēja savās gultiņās. Es nezinu, vai viņa iesaistīja mazuļus attīstošās, Montesori metodikai atbilstošās rotaļās, izmantojot mūsu koka mazuļu rotaļu centru, vai arī vienkārši ļāva viņām ēst cepumus, līdz viņas atplīsa no cukura līmeņa krišanās. Tajā konkrētajā brīdī, stāvot klusajā priekšnamā kopā ar sievu, es sapratu, ka man tas ir pilnīgi vienalga.

Ideālās auklītes mīts ir tieši tas — mīts. Reālā dzīve ir haotiska, pusaudži lielākoties ir vienaldzīgi, un dažreiz izdzīvošana ir vienīgais panākumu rādītājs, kam ir nozīme. Tomēr seriālu es joprojām skatos. Ir nomierinoši iedomāties, ka kaut kur tur ārā kāda divpadsmitgadniece pedantiski iezīmē ar krāsām klientu grafiku.

Pirms ienirstat sava vietējā pusaudžu sindikāta meklējumos, pārliecinieties, ka jūsu izdzīvošanas ekipējums ir kārtībā. Apskatiet mūsu pirmās nepieciešamības preču kolekciju, lai iegādātos lietas, kas patiešām varētu palīdzēt.

Ļoti specifiski jautājumi, uz kuriem neviens īsti neatbild