Audzinot mazo dēlu: hiphopa mīti un haotiskā realitāte

Pagājušajā otrdienā mans draugs Deivs uzaicināja mani ciemos apskatīt viņa jaundzimušo, un jau četrās minūtēs pēc sliekšņa pārkāpšanas viņš man lepni rādīja miniatūru, nevainojamu Air Jordan kedu pāri, ko bija nopircis savam trīs nedēļas vecajam bērnam. Kultūras ekspektācijas ap mazā dēliņa ierašanos pasaulē no malas ir patiešām aizraujoši vērot, galvenokārt tādēļ, ka pastāv šis dīvainais, tūlītējais pieņēmums, ka tu tagad audzini mazu, brašu džeku, kuram vajadzīgs tikai nedaudz laika, lai būtu gatavs pievienoties tev uz vienu alu vietējā bārā. Mēs projicējam visu šo skarbā, miniatūrā vīrieša enerģiju uz kaut ko, kas būtībā ir četrus kilogramus smags, silta šķidruma maisiņš, kurš vēl pat nav iemācījies sinhroni mirkšķināt acis.

Kad atmetat bērna dzimuma atklāšanas ballītes un miniatūros sporta apavus, realitāte ar bērnu — zēnu vai meiteni — ir daudz mazāk saistīta ar vīrišķīga mantojuma nostiprināšanu un daudz vairāk ar mēģinājumiem trijos naktī, nepamodinot kaimiņus, no pārtinamās virsmas notīrīt eksplozīvu sinepju krāsas kaku. Man ir dvīņu meitenes, tāpēc mana māja jau tā ir haotiska vieglas histērijas ekosistēma, bet vērot, kā mani draugi, kuriem ir dēli, cenšas tikt galā ar mūsdienu tēva lomas dīvaino spiedienu, man vienmēr liek pasmaidīt (tas, protams, ir kluss, pārguris smīns manā remdenajā kafijā).

Tas ir dīvains kultūras fenomens, kas stiepjas līdz pat popkultūras barības ķēdes virsotnei un nosaka to, kā mēs runājam par tēva lomu, mūziku un absurdiem standartiem, ko izvirzām sev, pirms bērns vispār spēj patstāvīgi noturēt galvu.

Paraugi dīvainās vietās

Nesen ap četriem rītā, piespiests zem cieši guloša mazuļa, es ritināju telefonu ar vienīgo īkšķi, ko vēl jutu, kad nejauši uzdūros intervijai ar hiphopa mākslinieku Lil Baby. Ja vēl pirms pieciem gadiem jūs man teiktu, ka es smelšos vecāku gudrības no Atlantas repera, kura juvelierizstrādājumu kolekcija maksā vairāk nekā mans hipotekārais kredīts, es jums pasmietos sejā, bet ārkārtējs miega trūkums padara cilvēku brīnišķīgi atvērtu jaunām idejām.

Tas, kas mani pārsteidza, nebija mūzika, bet gan viņa neticami tiešais skatījums uz tēva lomu. Viņš stāstīja par savu atsvešināto tēvu un to, kā viņš kategoriski atteicās būt par "svētku tēti" saviem dēliem, uzstājot, ka ir jāpārrauj paaudžu lāsti un patiešām jābūt klātesošam. Ir smieklīgi, kā visums piegādā šādus mazus skaidrības mirkļus. Mēs tērējam simtiem eiro par klīniskām, biedējoši biezām bērnu audzināšanas grāmatām, kas lasās kā stereosistēmu rokasgrāmatas (47. lappusē parasti ieteikts palikt pilnīgi mierīgam, kad bērnam ir histērija — ieteikums, ko es uzskatu par dziļi aizvainojošu), taču te nu ir džeks vārdā Lil Baby, kurš lieliski formulē to spiedienu, ar kādu saskaras tūkstošgades paaudzes (millennial) tēti — būt labākiem par iepriekšējām paaudzēm.

Mūsdienu tēva mīts ir tāds, ka mums it kā būtu nevainojami jāapvieno 20. gadsimta 50. gadu stoiskā apgādnieka enerģija ar labsajūtas guru emocionālo pieejamību, to visu darot, priecīgi funkcionējot pēc trim stundām saraustīta miega. Realitāte ir tāda, ka šo paaudžu lāstu pārraušana lielākoties izskatās kā sēdēšana uz paklāja sešos no rīta, klātam ar kāda cita siekalām, izmisīgi cenšoties atcerēties dziesmiņas "Autobusam riteņi" vārdus, jo biji sev apsolījis, ka vienkārši neiedosi viņiem iPad.

Spotify truša ala

Runājot par mūziku — ja kādreiz gribat redzēt, kā algoritmam iestājas absolūts nervu sabrukums, pamēģiniet trijos naktī straumēšanas lietotnē ierakstīt "lil baby". Spotify patiešām nesaprot, vai jūs meklējat agresīvi smagus trepa bītus vai dziesmiņas "Twinkle Twinkle Little Star" ksilofona versiju, kas neizbēgami noved pie dažām neticami disonējošām pleilistes pārejām brīdī, kad jūs vienkārši mēģināt nolikt nemierīgu zīdaini atpakaļ gulēt.

Mūsu ģimenes ārsta māsa — sieviete ar tik intensīvu acu kontaktu, kas man lika justies tā, it kā es nemitīgi izkristu braukšanas eksāmenā, — jau pašā sākumā man pateica, ka mūzikas atskaņošana mazuļiem ir absolūti kritiska viņu neiroloģiskajai attīstībai. Viņa to pasniedza tā, it kā, ja es neizveidotu perfektu audiālo ainavu, manas meitas nekad neiemācītos lasīt vai rēķināt, kas likās diezgan dramatisks pārspīlējums, bet es tik un tā apstiprinoši un enerģiski māju ar galvu un uzreiz sāku panikā meklēt labākās dziesmiņas mazajiem bērniem, kādas vien spēju atrast.

Tas, par ko jūs netiekat brīdināti bērnu mūzikas sakarā, ir tas, ka 90 procenti no tās ir klaji naidīga pieaugušo bungādiņām. Tie ir agresīvi jautri sintezatori un balsis, kas sasniedz tādu frekvenci, no kuras man sāk sāpēt zobi. Es pavadīju nedēļas, mēģinot atrast tādas bērnu dziesmiņas, kuru dēļ man negribētos iet slīcināties jūrā, līdz beidzot sapratu, ka mazuļiem patiesībā ir pilnīgi vienalga, vai mūzika ir īpaši ierakstīta bērniem. Viņiem vienkārši patīk ritms un zems BPM.

Tā vietā, lai, bērnam kliedzot, izmisīgi mēģinātu sastādīt kulturāli nozīmīgu un izglītojošu pleilisti, vienkārši uzlieciet to pašu akustisko indī-muļķību, ko klausījāties universitātes laikā, un pieņemiet faktu, ka viņi visticamāk tāpat aizmigs pie veļasmašīnas ritmiskās dārdoņas.

Izdzīvošanas arhitektūra nekoordinētajiem

Kad atvedat mājās jaunu cilvēciņu, jūs ātri vien saprotat, ka visa jūsu māja būtībā ir nāves slazds, kas tikai gaida savu izdevību, un padomi, ko saņemat par viņu izdzīvošanu, ir neticami pretrunīgi. Mūsu ģimenes ārste — iespaidīgi pārgurusi sieviete, kura izskatījās tā, it kā nebūtu gulējusi kopš 2018. gada, — ieteica mums vienkārši likt bērnus uz muguras tukšā gultiņā. Tas izklausījās pārāk vēsi un vienkārši, līdz viņa starp citu sāka saukt ZPNS statistiku, kuras dēļ es negulēju trīs nedēļas no vietas.

Šeit sākas lielā sedziņu dilemma. Jums saka, ka jūs absolūti nedrīkstat likt brīvas sedziņas bērnu gultiņā kopā ar zīdaini (noteikums, ko es reliģiozi ievēroju, jo esmu gļēvulis), bet jums joprojām ir vajadzīgas segas būtībā katram citam dienas brīdim. Spēlēšanās uz grīdas, pastaigas ratos, pasargāšana no pēkšņa vemšanas incidenta sabiedriskajā transportā — sedziņas ir vecāku multi-instruments.

Man ir sarežģītas jūtas pret bambusa zīdaiņu sedziņu "Blue Fox in Forest". Nepārprotiet, tā ir objektīvi burvīga. Tā ir mīksta, tā labi elpo, un zīmols to raksturo kā "skandināvu iedvesmotu miega nepieciešamību", kas man šķiet smieklīgi. Zilās lapsas raksts ir estētiski pievilcīgs, bet, kad jūs ap četriem rītā mēģināt nomierināt bērnu, kurš izliecis muguru kā nikna garnele, jūs neesat gluži tajā prāta stāvoklī, lai novērtētu izsmalcinātu Ziemeļvalstu dizainu. Ir patīkami to uzmest uz bērnistabas krēsla, kad ciemos ierodas sievasmāte vai vīramāte, lai izskatītos, ka jūsu dzīve ir sakārtota, bet tā ir gandrīz pārāk skaista ikdienas vecāku ierakumu karam.

Ja vēlaties apskatīt vairāk šādu lietu, kas balansē uz robežas starp izdzīvošanas aprīkojumu un bērnistabas dekoru, varat aplūkot zīdaiņu sedziņu kolekciju, un man nebūs jāstāv jums aiz muguras.

Īstais varonis mūsu mājās ir organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar vāveres apdruku. Es to nopirku, jo man iepatikās vāverītes, bet tā kaut kā ir pārdzīvojusi vilkšanu cauri dubļainai peļķei Viktorijas parkā, izmantošanu kā pagaidu saulessargu vilcienā uz Braitonu, un tikusi mazgāta aptuveni četrsimt reižu temperatūrās, kas iznīcinātu vājākus audumus. Tā ir no organiskās kokvilnas, kas, kā mana ārste diezgan miglaini ieteica, ir labāka, lai novērstu tādus dīvainus sarkanus izsitumus, kādi zīdaiņiem rodas pilnīgi bez iemesla, un godīgi sakot, jo vairāk mēs to spīdzinām, jo mīkstāka tā kļūst. Pašlaik tā ir iestūķēta manas pārtīšanas somas apakšā blakus sadrupinātai rīsu galetei, un es to aizstāvētu ar savu dzīvību.

Plastmasa visu sabojā

Ir noteikts attīstības posms, kas sākas tieši tajā brīdī, kad jūs domājat, ka beidzot esat sapratuši, kā viņus uzturēt pie dzīvības, un tas ietver bērnu pārliecību, ka viņu pašu smaganas ir viņu nāves ienaidnieks. Zobu nākšana pārvērš pat vismierīgāko zīdaini sasvīdušā, niknā gremlinā.

Šķiet, ka mani draugi, kuriem ir zēni, uzskata — tā kā viņiem ir dēls, viņiem ir jāpērk smaganu graužamie instrumentu vai miniatūru sporta auto formā, kas parasti ir izgatavoti no spilgtas krāsas plastmasas un ko trīs gadus vēlāk neizbēgami atsauks no tirgus, jo tie saturēs kādu neizrunājamu ķimikāliju. Es atsakos pirkt rotaļlietas, kam vajadzīgas baterijas vai kas agresīvi mirgo, galvenokārt tāpēc, ka man jau tāpat sāp galva.

Mēs izmantojam graužamo mantiņu–grabulīti "Zaķītis", kas sastāv no gluda koka riņķa un tamborēta zaķa. Zīdaiņu klīnikas māsiņa kaut ko nomurmināja par to, ka dažādas tekstūras ir atslēga sensorajai attīstībai, bet man šī manta patīk vienkārši tāpēc, ka tā nepīkst. Kad mana meita agresīvi grauž dižskābarža riņķi, man nav jāuztraucas par to, kādas sintētiskās krāsvielas viņa norij, un, kad viņa to neizbēgami iemet man pa galvu, tamborētā zaķīša daļa nodrošina, ka es neiegūstu smadzeņu satricinājumu.

Starp citu, vecāku rokasgrāmatas 82. lappuse uzstāj, ka jums katru pēcpusdienu jāvelta tieši 15 minūtes strukturētam laikam uz vēderiņa, lai stiprinātu kakla muskuļus, bet, ja jūs vienkārši noliksiet viņus uz grīdas, kamēr lokāt veļu, viņi beigu beigās paši izdomās, kā pacelt galvu jau no tīrās ziņkārības.

Viņi visi vienkārši grib TV pulti

Godīgi sakot, visa tā kultūras bagāža, ko mēs piesaistām puisīša vai meitenītes ienākšanai pasaulē, pirmajā gadā ir pilnīgi bezjēdzīga. Jūs neaudzināt miniatūru mačo vai maigu princesi; jūs menedžējat ļoti nestabilu bioloģisko algoritmu, kas vienkārši grib košļāt jūsu televizora pulti un raut suni aiz ausīm.

Neatkarīgi no tā, vai smeļaties iedvesmu no miljonāriem-reperiem par to, kā būt labākam tētim, izmisīgi meklējat Spotify dziesmu, kas apturēs raudāšanu, vai vienkārši mēģināt atrast sedziņu, no kuras jūsu bērnam neuzmetīsies nātrene, mēs visi tikai taustāmies tumsā savos rītasvārkos. Un atklāti sakot? Iespējams, tieši tā tam arī ir jābūt.

Ja jūs pašlaik esat ierakumos un jums nepieciešams ekipējums, kas reāli iztur saskari ar ienaidnieku, apskatiet Kianao organiskās pirmās nepieciešamības preces zīdaiņiem, pirms pērkat vēl vienu plastmasas gabalu, kuram neizbēgami uzkāpsiet virsū tumsā.

Jautājumi, kas jums, iespējams, rodas trijos naktī

Vai mūzikas atskaņošana tiešām padarīs manu bērnu gudrāku?
Saskaņā ar mūsu ģimenes ārsta māsas teikto, kura šo informāciju nodeva ar biedējošu intensitāti, mūzikas klausīšanās palīdz veidot neironu savienojumus, kas vēlāk nepieciešami valodas apguvei. Es nezinu, vai tas padarīs viņas par ģēnijiem, bet akustisko dziesmu atskaņošana noteikti lika manām dvīnēm pārstāt kliegt pietiekami ilgi, lai es varētu uztaisīt tasi tējas, un tā jau šķiet kā milzīga intelektuāla uzvara visiem iesaistītajiem.

Vai šīs organiskās kokvilnas sedziņas patiešām ir tās papildu naudas vērts?
Manā ļoti specifiskajā pieredzē — jā. Ne tādēļ, ka esmu eko cīnītājs, bet gan tāpēc, ka zīdaiņiem ir neticami jutīga, reaģējoša āda, kas iekaist, ja vien uz to ne tā paskaties. Mūsu izmantotās organiskās kokvilnas lietas ir pārdzīvojušas simtiem agresīvu karstās mazgāšanas ciklu, nesadaloties vai nekļūstot skrāpējošas, kas pasargā mani no nepieciešamības pirkt jaunas segas ik pēc trim mēnešiem.

Kādi tad ir īstie noteikumi par sedziņām gultiņā?
Mūsu ģimenes ārste šajā jautājumā bija brutāli atklāta: neko brīvu gultiņā, kamēr bērns pirmajā dzīves gadā guļ bez uzraudzības. Nulle, čiks, neko. Nakts maiņai jūs izmantojat guļammaisus. Tās jaukās bambusa un kokvilnas sedziņas ir domātas tam laikam, kad aktīvi uzraugāt viņus uz grīdas, ietinat ratos vai valkājat tās kā supervaroņa apmetni, kamēr mērojat soļus gaitenī.

Kad man jāsāk domāt par smaganu graužamajiem?
Parasti ap 3 līdz 4 mēnešu vecumu viņi pēkšņi sāks mēģināt apēst paši savas dūres un siekaloties kā bojāts krāns. Sagādājiet kaut ko no koka vai droša auduma, pirms viņi izlemj, ka jūsu atslēgas kauls ir vienīgā lieta, kas nomierina viņu smaganas. Jūs zināsiet, ka laiks ir klāt, kad viss viņu tuvākajā rādiusā taisnā ceļā nonāks viņu mutē.

Vai man jāpērk citas lietas, ja man ir dēls?
Pilnīgi noteikti ne. Neraugoties uz to, ko mēģina iestāstīt agresīvi pēc dzimumiem sadalītās ejas lielajos bērnu veikalos, četrus mēnešus vecam zēnam knupīša turētājs traktora formā nav vajadzīgs vairāk nekā meitenei turētājs diadēmas formā. Pērciet neitrālas, neiznīcināmas lietas, uz kurām jums nebūs iebildumu skatīties katru mīļu dienu nākamos divus gadus.