"Baby Brezza" realitātes pārbaude nogurušiem tētiem

Es stāvu virtuvē pulksten 3:17 naktī pelēkās sporta biksēs, kas ir redzējušas daudz labākas dienas, un izmisīgi cenšos aizskaitīt līdz seši. Tikai līdz seši. Bet, kad tev ir divus gadus vecas dvīņu meitenes — kuras, kad norisinājās šīs atmiņas, bija ļoti prasīgi zīdaiņi — un viņas stereo skaņā kliedz no bērnistabas, piena pulvera karotīšu skaitīšana kļūst par kognitīvu uzdevumu, kas pielīdzināms augstākajai astrofizikai. Kad viena dvīne sāk raudāt, otra pamostas solidārā panikā, radot tādu kā ciešanu atgriezenisko saiti, kas vibrē tieši tavos žokļa kaulos.

Lai ko jūs darītu, nemēģiniet manuāli nolīdzināt plānas plastmasas karotītes saturu pret bundžas malu, vienlaikus uz gurna balansējot raudošu mazuli un izmisīgi cerot, ka neesat tikko nejauši iebēruši astoņas karotītes 120 ml pudelītē, jo nepareiza maisījuma sekas acīmredzot ir diezgan biedējošas. Mūsu ģimenes ārsts vienā no pirmajām apskatēm starp citu nomurmināja kaut ko par to, ka nepareiza ūdens un pulvera attiecība rada milzīgu slodzi mazuļu mazajām, augošajām nierēm, kas man šķita ārkārtīgi satraucoši, jo mana pusnakts karotīšu bēršanas metode būtībā atgādināja miega bada nomocītu ruleti.

Mēs tikko bijām iedevuši otrajai dvīnei viņas Calpol sīrupa devu pret nelielu drudzi, un lipīgā, rozā šļirce joprojām stāvēja uz letes, ņirgājoties par mani, kamēr es mēģināju atcerēties, vai pirmajai dvīnei pudelītē iebēru četras vai piecas karotītes. Es nenovēršami nojuku skaitā, pie sevis nolamājos, izlēju visu pūderaino putru izlietnē un sāku no jauna, kamēr raudāšana sasniedza tādu augstumu, kas, esmu diezgan pārliecināts, apmulsināja vietējo lapsu populāciju. Mēs izturējām tieši trīs nedēļas, pirms es pilnībā zaudēju savu cieņu un atrisināju šo problēmu, vienkārši liekot lietā kredītkarti.

Mūsu jaunā virtuves robota-pavēlnieka realitāte

Ja esat pavadījuši laiku, nakts melnumā ap pulksten diviem akli ritinot vecāku forumus, iespējams, esat lasījuši klusus, godbijīgus čukstus par kafijas automāta ekvivalentu zīdaiņiem. Baby Brezza «Formula Pro Advanced» būtībā ir aptuveni 250 mārciņu vērts galda robots, kas sola nomērīt, uzsildīt un izsniegt perfekti sajauktu pudelīti apmēram piecpadsmit sekunžu laikā. Es to nopirku tīra izmisuma miglā, izsaiņoju uz virtuves salas un uzreiz sajutu trauksmes vilni par to, vai es savu bērnu uztura drošību neuztucu tikai tādam kā izsmalcinātam kafijas automātam.

Kopumā šī ideja ir diezgan ģeniāla, pieņemot, ka tā darbojas tā, kā es to aptuveni saprotu. Tā vietā, lai paļautos uz to, ka cilvēks pusmiegā bērs karotītes uz aci, iekārta it kā dozē pulveri pēc svara. Bet te ir tas āķis, par kuru neviens jūs nebrīdina: jūs nevarat vienkārši iebērt jebkādu pulveri augšpusē un nospiest pogu.

Globālās datubāzes absolūtā tirānija

Dažādiem zīmoliem ir pilnīgi atšķirīgs blīvums, kas nozīmē, ka, pirms darāt kaut ko citu, jums ir jānoskaidro precīzi Brezza piena maisījuma aparāta iestatījumi. Atceros, kā sēdēju pie virtuves galda ar telefonu un, miedzot acis, skatījos uz nolaižamajām izvēlnēm viņu mājaslapā, it kā mēģinātu atšifrēt Enigmas kodu. Jūs izvēlaties savu zīmolu, un tad tas prasa norādīt precīzu apakšvariantu un vecuma posmu, kas ir biedējoši, jo Eiropas ražotāji maina savu iepakojuma dizainu ik pēc piecām minūtēm. Datubāze izspļauj skaitli no viens līdz septiņi, un, ja jūs kļūdāties ar šo skaitli, jūs vai nu dodat savam mazulim balti iekrāsotu ūdeni, vai arī biezu proteīna kokteili, kas aizcietinās viņa vēderiņu uz vairākām dienām.

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, paranoiski uztraucoties par to, un svēru aparāta izdoto rezultātu uz savas sievas digitālajiem virtuves svariem, tikai lai pārliecinātos, ka robots slepeni nekaļ pret mums plānus. Šīs milzīgās bailes kļūdīties ar kalibrāciju nozīmēja to, ka es nevienam citam neļāvu papildināt pulvera tvertni, izturoties pret to ar tādu pašu pietāti, kāda parasti tiek veltīta, rīkojoties ar nesprāgušu munīciju.

Liktenīgais četru pudelīšu piltuves bloķēšanas mehānisms

Lai gan ātrums nenoliedzami maina dzīvi — piecpadsmit sekundes nozīmē, ka varat pagatavot pudelīti, pirms mazuļi kliedzot nonāk līdz hiperventilācijas panikai —, tam ir milzīgs un ārkārtīgi kaitinošs āķis.

Aparātā ir iebūvēts drošības sensors, kas vienkārši atsakās izsniegt jebko pēc tam, kad esat pagatavojuši četras pudelītes, pieprasot noņemt un izmazgāt plastmasas maisīšanas piltuvi. Tas vienkārši apstājas pilnībā, mirgo jums ar izsmiekla pilnu oranžu gaismiņu un tur jūsu veselo saprātu ķīlniekos, kamēr nepakļausieties. Kad jums ir dvīņi, četras pudelītes atbilst tieši divām ēdienreizēm. Tas nozīmē, ka man nācās mazgāt šo smieklīgo plastmasas gabalu vairākas reizes dienā, parasti tieši tajā brīdī, kad abas meitenes bija izlēmušas, ka viņas mirst badā.

Šķita, ka tas vienmēr notika tieši pēc tam, kad viena no dvīnēm bija piedzīvojusi pamatīgu un drēbes sabojājošu «autiņbiksīšu sprādzienu», atstājot mani žonglējam ar kailu, kliedzošu zīdaini, vienlaikus zem krāna nikni beržot plastmasas piltuvi. Starp citu, ja jūs pastāvīgi saskaraties ar pusnakts apģērba katastrofām, es noteikti ieteiktu apskatīt Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Pārliekamie kakla izgriezumi plecos ir absolūta Dieva dāvana, jo jūs varat novilkt visu apģērbu uz leju pār viņu ķermeni, nevis stiept netīro apkaklīti pāri viņu sejai, un organiskā kokvilna patiešām iztur nežēlīgos 40 grādu mazgāšanas ciklus, uz kuriem mana sieva uzstāj, lai iztīrītu piena traipus.

Lielisks knifs, lai saglabātu veselo saprātu

Tā vietā, lai stāvētu un raudātu pie netīras piltuves, jums gribēsies norīt lepnumu un iztērēt vēl piecpadsmit mārciņas par papildu piltuves komplektu, vienlaikus nevērīgi noslaukot pulvera tvertnes apakšpusi ar sausu papīra dvieli, lai pulveris nepārvērstos cementā un neaizsērētu visu sistēmu.

Zinu, izklausās absurdi pirkt «papildinājumus» (DLC) virtuves tehnikai, taču, ja 4:00 rītā ir gatava tīra piltuve, kuru var vienkārši ielikt savā vietā, tā ir vistuvākā maģijai lieta, ko esmu pieredzējis, kļūstot par tēvu. Jūs vienkārši iemetat netīro piltuvi izlietnē, lai tiktu ar to galā, kad uzlēks saule, un vēl dažas stundas izliekaties, ka tā neeksistē.

Silikona palīgi, kas novērsīs uzmanību uz piecpadsmit sekundēm

Pat ar ātro sagatavošanas laiku zīdaiņiem nav nekādas sapratnes par pacietību. Kamēr es aizmiglotām acīm gaidīju, kad ūdens uzsils līdz perfekti remdenam ķermeņa temperatūras iestatījumam, man bija jāatrod veids, kā neļaut meitenēm pamodināt visu ielu.

Mans galvenais ierocis šajā īsajā haosa brīdī bija silikona kožamrotaļlieta «Sliņķis». Kad Maijai agresīvi šķīlās viņas pirmais priekšzobs un viņa pārvērtās par mazu, siekalojošos šausmuli, es viņai vienkārši iedevu šo mazo sliņķi, kamēr pats spiedu izsniegšanas pogu. Viņa nekavējoties sāka košļāt teksturētās rokas, kas, šķiet, ideāli aizsniedzās līdz viņas pietūkušajām smaganām, un no apdullinošas kliegšanas virtuvē pēkšņi pārgāja sērijveida agresīvās, slapjās košļāšanas skaņās. Tas patiešām izglāba manu dzirdi.

Aptuveni tajā pašā laikā mēs izmēģinājām arī kožamrotaļlietu «Kaktuss», kas bija laba, bet noteikti ne favorīte. Tā izskatās neticami jauki, stāvot uz bērnistabas plaukta, taču puķupoda pamatne bija nedaudz par biezu viņu mazajām rociņām, lai to pareizi satvertu četru mēnešu vecumā, tāpēc lielākoties tā uzreiz tika nomesta uz grīdas, kur to apostīja mūsu spaniels.

Ja arī jūs jūtaties tikpat izmisuši un meklējat jebko, kas droši nodarbinās niķīgu mazuli, kamēr jūs gatavojat viņam ēst, iesaku aplūkot Kianao kožamrotaļlietu kolekciju, lai atrastu kaut ko tādu, kas neietver mirgojošas gaismiņas vai biedējošu elektronisko mūziku.

Ūdeņainā piena fenomens un apkopes likstas

Ja pavadīsiet pietiekami daudz laika, lasot atsauksmes par automātisko piena aparātu, jūs neizbēgami atradīsiet panikā pārņemtus vecākus, kuri apgalvos, ka aparāts pēkšņi sācis ražot ūdeņainu pienu. Mūsu ģimenes ārsts izvirzīja neskaidru teoriju, ka lielākā daļa no šiem gadījumiem nav mehāniski bojājumi, bet gan rupjas lietotāju kļūdas, ko pieļauj vecāki, kuri domā, ka noteikumi uz viņiem neattiecas.

Ja jūs ignorējat brīdinājumus par tīrīšanu un pieļaujat, ka pulvera tvertne no tvaika aizsērē, pulveris fiziski nevar iekrist piltuvē. Aparāts to nezina, tāpēc tas vienkārši līksmi sūknē karsto ūdeni cauri tukšai kamerai. Tas ir biedējoši, taču pilnībā novēršami, ja pirms ielikšanas atpakaļ jūs godprātīgi un kārtīgi nosusināt šīs detaļas.

Reizi mēnesī ar etiķi ir jāatkaļķo arī iekšējā ūdens tvertne, kas ir lielas galvassāpes. Mēģinājums atrast četru stundu brīvu laiku, lai veiktu pilnu atkaļķošanas ciklu, kad jūsu dvīņi pieprasa barošanu ik pēc trim stundām, prasa militārā ģenerāļa plānošanas prasmes. Parasti es to darīju pusnaktī, kas nozīmēja, ka viss mājas pirmais stāvs smirdēja pēc šausmīgas frī kartupeļu ēstuves tieši tad, kad es mēģināju aizmigt. Mēs arī smagā ceļā mācījāmies, ka tvertnē vajadzētu liet tikai destilētu ūdeni, jo Londonas agresīvais krāna ūdens iekšējo sildelementu apkaļķos ātrāk, nekā jūs pagūsiet nomirkšķināt acis. Es pat nepūlētos skatīties uz aparāta mazāko ceļojumu versiju, ja vien jums nepatīk brīvdienās stiept līdzi milzīgu krūzi ar destilētu ūdeni.

Vai robotizētais piena aparāts patiešām ir tā vērts?

Paklausieties, es pirmais atzīstu, ka iztērēt pāris simtus mārciņu par aparātu, kas būtībā dara to pašu, ko tējkanna un plastmasas karotīte, šķiet neticami izlaidīgi. Tā ir greznības prece, vienkārši un skaidri.

Bet, kad esat pilnībā sagrauti no miega trūkuma un stāvat tumsā ar diviem raudošiem mazuļiem, iespēja nospiest vienu pogu un piecpadsmit sekunžu laikā saņemt ideāli sajauktu, perfekti uzsildītu pudelīti šķiet mazāk kā sadzīves tehnika un vairāk kā medicīniska palīdzība jūsu garīgajai veselībai. Nacionālā veselības dienesta norādījumi par maisījuma gatavošanu ar rokām ir lieliski, taču pilnībā iztukšojoši, ja vienlaikus ir darīšana ar diviem kliedzošiem mazuļiem.

To ir kaitinoši tīrīt. Tas prasa pastāvīgu apkopi. Oranžā gaismiņa noteikti ņirgāsies par jums. Bet tas man atgrieza mazus manas veselā saprāta fragmentus manas dzīves vistumšākajos, nogurdinošākajos mēnešos, un jau tikai šī iemesla dēļ es to nedomājot nopirktu vēlreiz.

Esat gatavi uzlabot savu vēlo nakšu izdzīvošanas komplektu ar lietām, kas patiešām palīdz? Apskatiet mūsu pilno silikona kožamrotaļlietu kolekciju, pirms nākamais pusnakts sabrukums jūs pieķer pilnīgi nesagatavotus.

Vēlo nakšu jautājumi no ierakumiem

Vai aparāts tiešām katru reizi precīzi nomēra pulveri?
Saskaņā ar maniem nedaudz obsesīvajiem virtuves svaru testiem — jā, bet tikai tad, ja neesat pilnīgi neuzmanīgi ar iestatīšanas procesu. Ja neesat sameklējuši konkrēto kalibrācijas skaitli tieši savam pulvera zīmolam vai ja esat ļāvuši tvertnei apaugt ar lipīgu, sakaltušu pienu, tad precizitāte nav garantēta. Es noteikti iesaku ik pēc dažām nedēļām veikt testu ar pārtikas plēvi, kurā jūs satverat pulveri plēvē bez ūdens, tikai lai nomierinātu savas paranoiskās smadzenes.

Cik kaitinošs patiesībā ir piltuves tīrīšanas noteikums?
Tas ir tracinošs. Nav jēgas to izskaistināt. Aparāts jūs bloķēs pēc ceturtās pudelītes, kas vienmēr notiek visnepiemērotākajā brīdī, kad jūs turat raudošu mazuli. Mans labākais padoms ir vienkārši uzreiz iegādāties otru piltuves komplektu, lai trīs sekunžu laikā varētu ielikt tīru piltuvi, pilnībā izvairoties no iekšējām dusmām par plastmasas detaļu mazgāšanu pulksten 4:00 rītā.

Vai varu vienkārši izmantot krāna ūdeni, nevis pirkt destilētu?
Es neriskētu, it īpaši, ja dzīvojat vietā, kur ūdens ir tikpat ciets, kāds tas ir mums šeit, Londonā. Aparāts uzsilda ūdeni iekšpusē, un, ja izmantojat krāna ūdeni, dziļi caurulēs, kur jūs to nevarat iztīrīt, izveidosies kaļķakmens. Mēs nedēļu izmēģinājām vārītu krāna ūdeni, un aparāts sāka izdot šausmīgu sēkšanas troksni, tāpēc jums būs daudz labāk, ja vienkārši lielveikalā nopirksiet lielas, lētas pudeles ar destilētu ūdeni.

Ko darīt, ja pudelītes saturs izskatās aizdomīgi ūdeņains?
Jums nekavējoties jāizlej šī ūdeņainā putra izlietnē un jāapgriež pulvera tvertne otrādi, lai pārbaudītu bojājumu, jo dozēšanas atvere gandrīz noteikti ir aizsērējusi ar sacietējušu pulveri, kas jums būs jāizkasa pirms testa pudelītes pagatavošanas. Parasti tas vienkārši nozīmē, ka pēdējās piltuves maiņas laikā aizmirsāt noslaucīt apakšpusi ar sausu papīra dvieli.

Vai tas tiešām ir tik daudz ātrāk nekā taisīt ar rokām?
Tas nav tikai ātrums, lai gan piecpadsmit sekundes ir kaut kas lielisks, kad esat pārguruši. Tas ir fakts, ka jums nav jāvāra tējkanna, trīsdesmit minūtes jāgaida, kamēr tā atdziest līdz drošai temperatūrai, jānomēra pulveris, jaucot līdzi skaitu, tas spēcīgi jāsakrata, līdz sāk sāpēt roka, un tad jāsaprot, ka joprojām ir milzīgs kunkulis, kas bloķē pudelītes knupi. Aparāts to vienkārši izdara jūsu vietā, un pulksten 3:00 naktī tas ir zelta vērts.