Šobrīd es stāvu savā garāžā, svīstot savā mīļākajā, izstaipītajā t-kreklā, un agresīvi mēģinu iestūķēt pusotru metru garu plīša žirafi kartona ziedojumu kastē, kamēr mans divgadnieks apmētā suni ar sakaltušām brokastu pārslām. Mana vecākā meita, lai viņai veselība, bija izmēģinājumu trusītis visam, tostarp arī šim masīvajam, biedējošajam zoodārza iemītniekam, kas četrus gadus ir spokuļojies mūsu bērnistabas stūrī. Pirms man bija bērni, es domāju, ka milzīgas mīkstās rotaļlietas dāvināšana ir absolūts dāsnuma kalngals. Es domāju, ka esmu tik gādīga un gudra. Tagad, kad man ir trīs bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, es zinu tumšo patiesību par dāvanām mazuļiem, un es būšu pilnīgi atklāta — lielākā daļa lietu, ko cilvēki pērk jaundzimušajiem, ir vienkārši atkritumi, kas beigās tiek atgrūsti un apvemjoti vai iebāzti skapja dziļākajā stūrī.

Sāksim ar jaundzimušo apaviem, kas, iespējams, ir mana vislielākā necieņa uz šīs planētas. Pirms kļuvu par mammu, es biju tā muļķe bērniņa gaidīšanas svētkos, kas pasniedza mazu kastīti ar stingriem, šņorējamiem ādas zābaciņiem trīs nedēļas vecam zīdainim. Man šķita, ka tas ir smieklīgi un piemīlīgi. Man likās, ka es trāpu tieši desmitniekā ar šo estētiku.

Lūk, bioloģisks fakts, ko es toreiz nesapratu: jaundzimušie būtībā ir tikai dusmīgi kartupeļi. Viņi nestaigā. Viņiem nav potīšu. Viņu pēdiņas ir tikai mazi, mīksti taisnstūri, kas saritinās kā kokteiļu garneles tajā pašā sekundē, kad tām pieskaraties. Stingru apavu uzvilkšana mazulim ir absolūti veltīgs darbs, kas parasti beidzas ar asarām visiem iesaistītajiem.

Bet cilvēki joprojām pērk viņiem maziņas kediņas ar īstām kurpju šņorēm. Vai esat kādreiz mēģinājuši aizšņorēt kurpes bļaujošam un spārdīgam mazulim — ziniet ko, aizmirstiet, es pat neaprakstīšu šo mežonīgo cīņu, bet teiksim tā — ir pilnīgi neiespējami aizsiet šņori, pirms viņi nospārda apavu ģimenes auto bezdibenī. Tas ir bezjēdzīgi, dārgi un liek manai acij raustīties, tikai par to iedomājoties.

Un, kamēr mēs tāpat metam lietas ārā, jūs varat droši lidot atkritumos arī mitro salvešu sildītāju, jo tas būtībā ir tikai divdesmit eiro vērta Petri trauciņš, kas izžāvē jūsu salvetes un rada dīvainas smakas.

Ko es pirku savām draudzenēm pret to, ko es lūdzos tagad

Atskatoties uz dāvanām, ko pasniedzu savos divdesmit gados, es gribu uzrakstīt atvainošanās vēstules visām savām draudzenēm. Es gribēju, lai manas dāvanas būtu svētku zvaigznes, par kurām visi priecātos un dūdotu. Es pirku zīdaiņiem tilla svārkus, ko drīkst tikai ķīmiski tīrīt. Es pirku samta bikšturus. Es pirku lietas, kuru uzvilkšanai zīdainim, kuram pamperi jāmaina divpadsmit reizes dienā, bija nepieciešama instrukcija.

Tad man piedzima mana vecākā meita. Viņa briesmīgi gulēja, viņai bija atvilnis, kas agresīvi sabojāja katru jauko lietu, kas mums piederēja, un pēkšņi es vadīju nelielu Etsy veikaliņu no savas viesistabas, funkcionējot ar aptuveni četrdesmit divu minūšu miegu. Mana uztvere mainījās vienas nakts laikā. Es negribēju mīlīgi. Es negribēju estētiski. Es gribēju izdzīvošanas ekipējumu, un es gribēju lietas, kuras es varētu iemest veļas mašīnā, par tām pat nedomājot.

Mans pediatrs man teica, ka bērna istabas uzturēšana vēsā temperatūrā un viņa guldīšana guļammaisā brīvu segu vietā palīdz samazināt ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku, lai gan godīgi sakot, es domāju, ka tas bija tas, ko viņa teica, jo mēs bijām uz divu mēnešu apskati, mana vecākā meita bļāva, un manas smadzenes bija kā kartupeļu biezputra. Zinātne, šķiet, norāda, ka temperatūra un drošs miegs ir svarīgi, pat ja šķiet, ka vadlīnijas mainās katru reizi, kad es atveru savu telefonu un izlasu jaunu, biedējošu rakstu. Tāpēc es pārstāju lūgties pēc smalkām segām un sāku lūgties pēc praktiskām, elpojošām lietām, kas man reāli ļautu aizvērt acis uz stundu bez paniskas skatīšanās bērnu monitorā.

Ja jūs tiešām vēlaties nopirkt kaut ko tādu, par ko miega badā cietusi māte jūs domās nenolādēs, jūs varētu pilnībā izlaist lielveikala bērnu preču nodaļu un vienkārši apskatīt Kianao bioloģisko bērnu preču kolekciju, lai atrastu lietas, kas ir patiešām drošas un noderīgas.

Mans izdzīvošanas ceļvedis sāpīgām smaganām

Mums ir jāparunā par zobu nākšanas fāzi, jo neviens mani kārtīgi nebrīdināja, cik slikti tas būs. Mana vecmāmiņa vienmēr zvērēja, ka smaganu ieziešana ar mazu pilīti viskija, kad bērns sāk raudāt no zobu sāpēm, palīdzot. Lai viņai veselība, viņa vēl tikai labu, bet bērnu tiesību aizsardzības iestādes droši vien sarīkotu man paraugprāvu, ja es šodien to mēģinātu izdarīt. Parasti es vienkārši nobolu acis, kad viņa to piemin ģimenes vakariņās laukos, kur vecās skolas padomi ir teju vai reliģija.

My survival guide for sore gums — The Truth About Unique Baby Gifts From A Mom Who Kept The Receipts

Mana pediatre minēja, ka ciets, atdzesēts graužamais ir drošs veids, kā palīdzēt mazināt sāpes, bet godīgi sakot, pusi no laika es tikai minēju, vai viņiem tiešām nāk zobi, vai vienkārši ir kāds dīvains attīstības lēciens. Ar zīdaiņu sāpju zinātni nekad neko nevar zināt droši, lielākoties tā ir tikai mēģinājumu un kļūdu metode, un ļoti daudz šūpošanas tumšā istabā.

Es jums tūlīt pat pateikšu, ka silikona graužamais "Vāvere", visticamāk, ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs ar vīru izdzīvojām pagājušajā oktobrī. Manam jaunākajam nāca viņa pirmais apakšējais zobs, un viņš pārvērtās par absolūtu gremlinu, kurš gribēja tikai kost manā plecā. Es dievinu šo vāverīti, jo tā ir veidota no viena gabala pārtikas klases silikona, ko es, godīgi sakot, varu burtiski ielidināt trauku mazgājamajā mašīnā. Tajā nav dīvainu spraugu, kur veidoties pelējumam, mazajām, apaļīgajām rociņām to ir viegli satvert, un tas nemaksā kosmosu. Mūsdienās esmu neticami taupīga, un atrast kaut ko zem divdesmit eiro, kas nopietni aptur raudāšanu, būtībā ir brīnums.

No otras puses, runājot par zobu nākšanu, mana vīramāte mums nopirka roku darba koka un silikona graužamo, un man ir šis tas sakāms. Tas nenoliedzami ir skaists. Tas izskatās pēc kaut kā tāda, ko smalka influencere izvilktu no savas bēšās autiņbiksīšu somas, malkojot ledus maču savā tīrajā džipā. Bet koka daļa mani patiešām uztrauc, jo ar to ir jābūt uzmanīgam. Mans vīrs to atstāja pa nakti mērcēties virtuves izlietnē zem manām čili bļodām, un man bija viegla panikas lēkme par pelējumu un dižskābarža koka strukturālo stāvokli. Tas izdzīvoja, bet tas ir nopietni jānoslauka un par to jārūpējas, nevis vienkārši jāatstāj ūdenī. Tā ir lieliska dāvana, ja esat atbildīgs pieaugušais, bet es šobrīd funkcionēju uz aukstas kafijas un spīts bāzes, tāpēc papildu apkope ir kaitinoša.

Plastmasas krāmi pret manu īsto dzīvojamo istabu

Kad es pulksten deviņos vakarā mēģinu sapakot pasūtījumus savam Etsy veikaliņam, pats pēdējais, kas man nepieciešams, ir plastmasas lauku sētas dzīvnieks, kas nejauši sāk dziedāt izkropļotu dziesmu no rotaļlietu kastes apakšas, jo uz tā uzkāpa kaķis. Es nevaru vārdiem aprakstīt, cik ļoti es ienīstu trokšņainas rotaļlietas.

Plastic junk versus my actual living room — The Truth About Unique Baby Gifts From A Mom Who Kept The Receipts

Manai vecākajai meitai bija šis briesmīgais plastmasas paklājiņš ar gaismiņām, kas rādījās manos murgos. Tas spēlēja metālisku, spalgu melodiju, kas nakts vidū varēja nejauši ieslēgties, un tas aizņēma pusi no grīdas platības manā mājā. Ar trešo bērnu es kļuvu gudra un atteicos mājās ienest jebko, kam bija nepieciešamas AA baterijas.

Galu galā es iegādājos spēļu aktivitāšu paklājiņu ar pandu, un tas ir pilnīgi atšķirīgs no šī plastmasas murga. Tas ir kluss, izgatavots no koka un vienkārši atrodas istabā, izskatoties pārsteidzoši labi blakus manām īstajām, pieaugušo mēbelēm. Mazā, tamborētā panda un koka vigvams uz mani nebļauj un nežilbina mana zīdaiņa seju ar stroboskopu gaismām. Mazulis vienkārši tur guļ, sitot pa rotaļlietām, saprotot, kā darbojas viņa rokas, bet es varu desmit minūtes pasēdēt uz dīvāna, locīt veļu un neiedzīvoties galvassāpēs. Mana budžetam draudzīgā daļa sākumā cīnījās ar domu, ka koka lietām jāiztērē vairāk, taču, kad saproti, ka tas nesaplīst divu nedēļu laikā un tev nav pastāvīgi jāpērk baterijas, tas ātri vien atmaksājas.

Drošs miegs un kāpēc es joprojām pārbaudu, vai viņi elpo

Mana mamma vienmēr saka tādus tekstus kā: "Mēs tevi likām uz vēdera uz pūkainas segas ar gultas apmalītēm, un ar tevi viss ir kārtībā," kas ir katras vecmāmiņas klasiskais kaujas sauciens. Es parasti vienkārši pamāju ar galvu un ignorēju viņu, jo "izdzīvotāju kļūda" ir reāla lieta, un es nevēlos riskēt tikai tāpēc, ka tas nostrādāja 1989. gadā.

Es cenšos ievērot droša miega noteikumus, pat ja mana to interpretācija ir haotiska un trauksmes pilna. Tiek uzskatīts, ka knupītis gultiņā var palīdzēt samazināt ZPNS risku, vai vismaz tādu teoriju es izlasīju kādā forumā pulksten četros no rīta, kad nevarēju aizmigt. Medicīniskie norādījumi vienmēr ir ietērpti tādā klīniskā žargonā, ka es parasti daru to labāko, ko varu, ar stingru matraci, guļammaisu un lūgšanu. Es joprojām stāvu pie gultiņas, raugoties uz viņu krūtīm, lai pārliecinātos, ka tās kustas, jo šī konkrētā mātes trauksme nekad īsti nepāriet, neatkarīgi no tā, cik bērnu jums ir.

Kad jūs meklējat unikālas dāvanas mazulim, jums jāatceras, ka vecāki, kas tās saņems, visticamāk, ir pārbijušies, noguruši un nomākti no milzīgā lietu apjoma, kas uzkrājas viņu mājā. Viņiem nav vajadzīga vēl viena sega, ja vien tai nav patiešām konkrēts mērķis. Viņiem nav vajadzīga "Toyota" izmēra mīkstā rotaļlieta. Viņiem ir vajadzīgi rīki, kas padara pasaules grūtāko darbu kaut par kripatiņu vieglāku.

Pirms jūs ejat pirkt vēl vienu masīvu plīša rotaļlietu, kuru kādai nabaga mātei pēc diviem gadiem ar varu būs jāiespiež ziedojumu kastē, izdariet viņiem pakalpojumu un paņemiet kaut ko tādu, ko viņi patiešām var ielikt trauku mazgājamajā mašīnā vai uz ko var skatīties, neiedzīvojoties migrēnā.

Sarežģītie jautājumi, uz kuriem neviens godīgi neatbild

Vai vecākiem tiešām rūp, vai dāvana ir ekoloģiska?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no mammas, bet es teikšu, ka pat tās no mums, kuras nav super "zaļās", novērtē ekoloģiskas lietas jaundzimušajiem. Zīdaiņa āda pirmajās pāris nedēļās ir tik dīvaina un jutīga, un viņiem rodas izsitumi pat tad, ja jūs uz viņiem nepareizi paskatāties. Es agrāk domāju, ka "organiskā kokvilna" ir tikai veids, kā pieprasīt vairāk naudas, taču pēc tam, kad saskāros ar mana vidējā bērna briesmīgajiem ekzēmas uzliesmojumiem no lētiem sintētiskiem audumiem, es to tagad pilnībā saprotu. Tas vienkārši dod par vienu lietu mazāk, par ko uztraukties, kad viss pārējais ir haotisks.

Kas ir absolūti sliktākā lieta, ko uzdāvināt bērniņa gaidīšanas svētkos?

Neskaitot mazos jaundzimušo apavus, par kuriem es jau sūdzējos, lūdzu, beidziet gatavot tās masīvās autiņbiksīšu tortes no lētiem, nezināmu zīmolu pamperiem. Tās izskatās smuki uz dāvanu galda apmēram divdesmit minūtes, bet tad mammai ir jāizjauc visa šī konstrukcija, jāatrullē simts autiņbiksītes un jāizvelk visas mazās gumijas lentes un adatas, kas tās tur kopā. Turklāt, ja jūs izmantojat autiņbiksīšu zīmolu, no kā mazulim gadās noplūde pakausī, visa kūka tāpat ir bezjēdzīga. Vienkārši ielieciet kastīti ar bezsmaržas salvetēm un dāvanu karti dāvanu maisiņā un viss būs ideāli.

Cik daudz man godīgi vajadzētu tērēt?

Es stingri ticu, ka nevajag ieslīgt parādos bērniņa gaidīšanas svētku dēļ. Ja jums ir divdesmit eiro, nopērciet vienu patiešām labu silikona graužamo un uzrakstiet jauku kartīti. Ja jums ir piecdesmit eiro, jūs varat iegādāties jauku guļammaisu vai samesties spēļu paklājiņam. Cenai ir daudz mazāka nozīme nekā lietderībai. Es labāk saņemtu piecpadsmit eiro vērtu tūbiņu ar tiešām labu krēmu krūšugaliem nekā simts eiro vērtu dizaineru bērnu apģērbu, ko bērns uzvilks tieši vienu reizi, pirms sabojās to ar atgrūstu pienu.

Vai ir nepieklājīgi pirkt kaut ko tādu, kas nav dāvanu sarakstā?

Jā un nē. Ja mamma stundām ilgi pētīja konkrētus ratus un jūs nopērkat citus, lētākus, jo jums šķita, ka tie izskatās līdzīgi, tas ir kaitinoši. Bet, ja esat pieredzējis vecāks un vēlaties novirzīties no dāvanu saraksta, lai nopirktu kaut ko tādu, par ko zināt, ka viņiem tas izmisīgi būs vajadzīgs pulksten trijos no rīta — piemēram, bērnu Paracetamols, deguna aspirators vai tiešām kvalitatīvs graužamais —, viņi jums galu galā piedos un, visticamāk, pateiksies, kad krīze būs klāt.

Kāpēc visi tagad ir apsēsti ar koka rotaļlietām?

Tas nav tikai par to, lai tās smuki izskatītos uz plaukta, lai gan nemelošu, tā ir milzīga daļa no tā. Koka rotaļlietas ir izturīgas, tām nav vajadzīgas baterijas, un tās liek bērnam patiesi izmantot savu iztēli, nevis tikai nospiest pogu un tukšu skatienu blenzt uz mirgojošu gaismu. Turklāt, kad mans divgadnieks neizbēgami aizmet koka klucīti pāri istabai, tas pēc trim dienām zem dīvāna nesāk nejauši robota balsī atskaņot "A ir ābols".