Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14, un es stāvēju tumsā, ģērbusies grūtnieču legingos, kurus man vajadzēja sadedzināt jau pirms sešiem mēnešiem, un sava vīra Deiva izbalējušajā koledžas džemperī, un lūkojos uz Maiju. Viņa bija iekrampējusies savas gultiņas augšējā malā kā maza, nikna cietumniece, kas pieprasa savu vienīgo zvanu. Viņa, protams, kliedza. Tas nebija sāpju kliedziens, bet gan sašutuma pilns, pilnībā pamodies rēciens. Un viņa stāvēja. Tas bija kaut kas jauns. Nu, jauns kopš aizvakardienas, kas precīzi sakrita ar brīdi, kad es pilnībā pārstāju gulēt.
Mana vakardienas rīta kafijas krūze stāvēja uz viņas kumodes, pilnīgi pilna un ledusauksta, it kā ņirgājoties par mani. Deivs, kurš kaut kādā veidā spēj gulēt pat cauri burtiskam pērkona negaisam, beidzot iekūlās istabā, berzējot acis, un nomurmināja kaut ko ārkārtīgi noderīgu: "Vai viņa ir pamodusies?" Nē, Deiv, viņa miegā jodelē. Goda vārds.
Tāda ir šī konkrētā attīstības posma realitāte. Tu domā, ka esi izpratusi savu zīdaini, tev šķiet, ka jums ir rutīna, un tad pēkšņi viņu smadzenes uzsprāgst no jaunām prasmēm, un viņi kļūst par pavisam citu, ārkārtīgi skaļu istabas biedru.
Pusnakts stāvēšanas evolūcijas kļūme
Mans ārsts, dakteris Evanss, kurš vienmēr izskatās tik agresīvi izgulējies, ka man gribas iemest ar savu remdeno kafiju viņa nevainojami baltajā uzsvārcī, mani brīdināja viņas profilaktiskajā apskatē. Viņš teica, ka ap šo vecumu bērni sāk celties kājās un dažreiz viņi to trenē miegā. Trenē? Miegā? Kas tā par bioloģisko kļūmi? Viņš kaut ko nomurmināja par to, ka bērni vienkārši vēl nav sapratuši, kā saliekt ceļus, lai atkal apsēstos. Tāpēc viņi pamostas, instinktīvi uzraujas augšā un tad paliek tur stāvam tumsā – noguruši un paši nobijušies no sava vertikālā stāvokļa.
Vārdu sakot, galvenais ir tas – tavs skaisti guļošais bērniņš ir pazudis. Puf, un nav.
Visi "Instagram" miega konsultanti būtībā iesaka – vienkārši nolieciet viņus atpakaļ, papliķējiet pa matraci un izejiet no istabas, neveidojot acu kontaktu. Kas ir absolūti smieklīgi. Vai esat kādreiz mēģinājuši tumsā salocīt stīva, kliedzoša zīdaiņa kājas, neskatoties uz viņu? Tas ir tāpat kā mēģināt salikt sarūsējušu pludmales krēslu, kamēr pie auss kauc sirēna. Beigās es vienkārši paņēmu viņu opā, un tajā brīdī viņa uzreiz pārstāja raudāt un mēģināja apēst manu degunu. Galu galā es četrdesmit piecas minūtes turēju plaukstu uz viņas krūtīm, pārliekusies pār gultiņas malu, līdz mana muguras lejasdaļa pilnībā notirpa.
Lielie virtuves skapīšu kari mūsu dzīvojamā istabā
Tā kā viņa cēlās kājās savā gultiņā, viņa to darīja arī visur citur. Šis ir tas vecums, kad bērni kļūst biedējoši mobili. Un tā nav tikai piemīlīga, stacionāra velšanās pa mīkstu sedziņu. Es runāju par aktīvu, destruktīvu kamikadzes mobilitāti. Leo, mans vecākais dēls, iemācījās līst kā komandoss tieši šajā vecumā un padarīja par savas dzīves misiju atrast pilnīgi visus elektrības vadus mūsu mājā un mēģināt ar tiem iztīrīt starpzobus.
Maija armijas līšanas fāzi izlaida pilnībā un uzreiz ķērās pie rāpšanās augšā pie kafijas galdiņa, dīvāna, suņa un manas kājas, kamēr es mēģināju nokāst verdošu makaronu ūdeni. Tās ir nepārtrauktas briesmas. Pēkšņi tu saproti, ka visa tava māja ir tikai asu stūru un toksisku ķimikāliju mīnu lauks, kas gaida savu izdevību.
Tāpēc mums nācās māju padarīt bērniem drošu. Kas ir tikai pieklājīgs veids, kā pateikt, ka tev sava māja ir pilnībā jāsabojā. Deivs pavadīja veselu sestdienu, urbjot plastmasas magnētiskās slēdzenes mūsu virtuves skapīšos, kas it kā bija "pieaugušajiem draudzīgas", bet man veselus sešus mēnešus vajadzēja izmantot sviesta nazi, lai uzlauztu durtiņas un tiktu pie savām kafijas krūzēm. Mēs nopirkām tos briesmīgos putu stūru aizsargus, kurus reklamēja kā "dabiska koka toņa", bet patiesībā tie izskatījās pēc lētiem smilškrāsas plāksteriem, kas salīmēti pa visu mūsu smuko, modernā gadsimta vidus stila kafijas galdiņu. Un Maija? Viņa vienkārši piegāja klāt, ar saviem jaunajiem mikroskopiskajiem nadziņiem tos noplēsa un mēģināja apēst lipīgo pamatni. Tā nu tas bija ļoti "jautrs", panikas pilns zvans uz saindēšanās centru. Vīrietis zvanu centrā izklausījās tik ārkārtīgi noguris – lai Dievs viņu svētī. Viņš tikai nopūtās un teica, ka tā ir netoksiska līmlente un lai es iedodu viņai padzerties ūdeni. Tīrā panika, kad vecāks zīdainis uz grīdas atrod kaut ko bīstamu, liek tev novecot par pieciem gadiem vienas pēcpusdienas laikā.
(Ja tu šobrīd esi iesprostota zem zīdaiņa, kurš nesen kļuvis mobils, un slēpies vannasistabā, lai dabūtu piecas minūtes miera, palutini sevi un apskati bioloģiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju. Tu to esi pelnījusi.)
Lietas, kas patiešām pārdzīvo postījumus
Starp citu, runājot par celšanos kājās, ieķeroties burtiski visā tavā mājā, man ir jāpastāsta par varavīksnes bēbīšu trenažieri. Kad Leo bija šajā vecumā, mana vīramāte uzdāvināja mums tādu lētu plastmasas aktivitāšu centru, kas spēlēja trīs šausmīgi sķības elektroniskās melodijas. Kolīdz viņš mēģināja pie tā piecelties, viss šis brīnums uzgāzās viņam virsū. Pilnīga katastrofa. Asaras pa gaisu.

Bet Maijai mums bija koka varavīksnes trenažieris no "Kianao". Sākotnēji es to paņēmu, kad viņa vēl bija pavisam maziņa – vienkārši lai viņa gulētu apakšā un skatītos uz mazo, iekarināto auduma zilonīti, bet ap deviņu mēnešu slieksni viņa saprata, ka koka A-veida rāmis ir ārkārtīgi stabils. Viņa to izmantoja, lai savu mazo ķermenīti uzvilktu stāvus pozīcijā piecdesmit reizes dienā. Un tas neapgāzās! Turklāt tas patiešām ir glīts. Tas neizskatās pēc spilgti krāsainas plastmasas sprādziena manā viesistabā, kas ir vitāli svarīgi manai garīgajai veselībai, kad pārējā māja izskatās kā pēc bumbas sprādziena. Tā ir viena no retajām lietām, kas patiešām ir izdzīvojusi no jaundzimušā "kartupeļa fāzes" līdz pat destruktīvajai mobilitātes fāzei.
Melleņu mētāšana un citi jauni hobiji
Un tad vēl ēdiens. Ak Dievs, ēdiens.
Tajā pašā vizītē doktors Evanss man jautāja, vai viņa attīsta savu pincetes tvērienu. Tas ir tas mazais īkšķa un rādītājpirksta satvēriens, ko viņi izmanto, lai uzlasītu gružus no tava paklāja. Es miglaini atcerējos kādā ekoloģisko mammu blogā lasīto, ka man viņai jādod sīki, mīksti gabaliņi, lai viņa varētu trenēties ēst pati. Es sāku griezt tvaicētus burkānus un avokado mikroskopiskos kubiciņos, jo biju līdz nāvei pārbijusies, ka viņa aizrīsies. Goda vārds, paralizējoša trauksme. Es izlasīju vienu traģisku stāstu par vīnogu un negulēju veselu nedēļu.
Bet viņi GRIB ēst paši. Viņi to pieprasa. Ja es mēģināju pietuvināt karoti Maijas mutei, viņa to izsita man no rokas kā mazs nindzja. Tā nu tu iedod viņiem banāna gabaliņu, un viņi to lepni paņem ar savu mazo pincetes tvērienu, pilnībā saspiež dūrītē un pēc tam to dūrīti ieberzē tieši sev acī. Katra ēdienreize nozīmē to, ka pēc tam vajadzīga pilnīga nomazgāšana vannā.
Sviedri, siekalas un atteikšanās no īstām drēbēm
Tieši tāpēc es būtībā pārtraucu viņus ģērbt īstās, skaistās drēbēs. Jo starp saspiesta banāna traipiem, siekalu spaiņiem no nepārtrauktās zobu nākšanas un to sviedru daudzumu, ko viņi saražo, rāpojot pa paklāju maksimālā ātrumā, apģērbs vienkārši tiek sabojāts. Mēģināt uzvilkt cietus džinsus bērnam, kurš uz grīdas taisa salto, ir spīdzināšanas veids, kurā es atsakos piedalīties.

Es sāku Maiju ģērbt tikai bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijos. Īpaši tajos, kas ir bez piedurknēm. Atklāti sakot? Tā vienkārši ir vieglāk. Kakla izgriezumam ir pārlaidumi uz pleciem, kas stiepjas, tāpēc man nav jāmokās, velkot to pāri viņas milzīgajai galvai (abiem maniem bērniem ir galvas, kas ietilpst 90. percentilē, ak, mans nabaga iegurnis), un bioloģiskā kokvilna patiešām elpo. Es ievēroju, kad ģērbu viņu lielveikalu lētajos poliestera maisījumos, uz krūtīm no rāpošanas berzes parādījās tādas mazas, sarkanas sviedrenes pumpas. Bioloģiskā kokvilna to pilnībā novērsa. Mums ir kādi seši bodiji zemes toņos, un mēs tos vienkārši rotējam. Izmazgā, uzvelc, nosmērē ar saldo kartupeli, atkārto.
Zobu nākšanas šausmu filma mūsmājās
Ak, un vēl zobi! Tie dīgst pa labi un pa kreisi. Maijai iznāca visi četri augšējie zobi vienlaikus. Tā bija īsta asinspirts. Viņa pastāvīgi grauza pati savas rokas, gultiņas redeles, manu plecu.
Es nopirku viņai zaķa grabuli zobu nākšanai, jo tas bija vienkārši neticami mīlīgs ar savām mazajām tamborētajām austiņām, un es domāju, ka tas smuki izskatīsies fotogrāfijās. Godīgi? Tas ir foršs. Izskatās burvīgi, bet, kad viņai pusnaktī bija īstas, kliedzošas sāpes, viņai neinteresēja piemīlīgais tamborētais zaķis. Dzija tik un tā acumirklī izmirka siekalās. Viņa gribēja tikai agresīvi grauzt koka riņķi vai manus īstos pirkstu kauliņus. Neapstrādātais koks ir patiešām lielisks, jo tas ir pietiekami ciets, lai radītu vajadzīgo spiedienu uz uztūkušajām smaganām, taču negaidiet, ka mīlīgā zaķa sejiņa maģiski izārstēs viņu zobu nākšanas dusmas. Dažreiz viņiem vienkārši vajag pakošļāt kaut ko cietu un izbļauties.
Jā, un viņi kliegs kā aizkauti, ja tu iziesi no istabas pačurāt vai ieliet glāzi ūdens, tāpēc vienkārši pieņem, ka tagad tu visu darīsi ar skatītāju, kurš pieķēries tavai kreisajai kājai.
Kā izdzīvot nākamo rītu
Vārdu sakot, šis posms paņem ļoti daudz spēka. Tev ir darīšana ar mazu cilvēciņu, kuram pēkšņi ir savs stingrs viedoklis, agresīva mobilitāte un vingrotāja ķermeņa augšdaļas spēks, bet emocionālā pašregulācija kā... nu, zīdainim. Tas ir nogurdinoši.
Tajā naktī, 3:14? Es beidzot noliku viņu gulēt. Es izlavījos no istabas kā zaglis, aizturot elpu. Bet nākamajā rītā, kad viņa pamodās (pulksten 6:00, jo izgulēšanās ir joks no iepriekšējās dzīves), viņa piecēlās kājās, ieķērusies gultiņas malā, paskatījās tieši manā nogurušajā, nenomazgātajā sejā un pirmo reizi skaidri un gaiši pateica "mamamama".
Un es pilnībā izkusu. Es aizmirsu par muguras sāpēm un auksto kafiju. Šis ir brutāls posms, taču vērot, kā viņi pa īstam kļūst par cilvēkiem, ir sasodīti forši.
Pirms ienirsti zemāk esošajā biežāk uzdoto jautājumu (BUJ) sadaļā, apskati "Kianao" pilno ilgtspējīgu bērnu piederumu klāstu – jo, ja tu šobrīd esi šajā posmā, tev noderēs visa izturīgā un viegli mazgājamā palīdzība, ko vien vari dabūt.
Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju "Google" 2:00 naktī
Kāpēc mans mazulis atkal mostas ik stundu?
Tāpēc, ka viņu smadzenes uzsprāgst. Labi, mans ārsts teica, ka tas ir tāpēc, ka viņi miegā trenē savas jaunās motorās prasmes, bet godīgi sakot, tas šķiet kā spīdzināšana. Viņi vienkārši iemācās piecelties un nevar izdomāt, kā tikt atpakaļ lejā. Parasti tas pāriet pēc kādām divām vai trīs nedēļām, bet šīs nedēļas ir īsta elle. Dari visu, kas jādara, lai izdzīvotu. Dzer to veco kafiju.
Ko viņiem tagad vajadzētu ēst?
Visu, ko tu vari sagriezt miljons sīkos, mīkstos gabaliņos, kurus viņi uzreiz varēs nomest uz tavas tikko izslaucītās grīdas. Mīkstus augļus, tvaicētus dārzeņus, avokado gabaliņus. Tev, protams, jāizvairās no medus un lieliem aizrīšanās riskiem, piemēram, veselām vīnogām vai cīsiņiem. Bet, būsim atklāti, lielākā daļa manu bērnu reālā uztura šajā vecumā tik un tā nāca no mātes piena vai maisījuma. Cietā barība bija tikai ļoti netīrs, sensoro mākslu projekts.
Vai priekš šīs stāvēšanas ir nepieciešami apavi?
Dievs, nē. Mans ārsts tiešā nozīmē smējās par mani, kad es pajautāju, vai man ir jānopērk atbalstoši sporta apaviņi tipināšanai pa viesistabu. Viņiem ar basām kājām jāsajūt grīda, lai iemācītos noturēt līdzsvaru. Ja jūsu mājā ir ledaini auksts, vienkārši izmantojiet tās mazās zeķītes ar gumijas pumpiņām apakšā, bet pilnīgi noteikti vēl nevelciet cietus apavus. Pietaupiet savu naudu.
Kāpēc atšķirtības trauksme pēkšņi ir tik izteikta?
Objektu pastāvība! Viņi beidzot saprot, ka tad, kad tu izej no istabas, tu joprojām kaut kur eksistē, un viņi ir absolūti nikni, ka nepaņēmi viņus sev līdzi. Attīstības ziņā tas ir pilnīgi normāli, bet tas nozīmē, ka tuvākajā nākotnē tu uz gurna nēsāsi padsmit kilogramus smagu atsvaru, kamēr mēģināsi sev uztaisīt grauzdiņu.
Kā lai es viņus pasargāju no krišanas, kad viņi ceļas augšā?
Nekā. Tu vienkārši aizvāc no ceļa visus asos priekšmetus un ļauj viņiem gāzties uz saviem autiņbiksīšu polsterētajiem dupšiem. Šobrīd viņi būtībā ir izgatavoti no gumijas. Vienkārši nosedz sava kafijas galdiņa ļaunākos stūrus un lūdzies.





Dalīties:
Kāpēc es atteicos no rozā plastmasas (un atradu labākas rotaļlietas meitiņai)
Kā saprast dīvaino "Džokera" mazuļu kostīma paniku trijos naktī