Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14, un es turēju savu dēlu tā, it kā viņš būtu aktīva granāta ar bojātu drošinātāju. Viņš bija kliedzis četrdesmit piecas minūtes no vietas. Biju izgājis cauri standarta problēmu novēršanas sarakstam: autiņbiksītes sausas, piens piedāvāts, temperatūra pārbaudīta. Nekā. Es vienkārši ritmiski lēkāju uz jogas bumbas tumsā, blenzu sienā un apšaubīju katru dzīves izvēli, kas mani bija novedusi līdz šai konkrētajai telpas un laika koordinātai. Tad bērnistabas durvīs parādījās manas sievas ēna. Viņa neko neteica. Viņa tikai nopūtās, spēra soli uz priekšu un pastiepa rokas universālā mātes spēku izsīkuma žestā. Tas bija klusais, izmisīgais vienkārši dod viņu man protokols. Es atdevu viņu, un viņš acumirklī pārstāja raudāt. Nekad mūžā nebiju juties tik vienlaikus atvieglots un pilnīgi bezjēdzīgs.
Šī nodošana trijos naktī ir brutāls pārejas rituāls. Neviens jūs nesagatavo tam, cik mehāniski grūti ir nodot spirinošos vienpadsmit mēnešus vecu bērnu no viena smagi neizgulējušos pieaugušā otram, neizraisot pilnīgu sistēmas restartu. Jūs domājat, ka vecāku būšana būs tikai pastaigas ar ratiņiem zelta stundā un piemīlīgi Instagram pagrieziena punkti, bet patiesībā tas lielākoties ir mēģinājums tumsā klusām vienoties par ķīlnieku apmaiņu.
Digitālā dvīņa malds
Pirms dēla piedzimšanas es lejupielādēju četras dažādas izsekošanas lietotnes. Esmu programmatūras inženieris; mana automātiskā atbilde uz haosu ir datu reģistrēšana. Es piefiksēju katru piena mililitru, katru autiņbiksīšu maiņu un precīzu katras diendusas ilgumu. Būtībā es biju radījis e-bēbīti — perfekti precīzu mūsu reālā bērna digitālo dvīni, kas dzīvoja mākonī. Mana teorija bija tāda, ka, savācot pietiekami daudz datu, es varēšu paredzēt viņa uzvedību un optimizēt miedziņa grafiku.
Tas bija ārkārtīgi muļķīgi.
Dati zīdainim nenozīmē pilnīgi neko. Lietotne man teica, ka viņam tagad vajadzētu atrasties "dziļā miega fāzē", bet reālā fiziskā aparatūra šobrīd savā gultiņā trenējās brazīļu džiudžitsu. Bēbīšiem ir nospļauties par jūsu diagrammām. Acīmredzot viņu iekšējie attīstības grafiki mazāk atgādina labi dokumentētu API un vairāk līdzinās mantotam programmas kodam, ko 1998. gadā uzrakstījis izmisis praktikants. Viss ir savstarpēji saistīts, nekas nav loģisks, un, ja jūs mēģināt izlabot vienu kļūdu (piemēram, barošanas problēmu), jūs kaut kādā veidā nejauši salaužat miega moduli.
Halucinācijas fanka basu pavadījumā
Kad nedēļu no vietas neesat gulējis ilgāk par divām stundām pēc kārtas, jūsu smadzenes sāk mēģināt sevi izklaidēt, lai uzturētu jūs nomodā. Miega trūkuma halucinācijas ir pilnīgi reālas. Manā gadījumā tā nebija rēgošanās; tās bija dzirdes halucinācijas. Kamēr es pulksten 4 naktī soļoju pa gaiteni, mēģinot viņu nomierināt, manas smadzenes vienkārši sāka atskaņot nejaušus audio failus. Kādu nakti man galvā iestrēga basa līnija no vienas konkrētas fanka dziesmas, un es pieķēru sevi ritmiski šūpojamies, kamēr Rika Džeimsa "give it to me baby" piedziedājums manā prefrontālajā garozā skanēja nebeidzamā, neizbēgamā cilpā.

Tas ir dīvains psiholoģisks fenomens. Jūsu smadzenes vienkārši sāk atskaņot jūsu lielāko baiļu "labāko dziesmu" izlasi, ko bez jebkāda iemesla laiku pa laikam pārtrauc 80. gadu fanka hiti. Mans pediatrs starp citu minēja, ka vidēji jaundzimušais raud trīs līdz četras stundas dienā, kas izklausās paciešami, līdz jūs saprotat, ka šīs stundas tiek pasniegtas viena pēc otras starp pusnakti un rītausmu.
Spiedpogu sazvērestība
Man brīdi jāparunā par zīdaiņu apģērbu dizainu, jo tas, kurš izgudroja pidžamas ar spiedpogām, acīmredzot nekad nav saticis bēbīti. Iedomājieties, ka mēģināt savienot četrpadsmit mikroskopiskas metāla spiedpogas uz apģērba gabala, kas šobrīd ir aptīts ap dusmīgu, lokanu astoņkāji. Tagad iedomājieties, ka darāt to tumsā. Un tagad iedomājieties, ka darāt to, esot tik noguris, ka nespējat atcerēties savu personas kodu.
Jūs sākat no apakšas, un brīdī, kad sasniedzat apkakli, saprotat, ka kaut kur pie kreisā ceļgala esat izlaidis vienu spiedpogu, kas nozīmē, ka visa tērpa strukturālā integritāte ir apdraudēta. Jums visas joprojām ir jāattaisa un jāsāk no jauna. Tas ir nežēlīgs joks. Divvirzienu rāvējslēdzēji ir vienīgais pieņemamais zīdaiņu apģērba aizdares mehānisms. Jebkas cits ir naidīgs lietotāja saskarnes dizains. Man vienalga, cik piemīlīgs ir tērps. Ja tam ir spiedpogas, tas nonāk ziedojumu kaudzē.
Mēs pamēģinājām mazgājamās autiņbiksītes tieši četras stundas, pirms es izmetu netīro ieliktni pa logu, un mēs par to vairs nekad nerunājām.
Tā vietā mēs pievērsāmies miedziņa vides optimizācijai. Ielikšana gultiņā — reālā fiziskā darbība, novietojot guļošu mazuli uz matrača, — ir pats stresainākais manevrs mūsdienu vecāku ikdienā. Jums jāizslidina savs apakšdelms no viņa kakla apakšas ar ātrumu viens milimetrs minūtē. Problēma ir termiskais šoks. Viņi nokļūst no jūsu siltajām, sasvīdušajām krūtīm uz auksta matrača, un viņu izbīļa reflekss iedarbojas nekavējoties.
Mans absolūti iecienītākais risinājums šim nolūkam ir Bambusa bērnu sedziņa ar krāsainām lapām. Es parasti esmu skeptisks pret apgalvojumiem par audumu īpašībām, bet bambusam acīmredzot piemīt neticamas dabiskas temperatūras regulācijas spējas. Mēs ieklājam to viņa gultiņā vai izmantojam kā buferi starp manu roku un viņa ķermeni šūpošanas fāzē. Tai kaut kā izdodas saglabāt tieši tik daudz apkārtējā ķermeņa siltuma, lai brīdī, kad es beidzot veicu Indianas Džonsa elka apmaiņas manevru un atrauju savu roku, viņš nejustu temperatūras kritumu. Tā ir neticami mīksta, un lapu raksts ir pietiekami neitrāls, lai neizskatītos, ka mūsu bērnistabā būtu eksplodējis cirks.
Papildiniet bērniņa pūriņu: apskatiet mūsu organiskās bērnu sedziņas un atklājiet miegu glābjošus audumus.
Trauksmes Bluetooth sinhronizācija
Viena no biedējošākajām lietām, ko man pastāstīja pediatrs, ir tā, ka mazuļiem būtībā nav iekšējā termostata savām emocijām. Viņi paļaujas uz "līdzregulāciju". Ārsts to izskaidroja, izmantojot medicīnisko žargonu, bet es to sapratu kā Bluetooth savienojumu. Ja es turu savu dēlu un man pulss paātrinās, jo esmu neapmierināts, ka viņš neguļ, viņš pieslēdzas manai nervu sistēmai, lejupielādē manu paniku un sāk kliegt vēl skaļāk.

Jūs nevarat tēlot mieru. Bēbīši ir kā ļoti progresīvi biometriskie sensori. Viņi zina, kad jūsu elpošana ir sekla. Viņi jūt, kad jūsu žoklis ir saspringts. Ja es izstaroju stresaina tēta enerģiju, viņš atsakās izslēgties. Es beidzot sapratu, ka, paņemot taktisko pauzi, lai aizietu iedzert glāzi ledusūdens, uz piecām minūtēm atstājot viņu drošībā gultiņā, patiesībā restartējas visa situācija mums abiem.
Sākumā mums bija daži biedējoši brīži, mēģinot saprast droša miega vadlīnijas. Noteikumi ir nelokāmi: gulēt uz muguras, gultiņā nedrīkst būt nekā lieka. Bez spilveniem, bez brīvām segām, bez mīkstajām rotaļlietām. Bailes no zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma ir smags fona process, kas pastāvīgi darbojas jūsu prātā. Pirmos divus mēnešus mēs viņu cītīgi ietinām autiņā, kas darbojās kā slepenais kods, bet tad izlasījām — tiklīdz viņi sāk mēģināt velties, ietīšana kļūst par masīvu drošības apdraudējumu. Atbrīvošanās no ietīšanas astoņu nedēļu vecumā šķita kā apzināta vienīgā pareizi funkcionējošā koda gabala salaušana.
Dienas dusām mana sieva nopirka Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar vāveru apdruku. Tā ir nedaudz biezāka par bambusa sedziņu, divslāņu, un mēs to pārsvarā izmantojam pastaigām ratiņos vai brīžos, kad viņš aizmieg uz viesistabas paklāja. Tai ir GOTS sertifikāts, kas manai sievai ir svarīgi, jo tajā nav pesticīdu, savukārt man tas rūp tāpēc, ka tā spēj izdzīvot mūsu veļas mazgājamās mašīnas intensīvajā ciklā un nesadalīties pa reizinātājiem. Viņam patīk skatīties uz mazajām, baltajām vāverītēm, pirms viņš iemieg.
Pieņemami blakuszaudējumi
Ne visi mūsu pirkumi ir bijuši stratēģiskas uzvaras. Piemēram, Mīksto bērnu klucīšu komplekts. Produkta aprakstā teikts, ka tas veicina loģisko domāšanu un agrīnas matemātiskās prasmes. Manam dēlam ir vienpadsmit mēneši. Viņa pašreizējā matemātiskā teorēma ir tāda, ka klucīša mešana sunim izraisa ārkārtīgi smieklīgu reakciju.
Vai tie ir labi? Jā. Tie ir no mīkstas gumijas, par ko esmu ārkārtīgi pateicīgs, jo pulksten 5:30 ar basām kājām uzkāpu tieši uz klucīša ar numuru 4, un tas vienkārši saspiedās, nevis caurdūra manu papēdi, kā to būtu izdarījis standarta plastmasas klucītis. Bet šobrīd tās ir vienkārši košļājamās rotaļlietas. Viņš tajos iekožas, siekalojas uz mazajiem augļu simboliem un laiku pa laikam lidina kādu man pa galvu, kad mēģinu izdzert savu rīta kafiju. Tie peld vannā, kas ir jauki, taču es neteiktu, ka tie šobrīd atraisa viņā mītošo inženieri.
Būšana par vecāku lielākoties nozīmē pieņemt šāda veida blakuszaudējumus. Jūs nopērkat attīstošo rotaļlietu, bet viņi apēd kasti. Jūs stundu viņus šūpojat, bet viņi pamostas tajā pašā sekundē, kad paskatāties telefonā. Jūs mēģināt loģiski izanalizēt, kāpēc viņi raud trijos naktī, un galu galā saprotat, ka tur nav nekādas loģikas. Ir tikai izdzīvošana, komandas darbs ar savu partneri un cerība, ka rītnakt programmaparatūras atjauninājums beidzot tiks instalēts.
Esat gatavi uzlabot savu 3:00 rīta aprīkojumu? Iegādājieties Kianao organiskās pamatlietas un atļaujiet sev atvilkt elpu.
Mana tēta prāta BUJ par naktsmaiņām
Vai ir normāli nakts vidū justies pilnīgi nekompetentam?
Absolūti. Trijos naktī mans IQ nokrītas vismaz par piecdesmit punktiem. Esmu uzvilcis autiņbiksītes otrādi, ielējis maisījumu pudelītē, nepiestiprinot tai apakšu, un vienreiz tumsā bēbīša vietā mēģināju nomierināt kaķi. Miega trūkums burtiski pasliktina jūsu kognitīvās funkcijas tādā pašā veidā kā alkohols. Jūs vadāt smago tehniku (bēbīti), būdams izsīkuma reibumā. Esiet pret sevi iecietīgāks.
Kāpēc mans mazulis uzreiz nomierinās, kad mana partnere viņu paņem?
Tas mēdza sagraut manu ego. Es lēkāju ar viņu stundu bez jebkāda progresa, mana sieva viņu paņēma, un viņš aizmiga četrās sekundēs. Acīmredzot viņi var sajust mātes piena smaržu, viņi var nojaust jūsu pieaugošo sarūgtinājumu, un dažreiz viņi vienkārši vēlas nomainīt vidi. Tas nav personīgs atraidījums. Jūs vienkārši esat nesaderīgs lādēšanas vads tajā konkrētajā brīdī.
Kā reāli veikt veiksmīgu pārlikšanu gultiņā?
Es to saucu par palēnināto levitēšanu. Es viņu ielaižu gultiņā, bet turu savas krūtis piespiestas pie viņa krūtīm apmēram trīsdesmit sekundes pēc tam, kad viņa mugura saskaras ar matraci. Tad es lēnām atvelkos, atstājot vienu smagu roku uz viņa vēdera vēl uz minūti. Elpojošas bambusa sedziņas izmantošana par pamatslāni, lai matracis nebūtu ledusauksts, arī krasi uzlabo panākumu rādītāju.
Vai ir pieņemami viņus vienkārši nolikt gultiņā un aiziet, kad viņi nepārstāj raudāt?
Jā. Mans pediatrs par to bija brutāli godīgs. Ja mazulis ir paēdis, ar sausām autiņbiksītēm un viņam nav drudža, un jūs jūtat, kā krūtīs ceļas ugunīga panika vai dusmas, jo raudāšana pārkairina jūsu smadzenes, ielieciet bēbīti gultiņā. Gultiņa ir droša vieta. Ieejiet virtuvē, aizveriet durvis un izdzeriet glāzi ūdens. Raudošs mazulis drošā gultiņā ir daudz labāks variants par pieaugušo, kurš, turot bērnu rokās, zaudē saikni ar realitāti.
Kad viņi beidzot sāk izgulēt visu nakti?
Man nav ne mazākās nojausmas. Google saka, ka sešos mēnešos. E-bēbīša lietotne teica, ka astoņos mēnešos. Mans vienpadsmit mēnešus vecais bērns šobrīd uzskata, ka pulksten 4:15 naktī ir lielisks laiks, lai trenētu savas jaunās spiedzošās vokalizācijas. Tā nav lineāra progresija; tā ir virkne regresiju, kas ietītas augšanas spurtos. Vienkārši pērciet labāku kafiju.





Dalīties:
Ko ziņas par Žizeles Bundhenas mazuli man iemācīja par grūtniecību pēc 40
Kāpēc Sinsinati zoodārza gorilla Gledisa ir mana jaunā varone vecāku lomā