Šobrīd es noskatos, kā mans četrgadnieks — bērns, kurš, zvēru, ir mans dzīvais un elpojošais brīdinājuma stāsts par to, kas notiek, ja lasa pārāk daudz vecāku blogu — mēģina ar telefona lādētāju noķert laso mūsu basethaundu. Tikmēr mans jaunākais bērns ieberzē paklājā kādu neatpazīstamu brūnu vielu, un vidējā meita pilnā kaklā kliedz "bēbi", jo nevar atrast savu mīļāko lelli. Es te stāvu līdz viduklim nebeidzamā veļas kalnā, un šī haosa apjoms liek man justies tā, it kā es vadītu cirku. Iespējams, tieši tāpēc es pieķēru sevi nakts vidū, ap trijiem, izmisīgi meklējot atsauksmes par "1000 mazuļiem". Es nemeklēju to baiso trillera seriālu; es izmisīgi meklēju kādu interneta solidaritāti par bēdīgi slaveno "Pirmo tūkstoš dienu" konceptu, ko pediatriem tik ļoti patīk mums uzkraut brīžos, kad mēs funkcionējam ar divu stundu miegu un aukstu Pop-Tart.

Jess holding a baby in rural Texas while folding a massive pile of laundry

Smadzeņu savienojumi un mans totālais spēku izsīkums

Mans pediatrs, dakteris Millers — lai dievs dod viņam veselību, viņš ir mīļš vecāka gadagājuma vīrietis, bet acīmredzot nekad nav bijis iesprostots minivenā ar trim kliedzošiem bērniem — manā jaunākā bērna veselības pārbaudē nosēdināja mani un starp citu ieminējās, ka mazuļa smadzenes pirmajos divos gados izveido apmēram 700 neironu savienojumus katru sekundi. Septiņus. Simtus. Sekundē. Es lēnām pamāju ar galvu, izliekoties, ka tā ir pilnīgi normāla informācija, ko paziņot miega badā nomocītai sievietei, kurai tobrīd krekls bija uzvilkts uz kreiso pusi un kura nebija mazgājusies kopš otrdienas.

Kādreiz es domāju, ka zīdaiņu vecums ir tikai par to, lai uzturētu viņus pie dzīvības un kaut cik tīrus, galvenokārt tāpēc, ka mana vecmāmiņa man vienmēr teica — kamēr mazulim ir piens un sauss autiņš, viņš būtībā ir kā laimīgs mazs telpaugs. Kad es raudāju, viņa mēdza ierīvēt manas smaganas ar saldo sīrupu, un es izdzīvoju gluži labi. Bet tagad eksperti mums stāsta, ka šīs pirmās tūkstoš dienas — no ieņemšanas brīža līdz viņu otrajai dzimšanas dienai — klusi ieliek visu pamatu viņu imūnsistēmai, metabolismam mūža garumā un spējai vēlāk dzīvē rēķināt sarežģītu algebru. Godīgi sakot, tas ir pilnīgi paralizējoši. Katru reizi, kad mans jaunākais lalināja un es biju pārāk izsmelta, lai atbildētu tajā smieklīgajā, spalgajā vecāku balsī, kas mums it kā būtu obligāti jāizmanto, es sēdēju un pārliecināju sevi, ka nupat esmu atņēmusi viņam pilnu akadēmisko stipendiju.

Spriedze ir tik liela, ka to varētu griezt ar sviesta nazi, un tā sākas vēl pirms viņi vispār ir piedzimuši. Tu pavadi deviņus grūtniecības mēnešus, uztraucoties par katru kafijas malku vai desas šķēli, un tad viņi iedod tev šo mīksto, trauslo kartupelīti un pasaka, ka viss, par ko viņi jebkad kļūs, ir atkarīgs no tavām rīcībām tieši šobrīd. Es pavadīju pusi sava vecākā dēla zīdaiņa vecuma, raudot uz vannas istabas grīdas, jo man likās, ka nebioloģiska ābolu biezeņa došana viņam neatgriezeniski sabojās viņa zarnu mikrobiomu, kas ir kaut kāda neredzama baktēriju pasaule, par kuru dakteris Millers runāja un kura acīmredzot kontrolē pilnīgi visu. Tas ir vienkārši par daudz, lai to izturētu, kad tu vēl mēģini saprast, kā salocīt palagu ar gumiju un neļaut savam Etsy veikaliņam bankrotēt.

Skatīšanās ekrānos un jukšana prātā

Un nemaz nesāciet runāt par to absolūto vainas apziņu, ko mums uzspiež par to, ka šie mazie cilvēciņi ir jātur pilnīgi pa gabalu no spīdošajiem taisnstūriem, līdz viņi sasniedz astoņpadsmit mēnešu vecumu, jo, ja iedodot savam bērnam iPad uz desmit minūtēm, lai es beidzot varētu izmazgāt atgrūsto pienu no saviem matiem, es kļūstu par briesmoni, tad viņi var mani vienkārši iespundēt cietumā jau tagad.

Staring at screens and losing my mind — 1000 Babies Review: Surviving The First Thousand Days of Chaos

Lielā dzelzs panika sestajā mēnesī

Būšu atklāta — pāreja uz cieto barību ir loģistikas murgs, kam neviens tevi atbilstoši nesagatavo bērniņa sākotnējo svētku laikā. Ap sesto mēnesi dakteris Millers sāka runāt par to, kā dabiskās dzelzs rezerves, ko mans mazulis uzkrāja manas grūtniecības laikā, pēkšņi izgaist vējā, kas droši vien nozīmē, ka mans mātes piens vairs netiek galā ar savu uzdevumu. Viņš nomurmināja kaut ko biedējošu par kognitīvās attīstības aizkavēšanos, ja mēs nesāksim entuziastiski stūķēt lēcas un gaļas biezeņus šim bērnam, kurš knapi mācēja norīt pats savas siekalas, neaizrijoties.

Mana mamma teica, lai es vienkārši ierīvēju viņa smaganas ar cepeša mērci un liekos mierā, bet Instagram mani bija pilnībā iebiedējis ar slēptajiem smagajiem metāliem tajās parocīgajās komerciālajās mazuļu biezeņu paciņās, tāpēc es attapos pusnaktī dusmīgi vārot batātes. Viss šis process ir mokošs, jo tev ir jāievieš viens konkrēts ēdiens, jāgaida trīs mokošas dienas, lai redzētu, vai viņam nemetas nātrene pa visu ķermeni vai viņš nepārvēršas par ķirbi, un tad piesardzīgi jāmēģina kaut kas cits. Ar savu vecāko bērnu es caur asarām iemācījos, ka šī noteikuma izlaišana nozīmē tikai to, ka visu nedēļas nogali nāksies spēlēt šausminošu spēli, minot, kurš tieši dārzenis izraisīja apokaliptisko autiņbiksīšu sprādzienu pārtikas veikalā.

Lietas, kas patiešām izdzīvo manā mājā

Ja gribat zināt, kas patiesībā ir svarīgi, audzinot šos mazuļus šo tūkstoš dienu laikā, tad tā ir tādu lietu atrašana, kas neliek tev vēlēties izplēst sev matus. Zobu šķilšanās neapšaubāmi ir pats ļaunākais pirmā gada posms, un, kad manai vidējai meitiņai šķīlās pirmie dzerokļi, viņa bija absolūts mazs terorists. Vienīgā lieta, kas atturēja mani no somas sakravāšanas un pārcelšanās uz neapdzīvotu salu, bija Kianao Panda Teether silikona un bambusa graužamā rotaļlieta mazuļiem. Es pilnīgi nopietni saku, ka šī panda devās mums līdzi visur. Es to ieliku ledusskapī uz divdesmit minūtēm, un aukstais silikons kaut kādā veidā pietiekami notirpināja viņas smaganas, lai viņa beigtu kliegt tieši tik ilgi, lai es varētu mierīgi izdzert tasi remdenas kafijas. Tas ir izgatavots no pārtikas klases materiāla un ir pilnīgi netoksisks, kas mazināja manu trauksmi, bet visvairāk man patika tas, ka tas tiešām ietilpa viņas mazajās rociņās, un viņa to nemeta uz netīrās pasta nodaļas grīdas ik pēc piecām sekundēm.

Stuff that actually survives my house — 1000 Babies Review: Surviving The First Thousand Days of Chaos

Būšu godīga, es nopirku arī viņu organiskās kokvilnas mazuļu bodiju ar volānu piedurknēm, jo internetā tas izskatījās tik mīlīgi, un man ir vājība pret volāniem. Un tas ir neticami mīksts, to gan es atzīstu — organiskā kokvilna ir lieliska, ja jūsu jaukajam mazulim ir jutīga āda vai ekzēmas pleķīši, kādi bija manējam. Bet šīs burvīgās, plīvojošās piedurknītes manā pagalmā izdzīvoja tieši četras minūtes, pirms tās tika izvārtītas milzīgā dubļu peļķē un basethaunda siekalās. Tas ir skaists, augstas kvalitātes apģērbs, ja jūs taisāt ģimenes fotogrāfijas vai ejat uz baznīcu, bet ikdienas izdzīvošanai, cīnoties ar bērniem pa zemi, es sniedzos pēc kaut kā ar daudz mazāk cakām.

Lai izveidotu tos maģiskos smadzeņu savienojumus, par kuriem vienmēr atgādina dakteris Millers, pilnībā nezaudējot saprātu, mēs galvenokārt paļāvāmies uz veco labo spēlēšanos uz grīdas. Laiks uz vēdera nav tikai spīdzināšanas ierīce; man šķiet, tas patiešām stiprina viņu vidukļa muskuļus, kas ir nepieciešami, lai izprastu telpu un galu galā sāktu staigāt. Man tik ļoti apnika paklupt aiz kaitinošiem dziedošiem plastmasas lauku sētas dzīvniekiem, ka pusi no tiem izmetu ziedojumu kastē un savu jaunāko noliku zem koka mazuļu rotaļu statīva (Wooden Baby Gym Set). Tam ir šīs dabiskās ģeometriskās figūras, kuras viņiem it kā ir jāšķiro un jāpēta, lai apgūtu priekšmetu fiziskās robežas, kas, pēc par mani daudz gudrāku cilvēku vārdiem, kaut kādā veidā paātrina viņu valodas prasmes. Vēl svarīgāk ir tas, ka tas izskatās skaisti manā viesistabā un nespēlē skaļu, robotisku mirdzošo zvaigznīšu dziesmu, kas mani vajā miegā.

Ja jūs šobrīd slīkstat spilgtu plastmasas krāsu jūrā un vēlaties pāriet uz lietām, kas neradīs ikdienas migrēnu, jūs varat aplūkot ilgtspējīgu rotaļlietu kolekciju šeit, pirms jūsu māja pilnībā pārvēršas par rotaļlietu veikala izgāztuvi.

Tā bezmaksas naudas lieta, par ko visi runā

Tā kā internets ir dziļi dīvaina vieta, pēdējā laikā, kad tu piemini mazuļus, kāds noteikti iejaucas ar tām jaunajām valdības programmām. Trīs dažādas mammas baznīcā mani jau ir iedzinušas stūrī, lai pavaicātu, vai es pieteikšos tai Trampa bērnu kontu programmai, kas it kā ieskaita tūkstoš dolāru Valsts kases fondā jaundzimušajiem. Ziniet, mans vīrs un es uzturam sāpīgi ierobežotu budžetu, lai noturētu virs ūdens manu mazo biznesu un pabarotu šos bērnus, tāpēc bezmaksas nauda vienmēr izklausās lieliski, bet es esmu dziļi skeptiska pret jebko, kam valdība uzlīmē vārdu "bezmaksas".

Finanšu eksperts Deivs Remzijs praktiski kliedz caur manu mašīnas radio katru pēcpusdienu, ka mums būtu daudz labāk pašiem izveidot savu 529 koledžas iekrājumu plānu vai aizbildnības Roth IRA krājkontu, lai bērniem tiešām būtu reāla elastība, sasniedzot astoņpadsmit gadu vecumu, nevis lēkt cauri divdesmit federālās birokrātijas stīpām, lai tikai nopirktu koledžas mācību grāmatas. Tāpēc mēs pieņemsim šo starta kapitālu, ja tas legāli eksistē un ir saprātīgs, taču es noteikti nebalstu visu savu bērnu finansiālo nākotni uz modīgu politisku solījumu, kamēr autiņbiksītes jau izmaksā man veselu bagātību.

Godīgi sakot, šīs pirmās tūkstoš dienas ir haotiskas, lipīgas, nogurdinošas un neticami īslaicīgas. Jūs pilnīgi noteikti pieļausiet kļūdas. Jūs netīšām pabarosiet viņus ar nebioloģisku krekeri un ļausiet viņiem divdesmit minūtes skatīties košu multfilmu, lai varētu noberzt no džinsiem neatpazīstamus traipus, un es jums apsolu, ka viņu smadzenes joprojām turpinās attīstīties. Vienkārši mīliet viņus no visas sirds, mēģiniet nosnausties, kad vien varat, un tik un tā ignorējiet pusi no internetā atrodamajiem padomiem.

Ja jums nepieciešama vēl nedaudz palīdzības, lai izdzīvotu šajā haosā, pilnībā nezaudējot prātu, iegādājieties dažas organiskās pamatlietas, kas ir patiesi izturējušas laika pārbaudi manā mežonīgi nepilnīgajā mājā, un sāciet veidot vienkāršāku bērnistabu jau tūlīt.

Ļaujiet man vienkārši atbildēt uz jūsu jautājumiem

Kāpēc ārstiem tik ļoti rūp šis tūkstoš dienu koncepts?
Pēc tā, ko dakteris Millers paskaidroja, kamēr es mēģināju pasargāt stetoskopu no mana mazuļa zobiem, tas ir tāpēc, ka viņu smadzenes fiziski veido ceļus, kurus viņi izmantos visu atlikušo mūžu. Tas ir tāpat kā ieliet betona pamatus mājai, tāpēc uzturs un vide, ko jūs nodrošināt tieši tagad, acīmredzot ir svarīgāka par jebko citu, ko jūs darīsiet, kad viņi būs pusaudži. Tas izklausās biedējoši, bet, godīgi sakot, vienkārši runājot ar viņiem un barojot viņus ar normālu pārtiku, jūs jau izdarāt lielāko daļu darba.

Vai tiešām man jāgaida veselas trīs dienas, pirms dot mazulim jaunus produktus?
Kādreiz man likās, ka šis ir noteikums, kas izdomāts tikai tādēļ, lai spīdzinātu aizņemtas mammas, bet, jā, patiesībā tā būtu jādara. Ja jūs viņiem pirmdien iedosiet batātes, zirņus un banānus, un otrdien viņi pamodīsies klāti ar sarkanu nātreni vai ar tādu autiņbiksīšu pārsteigumu, kam nepieciešams aizsargtērps, jums nebūs ne mazākās nojausmas, kurš tieši ēdiens jūs nodeva. Lēnāka pieeja vēlāk ietaupīs jums milzu galvassāpes.

Kāda ir problēma ar dzelzs krišanos sešu mēnešu vecumā?
Izrādās, ka mazuļi piedzimst ar nelielu dzelzs rezervju bāku, ko viņi nozog no jums grūtniecības laikā, bet šī bāka iztukšojas ap sesto mēnesi. Tā kā mātes pienā nav pietiekami daudz dzelzs, lai to atjaunotu, jums ir jāsāk viņus barot ar tādām lietām kā gaļas biezeņi vai ar dzelzi bagātinātas putras, lai viņu smadzenes turpinātu pareizi attīstīties. Tas ir pretīgi, un viņi to spļaus jums virsū, bet jums vienkārši ir jāturpina mēģināt.

Vai es varu dot savam četrus mēnešus vecajam bērnam ūdeni, ja Teksasā ir svelme?
Mana vecmāmiņa stingri apgalvoja, ka maniem mazuļiem vasaras karstumā ir nepieciešams ūdens, bet manam pediatram gandrīz sākās sirdslēkme, kad es to pajautāju. Līdz sešu mēnešu vecumam viņi saņem pilnīgi visu nepieciešamo šķidrumu no mātes piena vai maisījuma, un ūdens došana viņiem var nopietni sabojāt viņu mazās nieres un padarīt viņus bīstami slimus. Vienkārši turpiniet dot pienu, pat tad, ja ārā ir tik karsts, ka drēbes līp pie ķermeņa.

Vai laiks uz vēdera tiešām dod kaut ko viņu smadzenēm, vai tas viņus vienkārši padara dusmīgus?
Es tiešām domāju, ka tas ir tikai kakla vingrinājums, kas liek maniem bērniem kliegt, bet izrādās, ka cīņa uz grīdas stiprina viņu vidukļa muskuļus, kas viņiem ir izmisīgi nepieciešami, lai iemācītos rāpot un iepazīt pasauli. Un fizisku objektu izpēte — piemēram, saprašana, ka klucītis ir kvadrātveida — kaut kādā veidā aktivizē viņu smadzeņu valodas centrus. Tāpēc, jā, ļaujiet viņiem dažas minūtes padusmoties uz paklāja; acīmredzot tas viņus padara gudrākus.