Sapelējušās vannas mantiņas un mana apsēstība ar zobenvaļu mazuļiem

Bija 4:12 no rīta, un es stāvēju uz mūsu augšstāva vannasistabas ledainajām, mākslīgā marmora flīzēm, ģērbusies Deiva koledžas laika treniņbiksēs — tajās, kurām staklē ir reāls caurums, bet kuras es atsakos izmest, jo to josta šobrīd ir vienīgā lieta, kas saprot manu pēcdzemdību ķermeni. Leo, kuram tolaik bija apmēram seši mēneši, kliedza ar tādu sarkanu seju un visa ķermeņa intensitāti, ka pašai sāka sāpēt zobi. Acīmredzot, viņam šķīlās zobi. Vai arī tas bija kārtējais attīstības lēciens. Vai arī Mēness bija retrogrādā. Kas to lai vairs zina.

Un Maja, mana četrgadniece, sēdēja uz tukšās vannas malas, pilnīgi nomodā, turēja rokās plastmasas ūdens pīkstuļmantiņu un jau septiņpadsmito reizi man jautāja, kur dzīvo zobenvaļi.

Vienā rokā turēju telefonu, ar otru aktīvi šūpoju Leo uz gurna, bet mana trešā krūze ar uzsildītu, dūņainu mikroviļņu krāsns kafiju stāvēja bīstami tuvu izlietnes malai. Man vienkārši vajadzēja novērst viņu uzmanību. Man vajadzēja, lai Maja beidz runāt, un man vajadzēja, lai Leo tieši trīs minūtes skatītos ekrānā un es varētu ievilkt elpu. Tāpēc atvēru pārlūkprogrammu, lai atrastu kādu jauku dokumentālās filmas fragmentu. Es gribēju atrast mazuļa zobenvaļa video. Vienkārši mīļu, izglītojošu video ar mazu orku, kas peld kopā ar savu mammu.

Tā vietā es iekritu pilnīgi trakā interneta "truša alā", uzzināju krietni par daudz par jūras bioloģiju un atklāju biedējošu medicīnisku apdraudējumu, kas slēpās tepat mūsu vannā. Katrā ziņā — mana doma ir tāda, ka mātes lomā nekas nenotiek pēc plāna.

Google noteikti nav tavs draugs trijos naktī

Tā nu, stāvot tur tumsā, meklētājā ierakstīju kaut kādu neveiklu variāciju par tēmu "zobenvaļa mazulis", pilnībā apejot YouTube un atverot parastos interneta meklēšanas rezultātus. Mans īkšķis paslīdēja, Leo iekliedzās tieši man ausī, un es uzspiedu uz pašas pirmās saites.

Es domāju, ka atvērsies National Geographic. Tā vietā mans ekrāns pēkšņi piepildījās ar ārkārtīgi spilgtām animes ilustrācijām.

Izrādās — un es vēl joprojām mēģinu no šī atgūties —, pastāv milzīga, ļoti populāra korejiešu tīmekļa romānu un mangu sērija, kuras nosaukums tulkojumā ir saistīts ar zobenvaļa mazuli. Tā ir tāda dramatiska, pieaugušajiem domāta *Otome Isekai* fantāzija ar maģiju, romantiku un... draugi, es pat nezinu, ko vēl. Bet tā absolūti NEBIJA *BBC Earth* dokumentālā filma par okeāna dzīvi. Maja, pārliekusies pār manu roku, rāda uz šo drūmo, stilizēto animes tēlu manā ekrānā un prasa: "Vai tas ir valis, mammīt?"

Es izmisīgi mēģinu aizvērt cilnes ar slapjām rokām, gandrīz iemetot telefonu podā un klusām lamājoties. "Nē, mīļumiņ, tas nav valis, mamma vienkārši uzspieda ne tur — velns, pagaidi."

Beidzot es tiku līdz YouTube un atradu īstu video ar īstu, peldošu zobenvaļa mazuli. Bet tajā brīdī es jau biju pilnībā pamodusies, kafija sāka iedarboties, un es iegrimu dziļā Vikipēdijas izpētē par šiem dzīvniekiem, kamēr Leo beidzot un par laimi aizmiga uz mana pleca.

Deivs un gorillas lieluma mazuļi

Vai tu zināji, ka orkas mazulis piedzimstot ir aptuveni divarpus metrus garš? Šo faktu es nākamajā rītā skaļi nolasīju Deivam, kamēr viņš agresīvi smērēja sviestu uz savas maizītes. Viņš vienkārši apstājās ar nazi gaisā un skatījās uz mani.

"Divarpus metrus?" viņš pārjautāja. "Kā istabas griesti?"

"Jā," es atbildēju, malkojot svaigu kafiju. "Un viņi piedzimstot sver vairāk nekā 130 kilogramus. Tas ir kā pieaudzis sudrabmuguras gorillas tēviņš."

Atceros, kā es domāju par plīsumiem Leo dzemdībās — viņš bija nedaudz virs četriem kilogramiem, kārtīgs bumbulis —, un pēkšņi es sajutu dziļu, dziļu solidaritāti ar katru orku mātīti Klusajā okeānā. Ak, un viņu grūtniecība ilgst septiņpadsmit mēnešus. Septiņpadsmit! Vai tu vari iedomāties būt stāvoklī gandrīz pusotru gadu? Es vienkārši nomirtu. Es sūdzējos par iegurņa sāpēm astotajā mēnesī, bet šīs majestātiskās radības vienkārši peld un gandrīz divus gadus nēsā savā ķermenī burtiski gorillas lieluma mazuli.

Vistrakākais, kas īpaši fascinēja Maju, ir tas, ka jaundzimušie nemaz nav pilnīgi melnbalti. Kad viņi tikko piedzimst, visi ikoniskie baltie plankumi — vēders, plankumi pie acīm — patiesībā ir tādā dīvainā, krēmīgā, dzeltenīgi persiku krāsā. Paiet aptuveni gads, līdz viņu tauku slānis kļūst biezāks un dzeltenā krāsa pārtop dzidri baltā.

Kāpēc okeāna tēma gandrīz salauza manas smadzenes

Tā kā esmu no "tūkstošgades" (millennial) paaudzes mammām, kuras vienkārši nespēj pieņemt īslaicīgu interesi kā tikai īslaicīgu interesi, Majas pēkšņā apsēstība ar zobenvaļiem nozīmēja to, ka man nekavējoties bija jānomaina viņas istabas iekārtojums. Deivs šajā fāzē bija pilnīgi nederīgs, mēģinot pirkt lietas no kāda aizdomīga interneta bērnu veikala, kas izskatījās tā, it kā gribētu nozagt mūsu kredītkartes datus, tāpēc es pārņēmu vadību.

Problēma ir tāda, ka atrast okeāna tēmas lietas, kas nav ražotas no tīra, sviedrējoša poliestera, ir īsts murgs. Vai esat kādreiz taustījuši tās lētās, sintētiskās bērnu sedziņas? Sajūta tāda, it kā bērnu ietītu iepirkumu maisiņā. Tās vispār neelpo, kas ir biedējoši, ja tev ir mazulis, kurš ir karsts kā krāsniņa.

Es kļuvu ārkārtīgi izvēlīga. Tā, ka pat kaitinoši izvēlīga. Galu galā es atradu Kianao dabīgās kokvilnas bērnu sedziņu ar nomierinošu pelēko vaļu apdruku, un es nepārspīlēju, sakot, ka tā ir izdzīvojusi mazuļa apokalipsi.

Sākotnēji nopirku milzīgo 120x120 cm lielo izmēru, jo gribēju kaut ko tādu, ko Maja varētu staipīt līdzi un no kā neizaugtu trīs nedēļu laikā. Audums ir GOTS sertificēta organiskā kokvilna, kas nozīmē, ka, atverot iepakojumu, nebija absolūti nekādas dīvainas ķīmijas smakas (milzīga uzvara). Tai ir pieklusināta pelēku vaļu apdruka, kas nekliedz: "Es to nopirku lielveikalā 2012. gadā!", un tā ir divslāņu.

Ļaujiet man pastāstīt par šīs lietas izturību. Apmēram pirms diviem mēnešiem Maja vilka to pa autostāvvietu — jo, protams, ka viņa to darīja — un iemeta tieši peļķē, kas izskatījās tā, it kā tajā būtu motoreļļa un izmisums. Iemetu to veļasmašīnā siltajā režīmā, pilnībā gaidot, ka tā būs sabojāta. Tā iznāca ārā vēl mīkstāka. Es nesaprotu organiskās kokvilnas zinātni, bet es to atbalstu. Tā elpo, tā neliek viņai svīst, un tā patiesībā izskatās smuki uzmesta uz šūpuļkrēsla, kad pārējā māja atgādina katastrofas zonu.

Ja arī tu izmisīgi centies radīt drošu, elpojošu vidi savam bērnam, kamēr viņš aktīvi mēģina iznīcināt visu, kas tev pieder, iesaku ieskatīties Kianao organisko zīdaiņu preču kolekcijā. Tas, godīgi sakot, ir īsts patvērums.

Aptuveni tajā pašā laikā izmēģināju arī viņu Zebra grabuli un zobgrauzni, jo domāju, ka augsta kontrasta melnbaltais labi piestāvēs mūsu orku monohromajai tēmai. Tas ir brīnišķīgi izgatavots, no patiešām laba, gluda koka, bet, ja godīgi? Leo bija pilnīgi vienalga. Viņš to paturēja kādas trīs sekundes, iemeta mūsu kaķim un atgriezās pie manu mašīnas atslēgu graušanas. Dažas rotaļlietas dažiem mazuļiem vienkārši nepatīk, un mans bērns acīmredzot dod priekšroku metālam, nevis amatnieku tamborējumiem.

Melno dūņu incidents, kas sabojāja manu dzīvi

Kas mūs noved atpakaļ pie vannasistabas un tām absolūtajām šausmām, ko jums solīju.

Tā kā mēs bijām pilnībā nodevušies okeāna tēmai, es biju iegājusi parastā bērnu veikalā un nopirkusi četru mīlīgu, mazu gumijas vannas rotaļlietu komplektu. Jūs jau zināt, kādas. Tām apakšā ir mazs caurumiņš, lai tās varētu iesūkt ūdeni un pēc tam to izšļākt. Komplektā bija arī mazs melnbalts valītis. Majai tas patika. Leo patika to košļāt. Man tas nešķita nekas īpašs.

Paiet daži mēneši. Ir vannošanās laiks. Leo sēž savā mazajā plastmasas vannas ieliktnī un priecīgi plunčājas. Maja liek valītim lēkāt viņam virs galvas. Viņa saspiež valīti, mērķējot uz Leo punci.

Tīra vannas ūdens vietā no valīša "strūklakas" atveres izšāvās bieza, smirdīga strūkla ar melnām, kunkuļainām dūņām un uzkrita tieši Leo uz krūtīm, uzšļakstoties arī pie viņa mutes un acs.

Es ievilku elpu tik skaļi, ka aizrijos ar savām siekalām. Smaka bija briesmīga — kā veca, slapja zāle no pļaujmašīnas, sajaukta ar purvu. Tas bija melnais pelējums. Tīrs, koncentrēts, ciets melnais pelējums, kas mēnešiem ilgi bija slepeni audzis šī mīlīgā, mazā plastmasas valīša iekšpusē, strutojot mūsu vannasistabas tumšajā, siltajā un mitrajā vidē.

Mani pārņēma pilnīga panika. Es tik ātri izrāvu Leo no vannas, ka paslīdēju uz vannas paklājiņa un sasitu celi pret tualetes podu. Es berzu viņa krūtis ar dvieli, slaucīju actiņu un biju pilnīgā šokā. Maja sāka raudāt, jo es bļāvu: "Ak kungs, ak kungs, fuj, pretīgi!" Deivs ieskrēja no gaiteņa, turot rokā pusēstu *Pop-Tart* un izskatoties ārkārtīgi apmulsis.

Es iedevu Deivam paturēt pilošo, kliedzošo bērnu, kamēr pati nekavējoties zvanīju dežūrārstam.

Dr. Erisa man atzvanīja pēc divdesmit minūtēm. Es hiperventilēju, pārliecināta, ka tikko esmu inficējusi savu bērnu ar kādu gaļēdāju baktēriju mēri. Mana ārste ir ārkārtīgi mierīga, vienaldzīga izskata sieviete, kura savā dzīvē ir redzējusi visu. Es viņai pastāstīju par melnajām dūņām, kas trāpīja viņa acī un mutē.

Viņa nopūtās. Es dzirdēju, kā viņa klabina tastatūru. Tad viņa savā ļoti maigajā, bet stingrajā balsī paskaidroja, ka šīs pīkstošās un šļācošās vannas rotaļlietas ir bēdīgi slavenas kā *Pseudomonas aeruginosa* baktēriju un parasta mājas pelējuma inkubatori. Viņa man lika izskalot viņa actiņu ar sālsūdeni, rūpīgi novērot viņu, vai nesākas kuņģa un zarnu trakta problēmas vai ausu infekcija, un tad viņa pateica kaut ko tādu, kas man paliks prātā uz visiem laikiem.

"Sāra, šīs rotaļlietas ir atkritumi. Caurumi ir pārāk mazi, lai tās jebkad pilnībā izžūtu. Pilnīgi katrs vecāks reiz piedzīvo šo pelējuma izspiešanas traumu. Izmet tās ārā. Šovakar pat."

Atrodot labāku veidu, kā košļāt

Es neizmetu tikai to vienu vali. Paķēru milzīgu, melnu atkritumu maisu, iznesos cauri vannasistabai kā orkāns un izmetu katru vienīgo dobo vannas rotaļlietu, kas mums piederēja. Deivs, saspiedis savu brokastu maizīti, skatījās, kā es to daru, pārāk nobijies, lai iejauktos.

Ja tu no šīs pārgurušās mammas pļāpāšanas paņem tikai vienu mācību, lūdzu, izmet šīs mazās, izšļācošās nāves lamatas atkritumos un pērc pilnībā slēgtas rotaļlietas, jo es tev saku — melnās dūņas drīz ieradīsies pakaļ arī tavam sirdsmieram.

Tā kā Leo joprojām mežonīgi šķīlās zobi un viņam vajadzēja lietas, ko grauzt — īpaši vannā, kur siltais ūdens šķietami atslābināja viņa smaganas —, man vajadzēja atrast alternatīvas, kas nekļūtu par bioloģisko ieroču noliktavu.

Tieši tad es pilnībā pārgāju uz cieto, pārtikas klases silikonu. Es atradu Kianao Malaizijas tapīra zobgrauzni, kas pilnībā atrisināja manu problēmu. Jā, tas ir tapīrs, nevis orka, bet tam ir tas pats augsta kontrasta melnbaltais krāsu dalījums, kas mazuļus vizuāli piesaista pirmajos mēnešos.

Bet pats galvenais? Tam NAV CAURUMU. Tas ir viens monolīts gabals no medicīniskā, BPA nesaturošā silikona. Es ļauju viņam to košļāt dzīvojamajā istabā, iemetu vannā kopā ar viņu, lieku trauku mazgājamajā mašīnā sterilizācijas režīmā, un man nekad, nekad nav jāuztraucas par melnu purva ūdeni, kas no tā varētu izšļākties. Turklāt tam vidū ir tāds mazs sirds formas izgriezums, lai viņa apaļīgie pirkstiņi to varētu kārtīgi satvert arī tad, kad rokas ir slapjas un slidenas.

Atskatoties uz to haotisko nakti — animes meklēšanas rezultātiem, mākslīgā marmora grīdu, kliegšanu, pelējumu —, tas patiesībā ļoti labi raksturo šo dzīves posmu. Tu sāc ar vēlmi radīt bērniem skaistu, izglītojošu, *Pinterest* perfektu vidi. Tu gribi mācīt viņiem par jūras saglabāšanu un milzīgiem vaļu mazuļiem, kas sver pāri simts kilogramiem. Bet beigās tu vienkārši centies izdzīvot nakti, nejauši nesaindējot viņus ar vannas rotaļlietu.

Bet, ja godīgi? Mēs darām, ko varam. Mēs pērkam organiskās segas, mēs izmetam sapelējušo plastmasu, mēs uzsildām kafiju. Un rīt mēs to visu darām no jauna.

Pirms tu ej sadedzināt visas savas vannas rotaļlietas, ieskaties Kianao patiešām drošo, cietā silikona zobgraužņu un organisko zīdaiņu preču līnijā. Tavs veselais saprāts (un tavs ārsts) tev pateiks paldies.

Haotiskie jautājumi, kurus tu, visticamāk, tieši šobrīd meklē "Google"

Vai melnbaltās rotaļlietas tiešām kaut ko dod mana mazuļa smadzenēm?

Jā, pavisam nopietni! Kad viņi tikko piedzimst, viņu redze ir diezgan slikta. Viņi redz tikai kādus 20 līdz 30 centimetrus pirms savas sejas un vispār nespēj apstrādāt smalkus toņus. Augsta kontrasta lietas, piemēram, spilgti melnbalti raksti, dod viņu briestošajiem redzes nerviem kaut ko konkrētu, uz ko fokusēties. Tas būtībā sniedz viņu smadzenēm vieglu mērķi, lai trenētu vizuālo izsekošanu. Tā kā, jā, monohromo bērnistabu trends nav domāts tikai tām "Instagram" mammām, kurām nepatīk krāsas — tā patiešām ir zinātne.

Kā rīkoties, ja jau esmu izmantojusi sapelējušu vannas rotaļlietu? Vai ar manu bērnu viss būs kārtībā?

Dziļi ieelpojam. Pirmkārt, es neesmu ārsts, esmu vienkārši mamma, kura panikā zvanīja ārstam deviņos vakarā. Mana ārste teica, ka, lai gan pelējums un baktērijas (kā tas *Pseudomonas* brīnums) *var* izraisīt acu, ausu vai kuņģa infekcijas, ja tās tiek norītas vai iekļūst atvērtā brūcē, ļoti bieži bērniem viss ir pilnīgā kārtībā. Vienkārši dažas dienas vēro viņu kā ērglis, vai neparādās acu apsārtums, ausu raustīšana vai dīvaina vēdera izeja. Bet nopietni, izmet to rotaļlietu tieši tagad. Nemēģini to balināt. Caurums ir pārāk mazs. Vienkārši atvadies no tās.

Kā es varu droši iztīrīt cietā silikona zobgraužņus?

Šis ir tas skaistums, ko sniedz cietais silikons bez caurumiem. To var principā karsēt līdz bezgalībai. Mūsu tapīra zobgrauzni es burtiski vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā. Ja esam lidojuši ar lidmašīnu vai tas ir nokritis uz sabiedriskās tualetes grīdas (ak kungs, šausmas), es to pavisam reāli vāru katlā uz plīts piecas minūtes. To nevar izdarīt ne ar plastmasu, ne koku, bet pārtikas klases silikons ir praktiski neiznīcināms.

Vai par organiskās kokvilnas segām tiešām ir vērts maksāt vairāk?

Ja tu būtu man to prasījusi ar pirmo bērnu, es teiktu, ka nē, vienkārši pērc lētu flīsu. Tagad, ar otro bērnu? Absolūti jā. Sintētiskais flīss neelpo. Tas ieslogo siltumu un sviedrus pret viņu jutīgo ādu, kas Leo gadījumā izraisīja traku ekzēmas uzliesmojumu. Organiskā kokvilna ir austa tā, ka patiešām ļauj gaisam cirkulēt, un tajā nav to dīvaino ķīmisko pārpalikumu no ražošanas procesa. Tu nopirksi mazāk, bet tās, kuras nopirksi, izdzīvos vilkšanu pa dubļiem un mazgāšanu piecdesmit reizes.