Žirafēna metafora, kas pilnībā izmainīja manu mātes lomu

Es biju tieši 34. grūtniecības nedēļā ar Maiju, kājās man bija tie melnie grūtnieču legingi ar sakaltušu, ļoti aizdomīgu grieķu jogurta plankumu uz kreisā augšstilba, un es stāvēju liela bērnu preču veikala vidū, vienkārši raudot, skatoties uz gultiņu palagu stendu. Tas bija 2017. gads, apgaismojums bija fluorescējošs un naidīgs, un es turēju rokās maziņu, dzeltenu autiņu. Manas gaidāmās mātes lomas tēma, acīmredzot, būs žirafes mazulis.

Mana bērniņa gaidīšanas ballīte notika pirms trim dienām. Man šķiet, ka saņēmu ne mazāk kā četrpadsmit dažādas lietas ar žirafēm. Žirafu dvieļus, žirafu knupīšu turētājus, milzīgu plīša žirafi, kas šobrīd aizņēma bērnistabas stūri kā kluss, pūkains apsargs. Es godīgi domāju, ka tieši tāda būs vecāku ikdiena — rāma, pasteļtoņos, dzimumneitrāla un klusa. Es domāju, ka būšu šī garā, graciozā būtne, kas mierīgi gremo metaforiskas lapas, kamēr mans perfekti ietītais zīdainis guļ visu nakti. Ak kungs, kāda es biju muļķe.

Pirms tev reāli piedzimst bērns, tu tici šai estētikai. Tu tici maigi dzeltenajam bērnistabas interjeram. Bet tad bērniņš ierodas, un tu saproti, ka cilvēku zīdaiņi būtībā ir kliedzoši, dusmīgi kartupeļi, bet īstas žirafes? Īstie dzīvnieki? Viņu ienākšana pasaulē ir mežonīgi skarba. Lai nu kā, galvenā doma ir tāda, ka es patiesībā nesapratu īsto žirafes mazuļa metaforu, līdz mēs ar Marku nonācām ceturtā trimestra absolūtajos ierakumos, smaržojot pēc saskābuša piena un izmisuma.

15 mēnešu grūtniecības absolūtā bezkaunība

Tātad, parunāsim nedaudz par grūtniecības laiku. Kad biju stāvoklī ar Leo, savu otro bērnu, astotajā mēnesī es praktiski vēlos ārā no gultas. Man šķita, ka mans iegurnis plīst uz pusēm, no krāna ūdens man bija dedzināšana kuņģī, un, ja vēl viena persona man pateiktu "izbaudi spērienus", es izdarītu noziegumu.

Bija apmēram 3 naktī. Leo bija trīs nedēļas vecs un "klasterēti ēda" (cluster feeding), kas ir vienkārši smalks medicīnisks termins tam, ka "tavs bērns izmanto tevi kā cilvēcisku knupi un tu vairs nekad negulēsi". Marks sēdēja man blakus šūpuļkrēslā. Mugurā viņam bija izbalējis koledžas krekliņš ar caurumu pie paduses, kuru viņš kategoriski atsakās izmest, un viņa telefons bija atbalstīts pret atraugu lupatiņu. Viņš skatījās kaut kādu dabas dokumentālo filmu ar pilnībā samazinātu spilgtumu, lai nepamodinātu dēmonu — es domāju, mūsu dārgo dēlu.

"Hei," Marks pačukstēja, viņa balsij esot aizsmakušai no spēku izsīkuma. "Vai zināji, ka žirafes grūtniecība ilgst piecpadsmit mēnešus?"

Es apstājos pusšūpolē. Mana trešā padzisusi kafija šajā dienā — vai tā bija vakardiena? — atradās uz blakus galdiņa, un es to gandrīz apgāzu. Piecpadsmit mēneši. Četri simti piecdesmit dienas stāvoklī. Vai vari vispār to iedomāties? Es sūdzējos par sēžas nerva sāpēm 38. nedēļā. Ja man nāktos izciest trešo trimestri vēl sešus mēnešus ilgāk, es būtu nodedzinājusi savu māju un iegājusi jūrā. Daba ir neticami nežēlīga.

Gari kakli, violetas mēles, plankumi. Lai nu būtu.

Bet šī mātes dzīvnieka izturība, nēsājot gandrīz 70 kilogramu smagu mazuli vairāk nekā gadu? Godīgi sakot, tas lika man justies kripatiņu labāk par manu pašu izmocīto ķermeni. Kā, piemēram, protams, es joprojām izskatījos pēc sešu mēnešu grūtnieces un nēsāju tīklveida apakšbikses, kas čaukstēja, kad gāju, bet vismaz man nebija jānēsā gandrīz divus metrus garš zīdainis gadu un ceturksni.

Gandrīz divu metru kritiens uz cietas zemes

Tad Marks turpināja skatīties un pastāstīja man, kā viņi patiesībā piedzimst. Žirafu mātes dzemdē stāvot. Kas nozīmē, ka pati pirmā lieta, kas notiek ar žirafes mazuli, ienākot pasaulē, ir burtisks kritiens no gandrīz divu metru augstuma tieši uz cietās zemes.

Bums. Esi sveicināts dzīvē, mazais. Lai veicas.

Es sāku raudāt. Tāpēc, ka pēcdzemdību hormoni ir neprātīgs karuselis, un arī tāpēc, ka tas likās tik neticami precīzi raksturojam to, kam mēs gājām cauri. Kļūšana par vecāku jūtas tieši tāpat kā šis kritiens tumsā. Tu pēkšņi tiec iemests šajā stindzinošajā, biedējošajā jaunajā realitātē, smagi atsitoties pret zemi, un neviens tevi patiesi nesagatavo triecienam. Visas šīs pasteļtoņu bērnistabas estētikas liek tam izskatīties maigi. Bet tas nav maigi. Tas ir satricinošs, dezorientējošs šoks tavai sistēmai.

Un mazulis? Tam ir jāpieceļas gandrīz nekavējoties. Tas trīc, tā kājas ļodzās četrās dažādās pusēs, un māte to godīgi sakot baksta — dažreiz pat agresīvi —, lai tas pieceltos kājās un to neapēstu lauvas. Stundas laikā tas jau skrien.

Mans ārsts, dr. Millers — kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam pašam izmisīgi būtu nepieciešams nosnausties — man reiz teica, ka cilvēku mazuļi piedzimst neticami priekšlaicīgi salīdzinājumā ar citiem zīdītājiem, jo mūsu galvas ir pārāk lielas, lai gaidītu ilgāk. Es nezinu precīzu zinātni, bet esmu diezgan droša, ka viņš teica, ka viņu ceļgalu vietā būtībā ir želeja. Taču galvenā doma ir tāda, ka mūsu mazuļi mēnešiem ilgi ir pilnīgi nevarīgi. Viņi nevar skriet. Viņi nevar pat noturēt savas masīvās, svārstīgās galvas. Bet mēs, vecāki, mēs esam tie, kuriem ir jāiztur šis kritiens un uzreiz jāsaprot, kā piecelties.

Lietas, kuras mēs agresīvi košļājām un uz kurām blenzām

Mums vajadzēja kaut ko uzmanības novēršanai. Mums vajadzēja kaut ko, jebko, kas nopirktu man desmit minūtes laika izdzert tasi kafijas, kamēr tā vēl tiešām ir karsta.

Kad Leo bija apmēram trīs mēnešus vecs, viņa absolūti mīļākā lieta pasaulē bija viņa "Savvaļas džungļu" attīstošais spēļu laukumiņš. Es nepārspīlēju, sakot, ka šī lieta izglāba manu veselo saprātu. Tas ir skaists koka A-veida rāmis, nevis viens no tiem apžilbinošajiem, plastmasas izgaismotajiem briesmoņiem, kas atskaņo vienas un tās pašas trīs šķībās elektroniskās dziesmiņas, līdz tu vēlies tās izmest uz šosejas.

Tajā karājās mazi tamborēti safari dzīvnieciņi, tostarp mazs žirafēns, ar kuru Leo bija pilnībā apsēsts. Mēs to burtiski sākām saukt par "ž-mazuli", jo bijām pārāk noguruši, lai izrunātu vārdu "žirafe". Viņš gulēja uz sava spēļu paklājiņa tikai autiņbiksītēs, jo tikko bija uzaatgrūdis pienu uz savām pēdējām tīrajām drēbītēm, un izcīnīja absolūtu karu ar šo tamborēto žirafi. Viņš uz to lūkojās, sekojot līdzi ar savām nekoordinētajām actiņām, un beigu beigās viņš sāka tai agresīvi sist ar savām maziņajām dūrītēm.

Tas bija viņa pirmais ienaidnieks. Un vērot, kā viņš izprot, kā likt savai rokai aizsniegt šo rotaļlietu, bija aizraujoši. Ir neticami iedomāties, cik daudz smadzeņu piepūles prasa zīdainim vienkārša koka riņķīša sišana. Tekstūras — mīkstā dzija pret gludo koku — piesaistīja viņa uzmanību tieši tik ilgi, lai es paspētu uzcept olu kulteni un atcerēties pati savu vārdu.

No otras puses, mums bija arī "Maigo mazuļu klucīšu" komplekti. Un, nu, tie ir okei. Tie ir mīksti un droši, kas ir lieliski, un, domājams, tie palīdz loģiskās domāšanas un matemātikas attīstībā. Bet Maija tos lielākoties izmantoja tikai tāpēc, lai agresīvi būvētu torņus un tad pilnā rīklē kliegtu, kad gravitācija izdarīja savu darbu un tos nogāza. Esmu diezgan droša, ka esmu uzkāpusi uz mīkstā klucīša ar numuru 4 daudz biežāk, nekā nopietni apsēdusies un mācījusi viņai saskaitīšanu. Tie vienkārši beigās izmētājās zem dīvāna.

Ja tu šobrīd cīnies ar vecāku būšanas radīto sensoro pārslodzi un tev vienkārši vajag minūti laika, nopietni, apskaties dažas klusas, koka mazuļu rotaļlietas un ļauj savām ausīm atpūsties no elektroniskā trokšņa.

Ceturtais trimestris ir vienkārši mēģinājums atrast pamatu zem kājām

Jaundzimušo aprūpē šobrīd ir šī veselā kustība — daži speciālisti to pat sauc par "maigās žirafes" pieeju —, kas būtībā nozīmē dot sev un savam mazulim milzīgu iecietību un mīlestību pirmo 10 līdz 12 nedēļu laikā. Ceturtais trimestris.

Tu krīti, tu trīci, tu celies atpakaļ kājās. Bet tev nav nekavējoties jāskrien sprints. Mēs uzliekam sev tik milzīgu spiedienu izveidot rutīnu, iemācīt patstāvīgi gulēt 6 nedēļas vecam bērnam, jo kaut kāda nejauša influencere internetā, kurai, visticamāk, ir nakts aukle, tā pateica. Tev vienkārši kaut kā jāatsakās no stingriem grafikiem un jāpieņem šī haotiskā ķepurošanās, vienlaikus lūdzoties, lai tu dabūtu stundu nepārtraukta miega.

Un godīgi sakot, tev jāatvadās arī no domas par perfektiem tērpiem. Abiem maniem bērniem bija briesmīga ekzēma. Tie jaukīgie, stingrie džinsa kombinezoniņi, ko cilvēki pērk zīdaiņiem? Burtiski spīdzināšanas instrumenti. Lielāko daļu ceturtā trimestra es pavadīju, vienkārši cenšoties novērst dusmīgu, sarkanu izsitumu parādīšanos uz viņu ādas. Vienīgā lieta, kas uzticami darbojās un neizraisīja viņu kliegšanu, kad vilku to pāri viņu trauslajām, ļodzīgajām galviņām, bija organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs.

Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka tev nav jālaužas ar maziņām, nesadarbīgām bēbīšu rociņām mēģinot tās iebāzt šaurās auduma trubiņās, un organiskā kokvilna ir smieklīgi mīksta. Būtībā mūsu mājās tā bija uniforma. Tie stiepjas, tie iztur jaundzimušo pamperu sprādzienu absolūtās bioloģiskās katastrofas, un tiem nav to skrāpējošo etiķešu, kas atstāj sarkanas pēdas. Godīgi, vienkārši nopērc apmēram sešus šādus, mazgā tos uz riņķi un liecies mierā. Tev nevajag miniatūru smokingu.

Viņi visu sapratīs, un tāpat arī tu

Maijai tagad ir 7 gadi, un Leo ir 4. Viņi ir skaļi, viņi ved sarunas kā mazi, traki advokāti, un viņi atstāj sadrupinātus krekerus mana auto sēdekļu spraugās.

Bet, kad es atskatos uz jaundzimušo fāzi, es vairs īsti neredzu pasteļdzelteno bērnistabu. Es redzu haosu. Es redzu dokumentālo filmu 3 naktī. Es redzu divus vecākus, kuri jutās tā, it kā būtu tikko izmesti no debesīm, mēģinot saprast, kā piecelties uz trīcošām kājām.

Tāpēc, ja tu šobrīd atrodies pašā šī visa biezumā. Ja sēdi uz savas gultas malas, raudot, jo mazulis nespēj satvert krūti, vai jo neesi bijusi dušā trīs dienas, vai tāpēc, ka tikko saprati, cik biedējoši pilnībā šī mazā radībiņa paļaujas uz tevi — atceries žirafi.

Tu tikko piedzīvoji milzīgu kritienu. Tas ir pilnīgi normāli, ka tavas kājas trīc. Bet tu atradīsi pamatu zem kājām. Tu iemācīsies staigāt šajā jaunajā dzīvē, un beigu beigās tu skriesi.

Ej uztaisi svaigu kafiju, iespējams, apskati mūsu organiskās pirmās nepieciešamības preces mazuļiem un vienkārši ievelc ļoti, ļoti dziļu elpu. Tev veicas lieliski.

Haotisks, godīgs biežāk uzdoto jautājumu apkopojums par šo visu

Kāpēc žirafes burtiski ir visur mazuļu lietās?
Man šķiet, tas tāpēc, ka tās ir universāli neaizvainojošas. Tās ir dzimumneitrālas, tām nav asu zobu, tāpēc tās neizskatās biedējoši, un tām ir gari kakli, kas izskatās mīlīgi uz sedziņas. Turklāt ir viena slavenā franču gumijas rotaļlieta zobu nākšanas laikam, kas pēdējos desmit gadus būtībā monopolizēja mazuļu vēlmju sarakstu tirgu. Tai ir dīvaina smarža, bet bērniem tā patīk. Laikam jau šis dzīvnieks vienkārši kļuva par sinonīmu tam: "Man būs bērniņš, un es vēl nevēlos iekārtot istabu agresīvās pamatkrāsās."

Vai man vajadzētu uztraukties par mana mazuļa attīstības posmiem salīdzinājumā ar citiem dzīvniekiem?
Ak Dievs, nē. Lūdzu, nedari to. Mans ārsts praktiski par mani pasmējās, kad jautāju, kāpēc Leo neveļas precīzi savā trīs mēnešu jubilejā. Cilvēku mazuļi piedzimst neticami neattīstīti salīdzinājumā ar kumeļu vai teļu. Mēs nēsājam apkārt mīkstus, mazus kartupeļus. Dod viņiem laiku. Viņi galu galā iemācīsies staigāt un runāt, un tad viņi nekad, nekad nepārstās runāt. Izbaudi kartupeļa fāzi, kamēr tā ilgst.

Vai koka rotaļlietas patiešām ir labākas, vai arī tas ir tikai estētikas jautājums?
Klau, daļēji tas noteikti ir tāpēc, ka tās tavā viesistabā izskatās daudz smukāk nekā milzīgs plastmasas kosmosa kuģis. Bet godīgi? Tas viss ir par sensoro pārslodzi. Kad iztiku ar divām stundām miega, dzirdot plastmasas rotaļlietu jau 400. reizi skaļi dziedam "THE ANIMALS PLAY!", mana kreisā acs burtiski sāka raustīties. Koka spēļu laukumiņi ir klusi. Tie ļauj mazulim koncentrēties uz tekstūrām un gravitāciju, nepārslogojot viņus (vai tevi).

Kad pa īstam beidzas "ceturtais trimestris"?
Cilvēki saka, ka pēc 12 nedēļām. Es saku, ka tas beidzas brīdī, kad pēkšņi saproti, ka esi nodzīvojusi veselu dienu, ne reizi neraudot bez pamata. Man tās bija apmēram 14 nedēļas ar Maiju un tuvāk 4 mēnešiem ar Leo. Nav nekāda maģiskā zvana, kas noskan. Tu vienkārši lēnām sāc justies mazliet mazāk tā, it kā tevi būtu notriecis kravas auto.

Kā man beigt krist panikā par to, ka visu daru nepareizi?
Nekā. Tas ir tas noslēpums! Tu vienkārši pierodi un jūties ērtāk ar šo zema līmeņa paniku. Tev jāatceras, ka burtiski katrs vecāks to visu izdomā un mācās procesa gaitā. Tu nokrīti, tu nokraties, tu piecelies kājās. Tieši tāpat kā ž-mazulis. Vienkārši izdzer savu kafiju un rīt mēģini vēlreiz.