Dvīņi un zilonēnu svara absurdā realitāte

Smacīgi karstajā vietējās poliklīnikas uzgaidāmajā telpā, izmisīgi cenšoties noturēt pa kliedzošam dvīnim uz katra ceļgala, es nieka desmit minūšu laikā saņēmu trīs pilnīgi pretrunīgus padomus par mazuļu augšanu. Mūsu bērnu māsiņa pārliecinoši paziņoja, ka dzimšanas svara dubultošana līdz sešu mēnešu vecumam ir absolūts, neapgāžams zelta likums, vīramāte atsūtīja īsziņu, sakot, ka viņi izskatās "nedaudz pablāvi" un visticamāk vajadzētu treknāku pienu, bet kāds onkulītis, kurš te bija iemaldījies podologa meklējumos, man apgalvoja, ka brangi bērni vienkārši nozīmē stiprākus kaulus regbija spēlei. Neviena no šīm teorētiskajām gudrībām nepalīdzēja manai neatliekamajai problēmai – proti, tam, ka biju pārklāts ar iespaidīgu daudzumu siekalu un manas rokas bija patiesi tuvu tam, lai izlūztu no plecu locītavām.

Es spilgti atceros, kā skatījos lejup uz savām meitenēm, kuras tajā brīdī šķita aptuveni mazu, dusmīgu traktoru svarā, prātojot, kā pie velna viņu augšanas temps ir salīdzināms ar pārējo dzīvnieku valstību. Kad tu funkcionē ar tieši trīs stundu saraustītu miegu un pusi no remdenas kafijas tases, tavas smadzenes pieķeras ļoti dīvainām lietām. Tā nu, stāvot tur un šūpojoties kā dzērājam, lai tikai viņas apklustu, es to sameklēju telefonā. Un ticiet man, kad jūs beidzot Google ierakstāt "ziloņa mazuļa svars", skaitlis trāpa tieši starp acīm kā auksta, slapja lupata: aptuveni 118 kilogrami (260 mārciņas) piedzimstot.

Simt astoņpadsmit kilogramu. Tas ir svars pilnībā pieaugušam vīrietim, kurš pieveicis pāris alus kausus un brangas svētku pusdienas par daudz, un šāds milzis izslīd tieši no dzemdes Āfrikas savannā.

Brutālā matemātika, pārvietojot viņus no vienas vietas uz citu

Mūsdienu vecākiem ir rezervēta kāda īpaša, smaga agonija, un tā ir saistīta ar bērna nešanu tādā "groziņa" tipa autokrēsliņā. Plastmasas rokturis ir zinātniski izstrādāts tā, lai iegrieztos tieši jūsu apakšdelma jutīgākajā nervu kūlītī, kamēr pats krēsliņš nevaldāmi šūpojas, triecoties pret jūsu apakšstilbiem, durvju stenderēm un reizēm arī nejaušiem garāmgājējiem.

Tagad pareiziniet to ar divi. Es pavadu ievērojamu daļu savas nedēļas, izskatoties pēc smagi apkrauta nastu mūļa, stiepjot dvīni A un dvīni B no dzīvokļa pa kāpnēm uz mašīnu. Ātri augoša zīdaiņa tīrais blīvums ir satriecošs. Jūs iedodat viņiem dažus desmitus mililitru piena, un viņi to kaut kādā veidā pārvērš tumšajā matērijā. Līdz sestajam mēnesim abu pacelšana vienlaikus prasīja tādu vēdera muskulatūras sasprindzinājumu, kāds parasti vērojams vien olimpiskajiem svarcēlājiem, atstājot mani ar dīvainiem, nepārejošiem zilumiem uz augšstilbiem un muguras lejasdaļu, kas, man pieceļoties, izklausās pēc piparu dzirnaviņām.

Somiņaiņi acīmredzot šo pārnēsāšanas problēmu atrisināja jau pirms tūkstošiem gadu ar iebūvēto somas sistēmu, bet, tā kā man trūkst iegurņa pamatnes izturības tādai kravnesībai, mums atliek vienīgi ciest.

Tas bija vienas no šīm sasvīdušajām, apakšstilbus dauzošajām transportēšanas misijām laikā, kad es sāku savā galvā apsēsti uzskaitīt faktus par biezādaiņiem, lai tikai novērstu domas no sāpēm. Saskaņā ar dokumentālo filmu par savvaļu, ko pa pusei noskatījos pulksten četros no rīta, sterilizējot pudelītes, jaundzimušā ziloņa mazuļa dzīve ir meistarklase ekstrēmajā bioloģijā:

• Grūtniecība ilgst aptuveni 22 mēnešus – šausminoša statistika, ko es pavisam nejauši pieminēju savai sievai, kura man atbildēja ar tādu skatienu, kas varētu sasaldēt pat glāzi alus.
• Viņi piedzimstot jau stāv kājās, kas šķiet dziļi negodīgi, ņemot vērā, ka savu meiteņu pirmos trīs dzīves mēnešus es pavadīju, agresīvi atbalstot viņu svārstīgās, meloņu smaguma galviņas, lai viņas nejauši nenolauztu sev kaklu.
• Savā pirmajā dzīves gadā viņi katru dienu pieņemas svarā par aptuveni kilogramu, kas nozīmē, ka manas sūdzības par to, ka dvīnes ik pēc divām nedēļām izaug no saviem rāpuļiem, ir matemātiski nožēlojamas.
• Piedzimstot viņi nokrīt no ievērojama augstuma, taču, godīgi sakot, žirafes izmet savus mazuļus no gandrīz divu metru augstuma tieši uz cietas zemes, kas izklausās pēc milzīgas drošības problēmas, tāpēc to labāk pat neapspriedīsim.

Šī apsēstība ar milzu savvaļas dzīvniekiem galu galā ietekmēja arī mūsu bērnistabas interjeru. Izmisīgā mēģinājumā ieskaut sevi ar lietām, kas ir estētiski pievilcīgas un neprasa AA baterijas, mēs iegādājāmies Koka bērnu spēļu statīvu ar dzīvniekiem. Es to nopirku tieši tāpēc, ka tajā ir skaisti izgrebts koka zilonītis, un es izjutu dziļu garīgo radniecību ar savannas nogurušajām matriarhēm. Tas ir patiesi ģeniāls! Viena no manām dvīnēm spēj tur nogulēt divdesmit minūtes – veselu mūžību zīdaiņu laikā –, vienkārši skatoties uz gludo koka putniņu un ziloni, mēģinot aprēķināt, kā to visu dabūt mutē. Otra dvīne lielākoties izmanto to, lai praktizētu savus MMA spērienus pa izturīgo koka A-veida rāmi. Atšķirībā no spilgtajiem, plastmasas briesmoņiem, ko mums sadāvināja labu gribošie radinieki, šis attīstošais statīvs ir kluss, tam ir viegla dabīga koka smarža, nevis naftas produktu izgarojumi, un tas patiesībā izskatās diezgan glīti, stāvot mūsu mūžīgi izdemolētās viesistabas vidū.

Ja arī jūs mēģināt izdzīvot neprātīgo fizisko slodzi, izklaidējot ātri augošos zīdaiņus, vienlaikus nesabojājot sava mājokļa estētiku, iespējams, vēlēsities aplūkot Kianao bērnu spēļu statīvu kolekciju, pirms jūsu rokas patiešām pilnībā padodas.

Piena patēriņš, kas pārkāpj fizikas likumus

Mūsu ģimenes ārsts vienā no apskatēm garāmejot pieminēja, ka mazuļi parasti ēd tad, kad ir izsalkuši, un beidz ēst tad, kad ir paēduši. Tas ir padoms, kas izklausās brīnišķīgi loģiski līdz brīdim, kad patiesībā sēžat tumsā, atgrūsta piena klāti, prātojot, kur tas viss paliek. Cilvēka mazulis dienā izdzer no 700 līdz 1000 mililitriem piena. Dvīņu gadījumā pareiziniet to ar divi, un jūs būtībā savā virtuvē vadāt mazu, ļoti prasīgu piena pārstrādes rūpnīcu.

Bet ziloņa mazulis? Ziloņa mazulis izlok līdz pat 11 litriem piena dienā. Šāda apjoma loģistika mani absolūti satriec. Mana sieva pavadīja pirmo četru meiteņu dzīves mēnešus pieslēgta pie dubultā krūts pumpja, drūmi skatoties sienā, kamēr mašīna radīja ritmisku, sēcošu skaņu kā mirstošs akordeons. Ja viņai būtu jāražo trīs galoni dienā, esmu diezgan drošs, ka viņa vienkārši ieietu jūrā un nekad vairs neatgrieztos.

Snuķu situācija un izmisīgā vēlme košļāt

Pastāv fascinējoša paralēle starp mūsu sugām attiecībā uz orālo fiksāciju. Esmu diezgan pārliecināts, ka kaut kur lasīju – jaundzimuša ziloņa snuķī ir desmitiem tūkstošu muskuļu, un viņiem paiet teju gads, lai saprastu, kā šo nolādēto lietu izmantot. Pirmos mēnešus viņi aiz tā vienkārši neveikli paklūp. Taču, gluži kā cilvēku zīdaiņi, kas atklāj savus īkšķus, zilonēns zīdīs savu snuķi, lai nomierinātos, – pašnomerināšanās mehānisms, kas ir vienlaikus neticami piemīlīgs un mums ļoti saprotams.

Manām dvīnēm nav snuķu, taču viņām ir neremdējama vēlme bāzt pilnīgi katru atrasto priekšmetu tieši mutē, īpaši, kad sākas zobu šķilšanās. Zobu šķilšanās ir dabas veids, kā sodīt vecākus par jaundzimušā fāzes pārdzīvošanu. Tieši tad, kad jūs sākat gūt četras stundas nepārtraukta miega, mazi, žiletes asi kalcija dunči sāk šķelties cauri jūsu bērna smaganām, pārvēršot viņus trakos, neiepriecināmos zvēros.

Mēs izmēģinājām dažas lietas, lai mazinātu haosu. Mums ir Lācīša zobgrauznis-grabulītis, kas ir... nu, pieņemu, ka labs. Tas ir pilnīgi jauks tamborēts lācītis, kas piestiprināts pie koka riņķa. Tas pieklājīgi grab. Tas jauki izskatās uz plaukta. Bet, kad meitenes ir patiešām visdziļākajā zobu šķilšanās postā, viņas to lāci parasti vienkārši iemet kaķim un atgriežas pie agresīvas televizora pults vai kafijas galdiņa malas graušanas.

Taču Pandas silikona zobgrauznis mazuļiem? Tā lieta ir taktisks izdzīvošanas rīks. Kad augšējie priekšzobi sāka šķelties un mūsu dzīvoklis izklausījās pēc Viktorijas laika nabagmājas, kas pilna ar gaudojošiem bāreņiem, šī plakanā, teksturētā silikona panda bija vienīgais, kas apstādināja troksni. Tas ir pilnībā izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, kas nozīmē – kad viena no meitenēm to neizbēgami izlidinās uz ietves pie lielveikala, es varu to nest mājās un kārtīgi novārīt verdošā ūdenī. Ja jums izdodas to iemānīt ledusskapī starp piena jaukšanām un kliegšanas lēkmēm, atdzesēta zobgraužņa pasniegšana patiešām var jums nopirkt trīs līdz četras minūtes nepārtraukta klusuma, kas vecāku laikskaitē ir praktiski nedēļas nogales SPA atpūta.

Kāpēc kopienas atbalsts ir svarīgāks par attīstības pagrieziena punktiem

Ikviena jebkad sarakstītā bērnu audzināšanas grāmata — no kurām lielākā daļa iesaka saglabāt mieru, kamēr uz jums bļauj (ko es uzskatu par dziļi nepalīdzīgu padomu trijos naktī) — maltin maļ par attīstības pagrieziena punktiem. Vai viņi veļas? Vai viņi sēž? Vai viņi astotajā mēnesī jau citē Šekspīru? Tā ir nogurdinoša mēraukla, kas liek justies tā, it kā jūs pastāvīgi cietat neveiksmi.

Ziloņu mazuļi, pakļauti diezgan steidzamai evolucionārajai nepieciešamībai netikt lauvu apēstiem, pieceļas un staigā stundas laikā pēc piedzimšanas. Tikmēr manām meitām vajadzēja desmit mēnešus, lai izdomātu, kā vilkt sevi pāri paklājam gluži kā ievainotiem komando cīnītājiem, turklāt parasti dzenoties pakaļ noklīdušam suņu barības graudiņam. Bet vissvarīgākais, ko ziloņi dara pareizi, nav agrīna staigāšana; tas ir matriarhāts.

Ziloņiem ir ārkārtīgi aizsargājoša "kolektīvās mātes" jeb savstarpējās aprūpes sistēma. Ja ziloņa mazulis raud, paklūp pār savu snuķi vai vienkārši izskatās nedaudz noskumis, katra tante, vecmāmiņa un māsa apkārtnē pamet iesākto un steidzas pie viņa, lai izveidotu aizsargājošu mātišķā atbalsta mūri. Tas ir īstākais "ciema atbalsts".

Ja mans mazulis raud sabiedriskajā transportā, pretī sēdošais vīrietis agresīvi pagriež skaļāk savas trokšņus slāpējošās austiņas un blenž uz auzu piena reklāmu, lai tikai izvairītos no acu kontakta. Mums, cilvēkiem, vajadzētu būt sociālām būtnēm, bet mēs kaut kādā veidā esam pamanījušies izolēt sevi mazos dzīvoklīšos kopā ar saviem kliedzošajiem zīdaiņiem, pilnībā atšķelti no sava bara.

Dvīņu audzināšana man ir iemācījusi, ka jūs nevarat to izdarīt vienatnē, un mēģinājums būt par stoisku vecāku pilnības salu ir ātrākais ceļš uz sabrukumu. Jums ir nepieciešams jūsu bars, pat ja šis bars sastāv no bērnu māsiņas, kura domā, ka jūsu mazuļi ir pārāk mazi, vīramātes, kura uzskata, ka viņi ir pārāk tievi, un nejauša vīrieša poliklīnikā, kurš domā, ka viņu vieta ir regbija laukumā. Jūs vienkārši pamājat ar galvu, pieņemat palīdzību, kur vien varat to dabūt, un cenšaties nedomāt par to, cik daudz vieglāk tas viss būtu, ja jums būtu tverams snuķis, ar ko pieturēt piena pudelītes.

Esat gatavi atjaunināt savu bērnistabu ar lietām, kas neradīs galvassāpes un nesaplīsīs asās plastmasas lauskās? Apskatiet pilnu ilgtspējīgu, klusu un nomierinošu mazuļu preču klāstu vietnē Kianao jau šodien.

Bieži uzdotie jautājumi (no viena noguruša vecāka otram)

Vai cilvēku mazuļiem un ziloņiem tiešām ir kopīgi attīstības posmi?

Godīgi sakot, mans ģimenes ārsts, visticamāk, mani izsmietu laukā no kabineta par šādu jautājumu, bet – jā, zināmā mērā. Gan cilvēki, gan ziloņi ap četriem līdz sešiem mēnešiem sāk eksperimentēt ar cieto barību. Kamēr manas dvīnes agresīvi smērēja burkānu biezeni sev uzacīs, ziloņa mazulis parasti lasa zariņus un lapas, cenšoties saprast, kā darbojas košļāšana, netīšām nenokožot sev snuķi.

Vai tas ir normāli, ka šķiet – mans mazulis sver tonnu?

Absolūti. Viņi patiešām nesver 118 kilogramus, bet, kad jūs tos nesat neveiklā leņķī, vienlaikus turot autiņbiksīšu somu, ratus un aukstas kafijas krūzi, fizikas likumi liek 7 kilogramus smagam zīdainim justies kā maisam ar slapju cementu. Jūsu muguras lejasdaļa šo slodzi neizdomā, un nē, jūsu vēdera prese nekad vairs nebūs tāda pati.

Kāpēc mans mazulis bāž mutē visu, ko redz?

Tas viss ir saistīts ar pašnomierināšanos un pasaules izzināšanu ar muti. Tāpat kā ziloņbērns zīž savu snuķi, lai nomierinātos, kad savannā kļūst pārāk haotiski, jūsu mazulis bāž savu dūri, jūsu atslēgas un suņa asti savā mutē, jo mute šobrīd ir viņa primārais maņu orgāns. Tas ir pilnīgi normāli, lai gan ļoti nehigiēniski.

Kā jūs izdzīvojat, visur pārnēsājot dvīņus?

Pārsvarā jūs vienkārši pārstājat uztraukties par to, kā izskatāties. Jūs ieguldāt ļoti izturīgos dvīņu ratos, pieņemat faktu, ka pamatīgi svīdīsiet ikreiz, kad iziesiet no mājas, un iemācāties pieklājīgi, bet stingri lūgt svešiniekiem pieturēt jums durvis. Kā arī – ibuprofēns. Ļoti daudz ibuprofēna neizbēgamajām locītavu sāpēm.

Vai man jāsatraucas, ja mans bērns agri nesasniedz fiziskās attīstības pagrieziena punktus?

Ja vien ārsts nesaka, ka ir kāda problēma, mēģiniet ignorēt sacensties kāros vecākus mazuļu attīstošajās nodarbībās. Mēs neesam medījamā suga, kurai stundu pēc dzemdībām jāaizbēg no plēsējiem. Mūsu bērniem ir vajadzīgs ilgs laiks, lai iemācītos staigāt, jo cilvēku smadzenes ir milzīgas un mūsu galvas ir smagas. Viņi to agri vai vēlu apgūs, un, tiklīdz viņi to sāks darīt, jūs nākamos desmit gadus pavadīsiet, vēloties, kaut viņi vismaz piecas minūtes pasēdētu mierīgi.