"Michelin" vīriņa dilemma: kāpēc pufīgie bērnu ziemas kombinezoni mani biedē

2022. gada novembris. Sainsbury's lielveikala stāvvietā ir trīs grādus virs nulles — tāds īpatnēji britu mitrais aukstums, kas iezogas tieši kaulos. Es pamatīgi svīstu cauri plānam krekliņam, mēģinot ar spēku ielocīt savu sešus mēnešus veco meitu, kura pašlaik ir ģērbta kā pamatīgi nosiltināts rozā zefīrs, viņas autokrēsliņā.

Es spiežu viņas mazos, polsterētos pleciņus uz leju, velku drošības jostas ar tāda vīrieša izmisīgo spēku, kurš vienkārši grib tikt mājās un iedzert karstu tēju, bet plastmasas sprādze spītīgi neklikšķ. Viņai mugurā ir masīvs, ar flīsu izklāts mazuļu ziemas kombinezons, ko nopirka mana sievasmāte. Viņa izskatās ārkārtīgi piemīlīgi — galvenokārt tāpēc, ka nespēj nolaist rokas un atgādina mazu, agresīvu jūrasvaigzni.

Galu galā, liekot lietā celi un ignorējot kādas padzīvojušas kundzes nosodošo skatienu, kura blakus krāva kāļus savā Vauxhall Corsa, man izdevās aiztaisīt sprādzi ar klikšķi. Braucu mājās, jūtoties kā uzvarējis ģimenes apgādnieks. Man bija veiksmīgi izdevies pasargāt savu bērnu no aukstuma skarbajā Londonas smidzeklī.

Divas dienas vēlāk mana patronāžas māsa sabojāja manu dzīvi.

Biedējošā fizikas stunda manā viesistabā

Moraga ir biedējoša skotiete, kura sazinās tikai ar vīlušām nopūtām un paceltām uzacīm. Viņa bija iegriezusies, lai pārbaudītu dvīņu svaru (viņiem viss bija kārtībā, kamēr es zaudēju kilogramus tikai no stresa, cenšoties saglabāt viņus dzīvus). Viņa ieraudzīja milzīgo, rozā uzpūsto kombinezonu, kas žāvējās uz radiatora.

Viņa pajautāja, vai es viņus lieku mašīnā, ģērbtus šajā kombinezonā. Es izriezu krūtis un lepni paskaidroju, kā man izdevās aizsprādzēt jostas par spīti biezumam. Viņa paskatījās uz mani tā, it kā es tikko būtu atzinies, ka baroju viņus ar granti.

Tad Moraga nomurmināja kaut ko pilnīgi šaušalīgu par avāriju fiziku, paskaidrojot, ka trieciena gadījumā viss tas pūkainais poliestera polsterējums, kas, kā man šķita, sildīja bērnus, drošības jostas spēka ietekmē acumirklī saspiestos līdz nullei. Tas nozīmēja, ka jostas, kuras es uzskatīju par stingrām, patiesībā bija bīstami vaļīgas. Viņa pastāstīja, ka avārijas brīdī mazuļi var vienkārši izslīdēt no tām, ja viņiem mugurā ir biezās jakas — šī aina manā prātā acumirklī atņēma manam dzīves ilgumam vismaz piecus gadus.

Viņa man lika veikt savelkuma testu. Es nospriedu, ka tā ir kaut kāda vecāku metafora, bet viņa burtiski lika man atnest Maxi-Cosi autokrēsliņu no gaiteņa.

Mans katastrofālais eksperiments ar savelkuma testu

Moragas sniegtie norādījumi bija pazemojoši vienkārši. Ieliec mazuli biezajā kombinezonā. Ieliec mazuli autokrēsliņā. Savelc jostas tik stingri, lai tās izturētu divu pirkstu likumu (pie atslēgas kaula zem jostas nedrīkstētu ietilpt vairāk par diviem pirkstiem). Tad, nepavisam neatbrīvojot jostas, atsprādzē mazuli, novelc lielo jaku, atstāj bērnu parastajās istabas drēbēs un piesprādzē atpakaļ.

Es tieši to pašu izdarīju ar Sofiju. Es viņu piesprādzēju viņas masīvajā ziemas kombinezonā, atsprādzēju, izģērbu viņu līdz mazajam džemperītim un ieliku atpakaļ krēsliņā. Kad es aiztaisīju sprādzi, jostas karājās gaisā kādus septiņus centimetrus virs viņas īstajiem pleciņiem.

Spraugā starp viņas atslēgas kaulu un drošības jostu es būtu varējis iebāzt veselu maizes klaipu. Es burtiski varēju savā dūrē saņemt milzīgu, vaļīgu jostas cilpu. Ja mēs būtu pārāk stipri iebraukuši kādā bedrē, nemaz nerunājot par sadursmi ar citu auto, viņa būtu izlidojusi no tā krēsliņa kā dzīvs lielgabala lādiņš.

Es nekavējoties iemetu rozā poliestera briesmoni dziļi skapī, ielēju sev stipru dzērienu (pulksten 11 no rīta, kas šķita pilnīgi attaisnojami) un sapratu, ka man tagad nav ne mazākās nojausmas, kā izvest savus bērnus ārā tā, lai viņi nenosaltu.

Kā es pārstāju nejauši sautēt savas meitas

Autokrēsliņa drošības jautājums bija tikai puse no murgiem. Kad es patiešām sāku iedziļināties tajā, kā darbojas zīdaiņu temperatūras regulācija, es sapratu, ka biju aktīvi mēģinājis izcept savus bērnus.

Es neesmu biologs, bet acīmredzot zīdaiņiem ir ļoti grūti svīst. Viņi vienkārši vēl neprot labi regulēt sava ķermeņa temperatūru, kas nozīmē, ka viņi pilnībā paļaujas uz to, ka mēs neietīsim viņus neelpojošos plastmasas audumos. Moraga pieminēja kaut ko par to, ka pārkaršana ir milzīgs riska faktors tādām briesmīgām lietām kā zīdaiņu pēkšņās nāves sindroms, īpaši, ja jūs paņemat bērnu, kurš ir ietīts biezā sintētiskā flīsā, un ieliekat viņu mašīnā, kur apkure darbojas uz pilnu klapi.

Jūs paņemat bērniņu, ieslēdzat viņu milzīgā izolētā maisā, kas aiztur visu ķermeņa siltumu, piesprādzējat siltā transportlīdzeklī, un viņi tur vienkārši sēž, klusām sautējoties savā sulā. Es jutos neiedomājami vainīgs. Biju jau iepriekš pamanījis, ka viņas izskatījās nedaudz sasarkušas un sasvīdušas, kad izņēmu viņas no krēsliņiem, bet man vienkārši šķita, ka tas ir veselīgs ziemas sārtums.

Zelta likums, ko man galu galā iedeva mūsu pediatre, bija ģērbt viņus par vienu kārtu vairāk, nekā vajadzēja man, lai justos ērti. Ja es mašīnā vilku t-kreklu un džemperi, viņām vajadzēja apakškrekliņu, džemperi un, iespējams, plānu sedziņu uz kājām. Viņām noteikti nevajadzēja apģērbu, kas paredzēts polārajai ekspedīcijai.

Tas noveda pie pilnīgas viņu garderobes revīzijas. Es sāku nopietni pievērsties elpojošiem pamatkārtas apģērbiem, lai gadījumā, ja viņām kļūst nedaudz par siltu, audums neaizturētu mitrumu pie viņu ādas kā mitra švamme. Mēs beigās nopirkām kaudzīti ar Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem no Kianao. Atklāti sakot, kad tos saņēmām, es biju apmulsis, jo tie bija bez piedurknēm, bet es taču īpaši meklēju ziemas apģērbu. Taču, padomājot loģiski, tas ir perfekti piemērots kā apakšējais slānis. Ja jūs uzvelkat bodiju ar garām piedurknēm zem džempera ar garām piedurknēm un zem tā vēl plānu vilnas jaciņu, zīdaiņa padusēs sakrājas blīvi, ierobežojoši auduma mezgli, kas viņiem liek kliegt pilnā kaklā. Organiskā kokvilna bez piedurknēm nodrošina ķermeņa siltumu bez biezajām piedurknēm, un, tā kā tā ir īsta kokvilna, tā patiešām elpo. Protams, tam pa virsu ir jāvelk vēl kaut kas, ja vien jūs neatpūšaties tropos, bet tas perfekti atrisināja sasvīdušās muguras problēmu autokrēsliņā.

Ja jūs šobrīd saprotat, ka viss jūsu bērnistabas skapis sastāv no sintētiskas plastmasas, kas maskējas par flīsu, iespējams, ir vērts ielūkoties Kianao organiskā apģērba kolekcijā, lai atrastu dažas elpojošas alternatīvas, pirms iestājas īsta ziema.

Pilnīgi traka sūdzība par mūsdienu rāvējslēdzēju dizainu

Kad biju sapratis, ka masīvie, uzpūstie kombinezoni automašīnā ir aizliegti, man joprojām vajadzēja kaut ko siltu reizēm, kad izmantojām ratiņus. Galu galā ratiem nav piecu punktu drošības jostas, kas saspiež krūškurvi pie 100 kilometriem stundā. Tāpēc sākās medības pēc droša, praktiska āra kombinezona.

Šeit manī radās dziļš, dedzinošs naids pret cilvēkiem, kuri izstrādā virsdrēbes zīdaiņiem.

Kāpēc, visu svēto vārdā, ražotāji liek vienu vienīgu rāvējslēdzēju tieši pa vidu mazuļa ziemas kombinezonam, kam tas pēkšņi apstājas pie kājstarpes? Vai šie cilvēki jebkad ir mēģinājuši apģērbt kliedzošu, spārdīgu astoņus mēnešus vecu zīdaini? Lai iedabūtu viņu kājas kombinezonā, kuram rāvējslēdzējs beidzas pie autiņbiksīšu līnijas, jums ir jāsavieno mazuļa celis atpakaļ tādā leņķī, kas ir pretrunā cilvēka anatomijai, jāiebāž viņa pēda auduma caurulē un jācer, ka viņš to uzreiz neizspārdīs ārā. Tas ir kā mēģināt iebāzt dzīvu zuti zeķē.

Es atsakos pirkt jebkādu kombinezonu, kuram nav vai nu divi rāvējslēdzēji, kas iet gar abām kājām, vai asimetrisks rāvējslēdzējs, kas sākas pie kakla un sniedzas līdz pat potītei. Jums ir jāspēj izklāt kombinezonu plakaniski, nolikt bērniņu uz tā virsū un aiztaisīt ciet kā guļammaisu. Man ir pilnīgi vienalga, vai kombinezonam ir mīlīgas lāča austiņas uz kapuces, jo tām nav pilnīgi nekādas praktiskas nozīmes brīdī, kad jūsu bērns piedzīvo histēriju uz priekšnama paklāja.

Viņu saģērbšana ratiņiem kļuva par tādu fiziskas cīkstēšanās maču, ka man nācās pielietot taktiskas uzmanības novēršanas metodes. Es noliku viņas zem Koka rotaļu statīva "Varavīksne" viesistabā, pagaidīju, kamēr viņas pilnībā apbur karājošais koka zilonītis, un tad slepus ievēru viņu rociņas un kājiņas vārītas vilnas kombinezonā, kamēr viņas bija aizņemtas, mēģinot satvert krāsainos riņķus. Šis rotaļu statīvs ir lielisks, jo tas nerada nekādas briesmīgas elektroniskas skaņas — tas vienkārši klusām nodarbina viņu rokas un acis, kamēr es veicu nepateicīgo ziemas ģērbšanas fizisko darbu.

Dušas cepurītes triks, kas izglāba manu garīgo veselību

Tātad, ar ratiņiem mēs bijām tikuši galā, pateicoties plāniem vilnas kombinezoniem, kuriem patiešām bija saprātīgi rāvējslēdzēji, bet man vēl aizvien bija jāatrisina autokrēsliņa problēma. Kā saglabāt zīdaiņa siltumu ceļā no ārdurvīm līdz aukstajai mašīnai, neuzvelkot viņam jaku?

Atbilde, saskaņā ar Moragu un manu pēkšņo iedziļināšanos autokrēsliņu drošības forumos pulksten divos naktī, ir "dušas cepurītes" metode. Tā vietā, lai liktu siltumu zem drošības jostas, jūs liekat siltumu pāri drošības jostai.

Es ietērpu dvīnes viņu parastajās istabas drēbēs, varbūt pievienoju plānu jaciņu, kas patiešām izturēja savelkuma testu, un cieši piesprādzēju viņas autokrēsliņos vēl atrodoties iekšā mājā. Pēc tam es paņēmu biezu, siltu segu un cieši aptinu to ap viņu kājām un pāri ķermenim, virsū jau aizsprādzētajām jostām. Dažreiz mēs izmantojām tos elastīgos autokrēsliņu pārvalkus, kas uzvelkas pāri krēsliņa ārējai malai kā milzīga dušas cepure, atstājot viņu sejiņas pilnībā atsegtas gaisam, bet saglabājot siltumu krēsliņa iekšpusē.

Šī metode nozīmē to, ka tad, kad mašīna brauciena laikā neizbēgami sasilst līdz mazas pirts temperatūrai, es varu pie sarkanās gaismas vienkārši pastiept roku uz aizmuguri un novilkt no viņām segu. Man nav jāpietur malā, jāatsprādzē, jāizcīna cīņa ar jakas novilkšanu un jāpiesprādzē viņas atpakaļ. Tas ir bezgalīgi vieglāk.

Protams, braucieni ar dvīņiem mašīnā nekad nav pilnīgi mierīgi, pat ja viņu temperatūra ir lieliski noregulēta. Viena īpaši saspringta brauciena laikā, kad devāmies ciemos pie maniem vecākiem, Sofijai ar atriebes asumu sāka šķilties zobi, un viņa nikni grauza to pašu plāno, autokrēsliņam apstiprināto jaciņu, ko biju viņai uzvilcis. Es iedevu viņai Pandiņas graužamrotaļlietu, ko mēs glabājām autiņbiksīšu somā. Viņa pakošļāja mazo, bambusa tekstūras daļu kādas četras minūtes, caur atpakaļskata spoguli ieskatījās man tieši acīs un aizsvieda to uz dubļainā grīdas paklājiņa. Atklāti sakot, tā ir patiešām lieliska graužamrotaļlieta, to ir ļoti viegli nomazgāt zem krāna, un silikons ir patīkams un mīksts, bet, būsim godīgi, zīdaiņi vienmēr dos priekšroku dārga apģērba gabala košļāšanai, nevis rotaļlietai, ko jūs īpaši viņiem nopirkāt.

Samierināšanās ar ziemas loģistikas haosu

Galu galā es sapratu, ka iziešana no mājas ziemā ar diviem zīdaiņiem nekad nebūs eleganta nodarbe. Tā prasa militāra līmeņa plānošanu, apkaunojoši lielu bagāžas apjomu un samierināšanos ar to, ka kaut kādā ceļojuma posmā jūs neizbēgami aizmirsīsiet cepuri vai cimdu.

Taču atteikšanās no masīvajiem, smagnēji polsterētajiem ziemas kombinezoniem braucienos ar auto bija labākais, ko esmu izdarījis, galvenokārt tāpēc, ka vairs neguļu nomodā naktīs, uztraucoties par avāriju fiziku. Mēs nomainījām uzpūsto poliesteru pret elpojošas organiskās kokvilnas kārtām, plānām vilnas jaciņām un segām, kuras var viegli atmest malā tajā pašā sekundē, kad mašīnā sāk darboties apsilde.

Tas prasa nedaudz vairāk apdomas nekā vienkārša ievelkšana ar rāvējslēdzēju milzīgā zefīra kombinezonā, bet, redzot, ka drošības josta stingri pieguļ pie viņu mazajiem atslēgas kauliem, visas šīs pūles ir to vērtas.

Esat gatavi atteikties no sintētiskajiem sviedru slazdiem un ietērpt savu mazo elpojošās, drošās apģērba kārtās? Iepazīstieties ar Kianao pilno organiskā bērnu apģērba kolekciju, lai izveidotu ziemas garderobi, kurai patiešām ir jēga.

Jautājumi, kurus panikā uzdevu sievai pulksten 2:00 naktī

Vai man tiešām viņiem jāvelk nost jaka, ja jābrauc tikai piecas minūtes?

Jā, diemžēl jā, kas ir ārkārtīgi kaitinoši, kad ārā gāž lietus. Avāriju fizikai ir vienalga, vai jūs braucat cauri visai valstij vai tikai aizbraucat līdz vietējai maizes ceptuvei ielas galā. Lielākā daļa negadījumu tik un tā notiek tuvu mājām. Es vienkārši skrienu uz mašīnu sprintā ar segu apsegtu autokrēsliņu, pats šajā procesā pilnībā izmirkstot, lai viņas paliktu sausas. Tas audzina raksturu.

Kā ir tad, ja izmanto guļammaisu, kuram ir caurumi, caur kuriem izvērt jostas?

Moragas viedoklis par šo bija ļoti skaidrs: ja audums iet bērnam aiz muguras vai zem dupša, tas nav piemērots autokrēsliņam. Pat tie guļammaisa tipa pārvalki, kuriem sprādze ir jāizver caur iegriezumu audumā, rada neapstiprinātu biezumu, ko autokrēsliņa ražotājs nekad nav testējis sadursmēs. Turieties pie tiem pārvalkiem, kas pārsedzas pāri krēsliņam kā dušas cepure un saskaras tikai ar plastmasas sēdekļa ārējo malu.

Kā lai es zinu, vai kombinezons, kas viņiem ir mugurā, ir pietiekami plāns?

Jums ir jāveic briesmīgais savelkuma tests. Uzvelciet kombinezonu, cieši piesprādzējiet viņus, pēc tam novelciet to nost un piesprādzējiet viņus atpakaļ, neregulējot jostas. Ja jūs varat satvert plecu daļā jebkādu lieku, vaļīgu jostas vietu, kombinezons ir pārāk biezs. Plāna, blīvi adīta vilna vai viena kārta plāna flīsa parasti šo testu iztur, taču jebkas, kam ir "uzpūtums" vai "polsterējums", izgāzīsies ar lielu blīkšķi.

Kā ar došanos pastaigā ar ratiņiem?

Ratiņi ir pilnīgi cits stāsts, jo tur nepastāv liela ātruma trieciena risks. Pastaigām ratos stindzinošā aukstumā jūs pilnīgi droši varat izmantot tos smagos, nosiltinātos kombinezonus vai guļammaisus. Tikai neaizmirstiet attaisīt tos vaļā tieši tajā sekundē, kad ieejat siltā kafejnīcā vai apsildītā veikalā, citādi jūs pabeigsiet ar satrakotu, biešu sarkanu zīdaini, kas bļauj uz jums pāri cilvēku pilnai telpai.