Otrdienas naktī, pulksten 3:14 es turēju rokās ideāli uzsildītu 37 grādu piena maisījuma pudelīti kā tādu miera piedāvājumu, kamēr mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls kliedza kā iezvanpieejas modems, kuram neizdodas pieslēgties. Es mēģināju viņam piedāvāt pudelīti vēlreiz. Viņš to atgrūda, uzšļakstot pienu uz mana krekla. Pārbaudīju autiņbiksītes. Tīras. Mēģināju viņu pašūpot uz vingrošanas bumbas — darbība, kas parasti uzreiz izraisa miega režīmu. Nekā. Mana sieva, kura bērnistabas durvīs berzēja acis, krēslā beidzot samiedzās un nomurmināja: "Markus, paskaties uz viņa roku. Viņš ir savilcis dūrīti. Viņš negrib pudeli, viņš grib, lai tu atlaid viņa sedziņu."

Es blenzu uz viņa mazo, agresīvi savilkto rociņu. Tā nebija nejauša spazma. Viņš mēģināja izpildīt komandu, bet man trūka programmaparatūras, lai to nolasītu.

Pirms tās nakts es patiesi ticēju, ka pirmsrunas posms ir tikai gaidīšanas spēle. Tu viņus baro, tu viņus pārģērb un paciet noslēpumaino raudāšanu, līdz kādu dienu viņi lejupielādē valodas atjauninājumu un sāk runāt. Es domāju, ka zīmju valodas mācīšana zīdainim ir tikai kārtējais sasniegumu mērauklas rādītājs pārcentīgiem vecākiem, kuri paši raudzē kombuču un liek saviem bērniem klausīties vinila plates.

Es pilnīgi un galīgi kļūdījos. Izrādās, ka dzīvot kopā ar mazuli, kurš zina, ko grib, bet nevar to pateikt, ir kā mēģināt atkļūdot sarežģītu sistēmu, kas nedod nekādus kļūdu žurnālus, bet tikai ieslēdz gaudojošu sirēnu. Tu vienkārši mini tumsā. Iemācīt viņam dažus pamata žestus nenozīmēja izaudzināt ģēniju, tā bija tīra, egoistiska izdzīvošana.

Aparatūras un programmatūras vājā vieta

Mana ārste, ļoti pacietīga sieviete, kura ir pieradusi, ka es nesu viņai izdrukātas Excel tabulas ar sava dēla miega datiem, sešu mēnešu apskatē man izskaidroja agrīnās komunikācijas mehānismu. Acīmredzot neiroloģiskie ceļi, kas kontrolē sīko motoriku rokās, attīstās mēnešus pirms sarežģītā balss trakta nobriešanas.

Tehnoloģiju valodā runājot: viņa roku aparatūra darbojas pilnībā, bet viņa kakls joprojām gaida trūkstošos audio draiverus. Viņa smadzenes precīzi zina, ko apstrādāt, taču izvades mehānisms ir iestrēdzis.

Kad viņa to paskaidroja šādi, man viss saslēdzās. Kāpēc lai mēs neizmantotu perifērās ierīces, kas reāli darbojas? Ja tastatūra ir salūzusi, jūs izmantojat peli. Tāpēc es devos mājās un intensīvi meklēju internetā, kā ieprogrammēt mazu cilvēciņu izmantot roku signālus.

Lasot virkni forumu, kurus vada nedzirdīgo pedagogi, es arī uzzināju, ka nevajadzētu vienkārši izdomāt savus muļķīgos žestus. Viņi stingri iesaka izmantot autentiskas, standartizētas zīmes, nevis izgudrot patentētu valodu, ko neviens cits nesaprot. Tas ir loģiski, ņemot vērā, ka jūs taču nerakstītu kodu valodā, ko varat izlasīt tikai jūs, ja jau pastāv atvērtā koda standarts.

Kas notiek, kad zobu nākšana sabojā datus

Mēs sākām mēģināt mācīt viņam zīmes ap septiņu mēnešu vecumu, taču mūsu sākotnējos datus pilnībā sabojāja viņa zobi. Zobu nākšana būtībā ir sistēmas mēroga ļaunprātīgas programmatūras infekcija, kas liek jūsu mazulim aizmirst visu, ko viņš zina, un atgriezties pie rūpnīcas iestatījumiem.

Nedēļām ilgi es nevarēju saprast, vai viņš mēģina parādīt "ēst" (kas nozīmē ar pirkstiem piesist pie lūpām), vai arī viņš vienkārši izmisīgi bāž dūri mutē, jo viņa smaganas deg ugunīs. Tas bija diagnostikas murgs. Viņš raudāja, es rādīju žestu "ēst", viņš košļāja manu īkšķi.

Šajā brīdī man jāatzīst, ka silikona gabaliņš izglāba manu garīgo veselību. Mēs iegādājāmies graužamrotaļlietu "Panda" no Kianao, un tā bija milzīgs pavērsiens mūsu problēmu novēršanā. Parasti esmu skeptisks pret bērnu piederumiem, kas izskatās pārāk mīlīgi, bet šī lieta patiešām darbojas. Tai ir šīs bambusa tekstūras detaļas, kas sniedz viņa smaganām tieši nepieciešamo pretestību, un tā ir pietiekami plakana, lai viņš to varētu noturēt pats.

Vēl svarīgāk ir tas, ka, tiklīdz viņa mute bija aizņemta, košļājot pārtikas kvalitātes silikona pandu, viņa rokas bija brīvas, un mēs beidzot varējām saprast, vai viņš tiešām mēģina sazināties vai vienkārši cieš sāpes. Turklāt tā izdzīvo mazgāšanu trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir mana pamatprasība jebkurai lietai, kas ienāk manā mājā. Ja man tā ir jāmazgā ar rokām, tai vieta ir muzejā, nevis bērnistabā.

Sintakse, kā iemācīt mazam cilvēkam zīmju valodu

Mana sieva ir tā, kura izdomāja reālo protokolu viņa apmācībai. Sākotnēji es tikai māju ar rokām no istabas otra gala kā tāds izmisis mīms. Viņa mani informēja, ka man jāizmanto "sendviča metode", kas izklausās pēc pusdienu pasūtījuma, bet patiesībā ir ļoti specifiska sintakse.

The syntax of teaching a tiny human to sign — How Baby ASL Fixed Our 11-Month-Old's Communication Bugs

Ja vēlaties, lai šis dīvainais eksperiments izdotos, jums būtībā ir jāpieņem, ka publiski izskatīsieties ārkārtīgi muļķīgi, jo katrs žests ir jāietērpj izrunātos vārdos. Jūs sakāt "piens", jūs parādāt piena zīmi, un jūs atkal sakāt "piens". Tas jādara arī tieši tad, kad šis objekts ir klāt. Jūs nevarat rādīt zīmi "vanna", kamēr esat automašīnā pa ceļam uz mājām, jo zīdaiņiem nav nekādas izpratnes par nākotnes notikumiem. Zīdainim eksistē tikai pašreizējais brīdis un bezgalīgs tukšums.

Šo mājas treniņu laikā viņš parasti beigās ir noziests ar saldo kartupeļu biezeni, jo mēs to darām, kamēr viņš sēž savā barošanas krēsliņā. Dienas laikā sākām viņu ģērbt gandrīz tikai organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Sākotnēji es to nopirku tikai tāpēc, ka sieva teica, ka mums vajag elpojošus audumus viņa noslēpumainajiem, stresu izraisošajiem ādas izsitumiem, bet man tas patīk, jo tam ir pietiekami liela elastība plecos, lai es to varētu novilkt no viņa lipīgā, kūļājošā augumiņa, nevelkot ar biezeni nosmērēto apkakli pāri viņa sejai.

Ja esat pilnībā pārguruši un vienkārši vēlaties apskatīt kādas lietas, kas novērsīs jūsu bērna uzmanību, kamēr jūs izmisīgi mēģināt atcerēties roku žestu vārdam "gulēt", aplūkojiet Kianao organisko zīdaiņu drēbju un aksesuāru kolekciju.

Zīmes, kas patiešām ir svarīgas izsalkušam mazulim

Mēs nemēģinājām viņam iemācīt alfabētu vai kā parādīt "taurenis". Mēs stingri pieturējāmies pie funkcionālām komandām, kas novērstu sabrukumu sabiedriskā vietā.

Zīme "Piens" bija mūsu prioritāte. Jums vienkārši jāatver un jāaizver dūre, it kā slauktu govi. Vietējā kafejnīcā, turot viņu klēpī, es to trenēju tik agresīvi, ka baristai likās, ka es viņai draudu. Bet mans dēls to uztvēra pirmais. Dienā, kad viņš beidzot paskatījās uz manu sievu, pilnīgi mierīgs, un gaisā vienkārši saspieda savu mazo dūrīti, nevis kliedza, es jutos tā, it kā mēs būtu veiksmīgi nosēdinājuši visurgājēju uz Marsa.

Vēl ir zīme vārdam "Vairāk". Šai zīmei vajadzētu izskatīties tā, ka abu roku pirkstu gali vairākkārt saskaras kopā. Man ir milzīgas pretenzijas pret to, kurš izdomāja, ka šī ir laba zīme mazulim. Pirkstu galu saskarsme prasa tāda līmeņa precīzijas inženieriju, kāda vienpadsmit mēnešus vecam bērnam vienkārši nepiemīt.

Mana dēla versija par "Vairāk" ir mežonīga plaukstu sišana kopā kā trakam mērkaķītim ar šķīvjiem. Vai pļauka pa galdu. Vai pļauka pa manu seju. Es veselu mēnesi domāju, ka viņš vienkārši ir ļoti sajūsmināts par zirņu biezeni, līdz sapratu, ka viņš vardarbīgi pieprasa papildporciju. Mēs savās smadzenēs to esam reģistrējuši kā pieņemamu tuvinājumu, taču tas ir ārkārtīgi mulsinoši, kad esam kopā ar citiem cilvēkiem, kuri domā, ka viņš vienkārši aplaudē pats savai košļāšanai.

Mēs mēģinājām viņam iemācīt arī zīmi "Palīgā", bet, atklāti sakot, ja viņam vajag palīdzību, viņš tāpat vienkārši kliedz, tāpēc no tās mēs pilnībā atteicāmies.

Sistēmas ierobežojumi

Ne viss, ko mēģinājām, vainagojās ar milzīgiem panākumiem. Mēs mēģinājām praktizēt zīmes, kamēr viņš gulēja uz vēdera zem sava attīstošā rotaļu statīva "Varavīksne". Mana teorija bija tāda, ka es varētu nogulties viņam blakus, un mēs varētu trenēt zīmi "spēlēties".

The limits of the system — How Baby ASL Fixed Our 11-Month-Old's Communication Bugs

Pats statīvs ir lielisks — tam ir dabīga koka A-veida rāmis ar estētiski pievilcīgām, karājošām dzīvnieku rotaļlietām, un tam nav to nepatīkami mirgojošo gaismiņu, kas man parasti izraisa migrēnu. Bet kā izglītojoša telpa komunikācijai tas izgāzās. Viņš vienkārši intensīvi blenza uz koka ziloni un pilnībā ignorēja manas rokas. Vienpadsmit mēnešu vecumā viņš nevēlas pļāpāt, atrodoties zem statīva; viņš vēlas izdomāt, kā demontēt koka riņķus, izmantojot tikai kājas. Tas ir skaisti izgatavots aprīkojums, bet, iespējams, labāk piemērots jaunākiem mazuļiem, kuri vēl tikai strādā pie vizuālās izsekošanas, nevis vecākiem mazuļiem, kuri mēģina "uzlauzt" savu vidi.

Uzticēšanās haotiskajam procesam

Es joprojām pierakstu viņa veiksmīgos žestus piezīmēs savā tālrunī, galvenokārt tāpēc, ka manas smadzenes ir salūzušas un man vajag datus, lai justos, ka daru labu darbu kā vecāks. Šobrīd viņš droši zina "piens", savu haotisko versiju par "vairāk" un "viss izdarīts" (kas patiesībā ir dramatiska roku pacelšana gaisā, it kā viņš padotos policijai).

Tas nav ideāli. Dažreiz viņš rāda zīmi "piens", kad viņš patiesībā grib televizora pulti, un dažreiz viņš vienkārši kliedz, jo viņa operētājsistēma ir pārslogota un nekādi roku žesti to neizlabos. Bet tie pēkšņas, klusas skaidrības mirkļi — kad viņš paskatās uz mani, sasit rokas un saņem tieši to, ko vēlas, bez nevienas asaras — ir neticami.

Ja esat pārguruši, mēģinot atšifrēt raudāšanu, beidziet gaidīt, kad tiks instalēts runāšanas atjauninājums. Nolaidieties uz grīdas, skatieties viņiem acīs un sāciet māt ar rokām. Tas šķiet smieklīgi tieši līdz brīdim, kad tas iedarbojas.

Pirms ienirstat dīvainajā, mulsinošajā mazuļu komunikācijas atkļūdošanas pasaulē, pārliecinieties, ka jums ir atbilstošs aprīkojums, lai mācību laikā viņiem būtu ērti. Paņemiet Kianao graužamrotaļlietu "Panda", lai viņu mute būtu aizņemta, kamēr runā viņu rokas.

Biežāk uzdotie jautājumi vecākiem: Roku žestu izdevums

Vai žestu mācīšana neaizkavēs viņa īsto runāšanu?
Saskaņā ar visu to, ko mana ārste lasīja savā iPad mūsu pēdējā vizītē, nē. Godīgi sakot, tas dara tieši pretējo. Dodot viņiem iespēju agri sazināties, jūs viņu smadzenēs acīmredzot veidojat valodas arhitektūru. Es tikai zinu, ka kopš brīža, kad viņš saprata, kā paprasīt pienu ar rokām, viņš ļoti cenšas izrunāt "M" skaņu ar muti. Šķiet, ka žests ir kā papildriteņi izrunātam vārdam.

Cik ilgi bija jāgaida, lai viņš patiešām atbildētu ar zīmēm?
Mokoši ilgi. Es sāku to darīt aptuveni septiņu mēnešu vecumā, un nedēļām ilgi jutos kā idiots, mācoties ar rokām un rādot žestus zīdainim ar bezizteiksmes seju. Viņš patiesībā neatbildēja ar žestiem līdz pat gandrīz deviņu mēnešu vecumam. Būtībā jūs lejupielādējat viņos datus sešdesmit dienas no vietas un lūdzaties, lai sistēma tos galu galā apstrādātu.

Ko darīt, ja mans bērns vienkārši izdomā savas dīvainas kustības?
Pieņemiet to un turpiniet tālāk. Mana dēla zīme vārdam "vairāk" izskatās tā, it kā viņš mēģinātu saspiest kukaini starp plaukstām. Viņu sīkā motorika šajā vecumā vēl arvien ir šausmīga. Ja viņi vienmēr veic vienu un to pašu dīvaino kustību viena un tā paša rezultāta sasniegšanai, apsveicu, jūs esat izveidojis komunikācijas protokolu. Tikai negaidiet, ka aukle to sapratīs bez tulkojuma rokasgrāmatas.

Vai jutāties stulbi, agresīvi žestikulējot sabiedrībā?
Neticami stulbi. Mēs bijām vietējā alus darītavā, un es desmit minūtes pavadīju, rādot zīmi "viss izdarīts" (pagriežot plaukstas uz āru) un agresīvi sakot "VISS IZDARĪTS" savam dēlam, kurš meta krekerus uz grīdas. Kāds puisis pie blakus galdiņa domāja, ka es mēģinu viņam pateikt, ka esmu beidzis ar viņu runāt. Jums vienkārši jāupurē sava cieņa. Tās tāpat vairs nav, jūs tagad esat vecāks.