Zīdaiņu zaudējuma klīniskā un emocionālā realitāte mūsu pasaulē

Pirms man piedzima pašai savs bērns, man šķita, ka saprotu, kā izskatās ļaunākais scenārijs. Mēdzu sēdēt bērnu intensīvās terapijas nodaļas atpūtas telpā trijos naktī, dzerot remdenu kafiju no putuplasta krūzītes un atzīmējot to zīdaiņu dzīvības rādītājus, kuri klusi dzisa, taču es no tā visa vienkārši klīniski norobežojos. Es uztvēru zīdaiņu mirstību kā medicīnisku mīklu, kuru mēs vai nu atrisinājām, vai nē. Sērojošiem vecākiem es iedevu mapi ar izdrukātiem materiāliem, veltīju iestudētu līdzjūtības pilnu skatienu un tad devos mājās uz savu kluso dzīvokli un gulēju kā akmens. Man šķita, ka es zinu, kā izskatās zaudējums, jo redzēju taisno līniju monitorā, taču man nebija ne mazākās nojausmas, kas notiek, kad šie vecāki tukšām rokām dodas uz savām automašīnām.

Tad es kļuvu par māti. Man piedzima mazulis, un pēkšņi klīniskā norobežošanās pilnībā izgaisa. Medicīniskie fakti, kurus kādreiz tik viegli deklamēju, pārvērtās smacējošās nakts šausmās. Es sapratu, ka slimnīcas protokols, ko kādreiz stingri ievēroju, bija tikai trausls plāksteris uz brūces, kas patiesībā nekad nesadzīst.

Klausieties, cilvēki jūtas ļoti neērti, kad jūs ieminaties par zīdaiņu mirstību. Viņi vai nu vēlas nekavējoties nomainīt tēmu uz kaut ko priecīgāku, vai arī tiek ierauti tumšajos vēsturiskajos labirintos, lai izvairītos no tagadnes realitātes. Mēs visi pirms dažiem gadiem lasījām ziņas, kad sociālajos tīklos izplatījās stāsts par tiem 796 mirušajiem mazuļiem, kas tika atrasti vecā septiķī Īrijas māšu un bērnu namā. Cilvēkiem patīk vēsturiskas traģēdijas, jo viņi var padalīties ar rakstu par 796 mirušiem zīdaiņiem pirms vairākiem gadu desmitiem un just taisnīgas dusmas par kaut ko tādu, kas šķiet droši tālu no viņu pašu dzīves. Ir daudz vieglāk apstrādāt institucionālas šausmas no pagājušā gadsimta nekā skatīties kaimiņienei acīs, kad viņa pārnāk mājās no slimnīcas bez savas meitiņas.

Patiesība ir tāda, ka zīdaiņa zaudējums notiek katru mīļu dienu tepat mūsu pašu apkaimē, un mēs esam pilnīgi nekompetenti par to runāt. Es mēdzu vērot vecākus uzgaidāmajā telpā, kuri drudžaini kaut ko rakstīja savos tālruņos, netrāpot pa taustiņiem, jo rokas pārāk stipri trīcēja, meklējot tādus vārdus kā "zīdaiņa sirdsdarbība" vai "mazulis elpo ātri", izmisīgi cerot uz interneta brīnumu. Kad brīnums nenotiek, sabiedrība vienkārši sagaida, ka viņi uz dažām nedēļām pazudīs un atgriezīsies normāli.

Medicīnas noslēpumi, kurus mēs izliekamies saprotam

Mans vecais dežūrējošais pediatrs mēdza teikt, ka cilvēka ķermenis lielākoties ir tikai virkne izglītotu minējumu, kas ietīti pārliecinošā terminoloģijā. Mums patīk domāt, ka mēs precīzi zinām, kāpēc pilnīgi vesela grūtniecība pēkšņi beidzas divdesmitajā nedēļā vai kāpēc šķietami perfekts zīdainis vienkārši pārstāj elpot savā gultiņā. Mēs svaidāmies ar tādiem saīsinājumiem kā SIDS un SUDI, un mēs runājam par visa genoma sekvencēšanu vai vielmaiņas defektiem, taču pusi laika mēs vienkārši apmētājam postošu mīklu ar sarežģītu medicīnisko žargonu.

Kad jūs pieprasāt no ārsta absolūtu noteiktību par to, kāpēc bērns nomira, viņi parasti jums veltīs līdzjūtīgu galvas mājienu un daudz neskaidras statistikas. Viņi jums pateiks, ka desmit līdz divdesmit procenti grūtniecību beidzas ar spontāno abortu, vai ka tūkstošiem bērnu katru gadu piedzimst miruši, it kā matemātika padarītu iešanu garām tukšajai bērnistabai kaut nedaudz vieglāku. Zinātne ir ārkārtīgi sarežģīta. Mēs veicam autopsijas, taisām DNS analīzes, un reizēm atklājam sirdskaiti, bet citreiz tiesu medicīnas eksperts uz papīra vienkārši parausta plecus. Neziņa ir tā, kas saēd vecākus no iekšpusēm.

Stundas tūlīt pēc bērniņa zaudējuma ir tīra agonija, un slimnīcas mašinērija nepalīdz. Es esmu redzējusi tūkstošiem šādu protokolu izpildi. Administrācija vēlas ātrāk atbrīvot palātu. Viņi grib sasteigt dokumentu kārtošanu un pārvešanu uz morgu. Ja jūs kādreiz nonākat šajā murgā, vienkārši sēdiet tur un turiet savu bērnu tik ilgi, cik jums fiziski nepieciešams, ignorējot sociālo darbinieku, kurš pie durvīm klaudzina ar pildspalvu.

Kad tavs fiziskais ķermenis aizmirst plānu

Nežēlīgākais, ko kā medmāsa esmu piedzīvojusi, ir zaudējuma fiziskās sekas. Tavs prāts zina, ka mazuļa vairs nav, bet tava endokrīnā sistēma šo ziņu nav saņēmusi. Ķermenis vienkārši akli seko savai bioloģiskajai programmai.

Dažas dienas pēc vēlīna zaudējuma vai nedzīvi dzimuša bērniņa mātei tik un tā parādās piens. Tas ir brutāls, smags un sāpīgs atgādinājums par to, kā tieši trūkst. Fiziskais krūšu piebriedums šķiet kā slims joks. Mana vecā virsmāsa mēdza ietīt sērojošās mātes stingros pārsējos un ledus kompresēs, slepus iedodot medikamentus laktācijas apturēšanai, un visu laiku čukstus atvainojoties. Tavs pēcdzemdību ķermenis joprojām asiņo, tavi mati joprojām krīt laukā, un tavi hormoni joprojām piedzīvo straujas svārstības, bet tev nav nedz adrenalīna, nedz vēlajās nakts stundās mīļojamā jaundzimušā, kas palīdzētu tikt cauri šim fiziskajam sabrukumam.

Šajā laikā tev pret sevi jāizturas kā pret intensīvās terapijas pacientu. Tev ir nepieciešami pretsāpju medikamenti, speciālās tējas un absolūti viszemākās cerības attiecībā uz savu ikdienas funkcionēšanu. Mana māte mēdza teikt: mīļā, dažas lietas vienkārši nav paredzētas, lai mēs tās nestu vienatnē. Ļauj savam ķermenim atgūties no dzemdību traumas, pat ja dzemdības beidzās ar bērēm.

Ko cilvēki nesaprot par piemiņas kastītēm

Kādā brīdī tev nākas sapakot sakrātās lietas. Lielākā daļa cilvēku domā, ka piemiņas kastītes ir tikai morbīdas slimnīcas aproču un sterilu pēdiņu nospiedumu kartīšu kolekcijas, taču patiesībā tās ir nozīmīgi psiholoģiski enkuri. Kad tava bērna vairs nav, fiziski pierādījumi, ka viņš vispār ir eksistējis, kļūst par tavu vērtīgāko īpašumu.

Reiz pirms izrakstīšanās es palīdzēju kādai mātei sapakot piemiņas kastīti. Viņa ienīda to stingro, skrāpējošo slimnīcas krekliņu, kurā bija ietīts viņas mazulis. Viņa bija paņēmusi līdzi savas drēbītes mājupceļam un vēlējās saglabāt kaut ko tādu, kas patiešām atgādinātu viņas bērnu. Viņai bija šis īpašais organiskās kokvilnas bērnu bodijs, kuru viņa bija izmazgājusi savā veļas mazgāšanas līdzeklī jau pirms vairākām nedēļām. Mēs to salocījām maziņā kvadrātiņā un ielikām koka kastītē kopā ar ultraskaņas fotogrāfijām. Tas ir mans iecienītākais apģērba gabals, ko mēs pārdodam, galvenokārt tādēļ, ka nekrāsotais audums ir neticami mīksts. Tas lieliski saglabā smaržu. Kad viņa atvēra šo kastīti mēnešus vēlāk, tā smaržoja pēc viņas mājām, nevis pēc slimnīcas antiseptiķa. Tas ir daudz svarīgāk, nekā jūs domājat.

Cilvēki iegādājas arī rotaļlietas un sīkumus piemiņas plauktiņiem viesistabā. Tas ir pavisam dabisks impulss – vēlēties pirkt lietas savam bērnam, pat tad, ja viņš ar tām vairs nevarēs spēlēties. Šim mērķim labi noder lācīša formas grabulītis-kožamriņķis. Manuprāt, tas izskatās jauki, nolikts blakus iemīļotai fotogrāfijai vai svecei. Tas ir izgatavots no gluda dižskābarža koka un tamborētas kokvilnas, taču, godīgi sakot, tas ir tikai fizisks aizvietotājs tām lietām, kuras jūs vairs nevarat paturēt rokās. Tas pilda savu klusā un estētiskā priekšmeta funkciju, taču neaizpildīs to tukšumu telpā.

Ja jūs mēģināt atbalstīt draudzeni un vēlaties atrast kādu saudzīgu lietu, kas nekliedz par priecīgiem attīstības posmiem, varat aplūkot organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu kolekciju, lai atrastu ko neuzkrītošu.

Toksiskās pozitivitātes absolūtā inde

Man ir jāparunā par to, kā uzvedas draugi un ģimene, kad mirst mazulis, jo esmu redzējusi, kā tas izposta laulības un pieliek punktu mūža draudzībām. Cilvēki ir pārbijušies no klusuma. Viņi jūt šo nepārvaramo vajadzību piepildīt kluso telpu ar bezjēdzīgām banalitātēm, jo tavas bēdas liek viņiem justies neērti.

Viņi stāvēs tavā virtuvē un teiks, ka debesīm vienkārši bija vajadzīgs vēl viens eņģelis, un bildīs, ka vismaz tu zini, ka vari palikt stāvoklī, vai ka visam ir savs iemesls – it kā zīdaiņa nāve būtu tikai veikls sižeta pavērsiens tavas dzīves stāstā. Tā ir toksiskā pozitivitāte tās absolūti ļaunākajā izpausmē. Viņi grib tevi pasteidzināt iziet cauri neglītajiem sēru posmiem, lai atkal varētu tevi aicināt uz savu bērnu dzimšanas dienas ballītēm, nejūtoties vainīgi. Viņi piedāvās miglainu, bezjēdzīgu palīdzību, sakot – lai dod ziņu, ja kaut ko vajag, pilnībā apzinoties, ka tu esi pārāk paralizēta, lai pat palūgtu viņiem nopirkt tualetes papīru.

Ja tu esi draudzene šajā scenārijā, vienkārši ierodies ar tīrīšanas līdzekli un mopu, iztīri viņu vannasistabu, nespiežot veidot acu kontaktu, skaidri un gaiši pasaki bērna vārdu skaļi, lai viņi zinātu, ka vēl kāds to atceras, un tad dodies prom no viņu mājas, nepiedāvājot teoloģiskas teorijas par to, kāpēc tas notika. Tas ir vienīgais pieņemamais veids, kā palīdzēt.

Tikšana pāri ir mīts, ko izdomājuši cilvēki, kuri nekad nav zaudējuši neko svarīgu.

Varavīksnes bērniņa biedējošā matemātika

Ģimenēm, kuras laika gaitā mēģina vēlreiz, nākamā grūtniecība reti ir priecīga pieredze. Pārnest mājās varavīksnes bērniņu ir smacējošas trauksmes pilns pārbaudījums. Jūs pavadāt deviņus mēnešus, gaidot, kad notiks pats ļaunākais, un pēc tam pavadāt pirmo gadu, lidojot virs gultiņas un vērojot, kā viņa krūškurvis paceļas un nolaižas.

Jūs vēlaties, lai viss ap šo jauno mazuli šķistu drošs un pārdomāts. Jūs skrupulozi pētāt viņa bērnistabas materiālus, jo pēkšņi saprotat, cik dzīvība patiesībā ir trausla. Kad redzu, ka vecāki pērk koka rotaļu statīvu mazuļiem, vienmēr aizdomājos par to, cik tas ir apzināti. Tas ir izturīgs, stabils koka priekšmets ar klusām dzīvnieciņu mantiņām, kas tur vienkārši ir un izskatās mierpilni. Tas nemirgo ar gaismiņām un nerada pēkšņus trokšņus. Tas ir vienkārši mierīgs, drošs objekts, uz ko mazulim skatīties, kamēr vecāki sēž netālu uz grīdas, pārguruši un hiper-modri, vienkārši pateicīgi, ka viņu bērns elpo.

Mazuļa nāves pārdzīvošana izmaina jūsu fundamentālo ķīmiju. Jūs tam netiekat pāri, jūs vienkārši pamazām iemācāties, kā nest šo smagumu, nesabrūkot pārtikas veikala ejā. Ja jums ir nepieciešams kāds fizisks priekšmets, pie kā pieturēties, vai dāvana, kas atzīst mazas dzīvībiņas eksistenci, nebūdama bezjūtīga, aplūkojiet mūsu pilno mīksto un ilgtspējīgo preču kolekciju, pirms atkal stājaties pretī pasaulei.

Jautājumi, kurus neviens negrib uzdot skaļi

Vai man jārīko bēres savam bērniņam?
Nē, jūs darāt to, kas palīdz jums izdzīvot šo nedēļu. Dažiem ir nepieciešams noslēgums oficiālā ceremonijā kopā ar ģimeni, kamēr citi vienkārši vēlas privātu kremāciju, jo, iedomājoties vien radinieku šņukstēšanu baznīcā, gribas kliegt. Slimnīcas sociālais darbinieks var nokārtot visu nepieciešamo ar vietējo apbedīšanas biroju, lai jums pašiem nebūtu jāveic šie zvani.

Kā apturēt piena laktāciju, nezaudējot prātu?
Tas būs murgs, es nemelošu. Valkājiet visstingrāko sporta krūšturi, kāds jums ir, augu diennakti; lieciet aukstas zaļo kāpostu lapas tieši krūštura bļodiņās, lai mazinātu sāpes; dzeriet ibuprofēnu, it kā tas būtu jūsu darbs, un nekad neļaujiet siltam ūdenim tecēt pāri jūsu krūtīm dušā.

Ko man teikt vecākajiem bērniem par tukšo bērnistabu?
Saki viņiem patiesību, izmantojot ļoti vienkāršus, absolūtus vārdus. Bērni nesaprot metaforas par aizmigšanu vai došanos garā ceļojumā. Tu vienkārši apsēdies uz grīdas un saki viņiem, ka bērniņa ķermenis pārstāja darboties un viņš nomira, un tad ļauj viņiem uzdot tev vienus un tos pašus atkārtotos, tiešos jautājumus nākamos sešus mēnešus, kamēr tu raudi.

Vai man uzreiz būtu jāizjauc gultiņa?
Atstāj to, kamēr skats uz to sagādā tev lielākas sāpes nekā doma par tās izjaukšanu. Dažas mātes mēnešiem ilgi guļ uz grīdas pilnībā iekārtotā bērnistabā, jo tā ir vienīgā vieta, kur viņas jūtas tuvu savam bērnam. Tavs laika grafiks ir vienīgais, kam ir nozīme.

Vai es kādreiz beigšu justies pilnīgi ārprātīga?
Iekšējā panika ar laiku izzūd un pārtop trulās, panesamās sāpēs. Jūs vairs nepiedzīvosiet panikas lēkmes lielveikala bērnu preču nodaļā, taču jūs vienmēr, iestājoties augustam, klusi pie sevis rēķināsiet, cik veci viņi tagad būtu.