Bija pulksten 14:14 īpaši drūmā, lietainā Londonas otrdienā, un plastmasas, pamatkrāsu tukāns agresīvi dziedāja izkropļotu, metālisku "La Cucaracha" versiju, šūpojoties tieši septiņus centimetrus virs manas meitas deguna. Es sēdēju uz dīvāna malas, izmisīgi mēģinot iedzert krūzi remdenas šķīstošās kafijas un vērojot, kā mani trīs mēnešus vecie dvīņi mēģina tikt galā ar košo, pārāk stimulējošo neona cirku, ko mēs kļūdas pēc bijām ielaiduši savā mazajā dzīvoklī.
Viena no dvīņu meitenēm, dziļi aizvainota par mehānisko tukānu, izdvesa skaņu, kas atgādināja gaisu zaudējošas dūdas, un pēc tam iespaidīgi atraga to, kas izskatījās pēc viņas visas rīta maltītes. Piens uzreiz sasūcās grīdas rotaļu laukuma neticami mīkstajā, nenoslaukāmajā velūra audumā. Pirms es vispār paspēju nolikt savu krūzi, viņas māsa, demonstrējot biedējošu telpiskās uztveres trūkumu, strauji novēlās pa kreisi, iemērcot visu sejas sānu svaigi izveidotajā, skābstošā piena peļķē.
Šī ir agrīnās vecāku būšanas krāšņā realitāte, kurai jūs pilnībā nesagatavo tajos mierpilnajos pirmsdzemdību kursos, kur visi sēž uz vingrošanas bumbām un dziļi elpo. Neviens jums nepasaka, ka jūsu rūpīgi iekārtoto dzīves telpu drīz brutāli pārņems polsterētas grīdas ekosistēmas, kas pastāvīgi ož pēc veciem piena produktiem un izmisuma.
Lielā velūra sūkļa katastrofa
Zīdaiņu preču pasaulē pastāv milzīga, nerakstīta robeža, ko es atklāju tikai pēc tam, kad biju pavadījis trīs stundas, mēģinot ar fēnu izžāvēt sintētiska lauvas galvu virs dzīvojamās istabas radiatora. Būtībā jums ir jāizvēlas starp mīksta auduma un noslaukāmām putu virsmām, un nepareiza izvēle patiešām salauzīs jūsu garu kādā no pēcpusdienām, kad ciešat no miega bada.
Biezās, auduma attīstošās bērnu pamatnes izskatās brīnišķīgi mājīgas, kad tās izņemat no kastes – gandrīz kā grezns mākonis, uz kura atpūsties jūsu trauslajam jaundzimušajam. Tas, ko iepakojums nepiemin, ir fakts, ka zīdaiņi būtībā ir ļoti neparedzami šķidruma automāti. Četrdesmit astoņu stundu laikā šis mīkstais paklājiņš kļūs par pamatīgi netīru sūkli, kuram nepieciešams pilns veļas mazgājamās mašīnas cikls – darbība, kas ir pilnīgi neiespējama, ja jums ir divi zīdaiņi, kuri pieprasa tikt nolikti uz grīdas tieši šajā sekundē, lai jūs varētu drudžaini sterilizēt pudelītes.
Ja jums izdodas pārvarēt vēlmi iegādāties kaut ko tādu, kas atgādina sabrauktu mīksto rotaļlietu, un tā vietā atrast virsmu, kuru patiešām var noslaucīt ar mitru drānu un kas neprasa grādu tekstiliju restaurācijā, jūsu ikdienas stresa līmenis ievērojami kritīsies. Esmu pilnīgi pārliecināts, ka tas, kurš radīja šos īpaši absorbējošos, nemazgājamos samta aktivitāšu centrus, reālajā dzīvē nekad nav saticis īstu zīdaini.
Brenda un biedējošā laika uz vēderiņa matemātika
Mūsu patronāžas māsa — tieša un lietišķa sieviete vārdā Brenda, kurai piemita pieredzējušas skolas direktores iebiedējošā aura — mājas vizītes laikā mūs informēja, ka laika pavadīšana uz grīdas ir absolūti kritiska viņu motoriskajai attīstībai. Viņa mētājās ar tādiem terminiem kā "korsetes muskulatūras spēks" un "attīstības pavērsienu paātrināšana", kamēr es tikai tukši māju ar galvu, slepeni prātojot, kad viņas varētu attīstīt pietiekamu korsetes spēku, lai pašas noturētu savas pudelītes, un es beidzot atkal varētu lasīt avīzi.
Problēma ir tā, ka ārsti jums uzdod šos biedējošos attīstības uzdevumus, nedodot praktiskus padomus par to, kā tos īstenot, lai beigās visi neplūstu asarās. Man kaut kā no paniskas nakts interneta pārlūkošanas bija iespiedies prātā, ka viņām stundām ilgi jāguļ uz grīdas ar seju uz leju, it kā viņas trenētos kādam zīdaiņu triatlonam.
Patiesībā mans pediatrs vēlāk starp citu ieminējās, ka tad, kad viņi ir pavisam maziņi, jūsu mērķis ir tikai īsi mirkļi pa dažām minūtēm, galvenokārt tāpēc, ka jaundzimušie ienīst gravitāciju un kliegs grīdas dēļos, līdz jūs viņus izglābsiet. Esmu diezgan pārliecināts, ka patiesais medicīnas speciālistu konsenss lielākoties ir tikai virkne izglītotu minējumu, kas ietīti ļoti mierīgā balss tonī, bet lēna pieradināšana, izmantojot nelielus divu minūšu intervālus, beidzot mūs visus glāba no ikdienas nervu sabrukumiem uz dzīvojamās istabas paklāja.
Augsta kontrasta glābiņš prāta veselībai
Tā kā incidents ar plastmasas tukānu mūs visus bija traumējis, mēs krasi mainījām savu grīdas stratēģiju. Mēs izmetām kliedzošo neona cirka paklājiņu un nolēmām izmēģināt kaut ko, kas neizskatījās tā, it kā būtu radīts 1980. gadu halucinogēna tripa laikā.

Ģimenes ārsts bija minējis kaut ko par redzes attīstību un to, kā pavisam mazi zīdaiņi patiešām spēj koncentrēties tikai uz lietām aptuveni 25 centimetru attālumā no savas sejas, lielākoties uztverot augstu kontrastu. Bruņojušies ar šo neskaidro, mazliet pārprasto medicīnas sīkumu, mēs izklājām Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar zebras dizainu tieši mūsu paklāja vidū.
Tas pilnībā izmainīja mūsu pēcpusdienu dinamiku. Tā kā zebras raksts ir pilnībā melnbalts, dvīņi patiesībā gulēja un skatījās uz to ar intensīvām, filozofiskām sejas izteiksmēm, nevis uzreiz kliedzot pēc uzmanības. Tā bija neticami mīksta, divslāņu – tāpēc uz grīdas tai bija neliels svars, un, pats galvenais, kad notika neizbēgamā atgrūšana, es varēju to vienkārši iemest tieši veļas mašīnā bez nepieciešamības demontēt veselu virkni plastmasas konstrukciju un arku. Galu galā mēs to sākām izmantot visam — sākot ar pastaigām ratos un beidzot kā ārkārtas drāniņu atraudziņām, galvenokārt tāpēc, ka tā bija vienīgā lieta mūsu mājā, kas nebija klāta ar pasteļtoņu rotaļu lācīšiem.
Man droši vien vajadzētu pieminēt, ka klasiskās mūzikas atskaņošana esot laba viņu smadzenēm, taču, atklāti sakot, ja man būs jānoklausās vēl viens metālisks Mocarta šūpuļdziesmas MIDI fails, es varētu nopietni sajukt prātā, tāpēc mēs paliekam pie absolūta klusuma, kad vien iespējams.
Ja jūs izmisīgi mēģināt saglabāt kaut kripatiņu estētiskās cieņas savās mājās, vienlaikus uzturot pie dzīvības mazu cilvēciņu, jums varētu būt interesanti izpētīt Kianao īpaši atlasīto ilgtspējīgo zīdaiņu preču un organisko pamatlietu kolekciju.
Kad grīda kļūst par graužamu apdraudējumu
Kad viņas sasniedza četru mēnešu vecumu, nodarbes uz grīdas no statistiskiem, kliedzošiem kartupelīšiem pārvērtās aktīvos, rāpojošos draudos. Pēkšņi mērķis vairs nebija tikai noturēt paceltas viņu galvas; tas bija neļaut viņām laizīt grīdlīstes vai mēģināt norīt jebkādus mikroskopiskus gružus, ko putekļsūcējs kaut kādā veidā bija palaidis garām.
Šis ir tas brīdis, kad jūs saprotat, ka zīdaiņu rotaļu paklājiņi nav tikai mīksta vieta, kur nolaisties, bet gan norādīta sanitārā zona mājā, kas citādi lēnām grimst haosā. Lai viņas nodarbinātu un neļautu viņām košļāt manu īsto paklāju, es sāku mest uz paklājiņa kopā ar viņām mantiņas zobu nākšanai.
Es nopirku Silikona graužammantiņu "Vāvere" bērnu smaganu nomierināšanai ar zīles dizainu tikai tāpēc, ka tā izskatījās nedaudz mazāk kaitinoša nekā standarta spilgtās plastmasas riņķi. Tā patiesi izrādījās ģeniāls uzmanības novēršanas rīks. Silikons bija dīvaini patīkams graušanai, kad viņas atradās ar seju uz leju, un, tā kā tas bija viens vesels gabals, es varēju to vienkārši pacelt no grīdas, noskalot zem karstā krāna ūdens un iemest atpakaļ cīņas laukā. Atzīšos, ka mazā zīles detaļa, lai gan jauka, nozīmēja, ka tā ik pa laikam noripoja no paklājiņa malas un zem dīvāna, kur man bija akli jāmēģina to izzvejot, kamēr viens no dvīņiem uz mani kliedza no grīdas.
Lielā māneklīša atgūšanas misija
Izmisīgā mēģinājumā uzturēt uz grīdas higiēnu, es centos izstrādāt sistēmu, kurā neko nevarētu nomest. Es piestiprināju viņu māneklīšus tieši pie rāpuļiem, izmantojot Māneklīša turētājus ar koka un silikona pērlītēm, kas nesatur BPA un ir droši zobu nākšanai.

Tie objektīvi ir ļoti jauki klipši. Koka pērlītes izskatās lieliski, tie droši piestiprinās pie drēbēm, nesaplēšot audumu, un tehniski tie dara tieši to, ko sola. Tomēr manas meitenes tos nekavējoties uztvēra kā naidīgu viņu pilsoņu brīvību ierobežojumu. Tā vietā, lai izbaudītu laiku uz grīdas vai skatītos uz augsta kontrasta zebras rakstiem, viņas pavadīja trīsdesmit nogurdinošas minūtes, izturoties pret māneklīšu klipšiem kā pret ekstrēmu treniņu ar pretestības gumijām, mēģinot tos noraut no savām apkaklītēm ar tīru, nepārspējamu dusmīga mazuļa spēku. Tie ir neticami noderīgi, kad esat ārā, stumjot ratus, un nevēlaties, lai māneklītis tiktu iemests A40 šosejas satiksmē, taču uz rotaļu paklājiņa tie kļuva tikai par vēl vienu mērķi viņu absolūtajām dusmām.
Plakanās galvas paranoja
Bija kāds pamatīgs trīs nedēļu periods, kurā es kļuvu ārkārtīgi paranojisks par plagiocefāliju (plakanās galvas sindromu), no dažādiem leņķiem pētot meitu pakaušus, kamēr viņas gulēja, pilnībā pārliecināts, ka es neatgriezeniski mainu viņu galvaskausa formu, ļaujot viņām pārāk ilgi gulēt plakaniski.
Mans ārsts, kurš skatījās uz mani ar nogurušu pacietību, kāda piemīt cilvēkam, kas visu dienu saskaras ar neizgulējušamies tēviem, ieteica pārsteidzoši vienkāršu risinājumu. Tā vietā, lai pirktu dārgus, dīvainas formas spilvenus, kas sola veidot viņu galvas, viņa man vienkārši ieteica nolikt mantas gar viņu grīdas telpas ārējo malu, nevis karināt tās tieši virs viņu deguniem. Teorija ir tāda: ja interesantās lietas ir sānos, viņi dabiski grozīs galvu uz priekšu un atpakaļ, lai uz tām paskatītos, kas, acīmredzot, novērš galvaskausa aizmugures saplacināšanos pret grīdas dēļiem.
Tas izklausās smieklīgi vienkārši, taču jūs būtu pārsteigti, cik grūti to ir patiesi īstenot, ja puse tirgū esošo produktu ir īpaši izstrādāti tā, lai priekšmeti karātos tieši viņu redzeslaukā kā dīvainā nopratināšanas taktikā.
Pirms jūs pilnībā nododat savu atlikušo grīdas platību masīvām, košām plastmasas konstrukcijām, kas spēlē briesmīgu mūziku un aizņem pusi jūsu dzīvojamās istabas, ieskatieties Kianao koka attīstošo pamatņu un organisko sedziņu kolekcijā, kas piedāvā nedaudz cienīgāku pieeju laika pavadīšanai uz vēderiņa.
Jautājumi, kurus uzdot jūs, visticamāk, esat pārāk noguruši
Cik ilgi man patiesībā viņi jāatstāj uz grīdas?
Godīgi sakot, tas ir pilnībā atkarīgs no dienas un no tā, cik daudz kliegšanas jūs personīgi varat panest. Mūsu patronāžas māsa galu galā nosauca tādus skaitļus kā stunda dienā, bet sākumā mēs bijām laimīgi, ja izdevās iegūt deviņdesmit sekundes miera, pirms kāda pilnībā zaudēja savaldību. Vienkārši nolieciet viņus tur uz pāris minūtēm pēc autiņbiksīšu nomaiņas un lēnām palieliniet šo laiku, kad viņi pārstāj uztvert grīdu kā sodu.
Vai man noteikti jāpērk paklājiņš ar arku un karināmām rotaļlietām?
Itin nemaz, un es tiešām vēlētos, lai mēs sākumā vispār nebūtu ar to pūlējušies. Arkas vienkārši traucē, kad mēģināt ātri pacelt raudošu bērnu, un jūs neizbēgami vismaz divreiz nedēļā iesitīsiet sev acī ar nokarenu plastmasas pērtiķi. Laba, bieza sega vai plakana, noslaukāma virsma ir daudz pārāka reālām kustībām.
Ko darīt, ja mans bērns vienkārši guļ tur pilnīgi nekustīgi un raud?
Manējās darīja tieši to pašu pirmos divus mēnešus. Es biju pārliecināts, ka viņu motoriskās prasmes ir neatgriezeniski iedragātas, jo viņas vienkārši gulēja ar seju uz leju, nikni laizīja audumu un raudāja. Galu galā viņu mazie kakliņi kļūst stiprāki, un viņi saprot, ka patiešām var paskatīties apkārt, taču raudāšanas fāze ir vienkārši drūms pārejas rituāls, kas jums jāiztur.
Vai patiešām dārgie, estētiskie putu paklājiņi ir savas naudas vērti?
Man ļoti sāp to atzīt, bet jā, visticamāk, ir gan. Ja jums ir mazulis ar noslieci uz pēkšņu, liela apjoma atgrūšanu, iespēja noslaucīt virsmu tīru ar mitru virtuves dvieļa gabalu, nevis darbināt divu stundu veļas mašīnas ciklu, ir vērta jebkurai smieklīgajai cenai, ko viņi tam uzliek.
Vai tas ir normāli, ka viņi pilnībā ignorē izglītojošās rotaļlietas?
Pilnīgi normāli. Es iztērēju labu naudu par attīstošajām kontrasta kartītēm un sensorajām čaukstošajām mantiņām, un viņas deviņdesmit procentus sava uz grīdas pavadītā laika mēģināja agresīvi apēst mazgāšanas instrukcijas etiķeti, kas bija piestiprināta pie paklājiņa malas. Nekavējoties pazeminiet savas ekspektācijas.





Dalīties:
Patiesība par mazuļu ziemas cepurītēm: termoregulācija un mīti
Frotē lacīšu ēra: Kāpēc tās beidzot glābj mūsu ēdienreizes...