Bija divi naktī Northwestern Memorial slimnīcas autostāvvietā janvāra beigās. Vējš no Mičiganas ezera pūta tā, ka seja fiziski sāpēja. Mana meita, kurai tolaik bija sešas nedēļas, mūsu krossovera aizmugurējā sēdeklī tikko bija pārvērtusi savu gremošanas sistēmu par ieroci. Dzeltena, sinepēm līdzīga šķidruma straume bija uzkāpusi pa viņas muguru, pārrauta autiņbiksīšu aizsargbarjera, un tā aktīvi virzījās uz viņas it kā augstākās kvalitātes kokvilnas tērpa kakla izgriezumu. Savā laikā pediatrijas nodaļā esmu saskārusies ar gandrīz visiem medicīnas zinātnei zināmajiem ķermeņa šķidrumiem, bet, kad tavam pašas zīdainim notiek pilnīga sistēmas avārija ledusaukstā automašīnas sēdeklītī, sajūtas ir pavisam citas.

Tas bija tas precīzais brīdis, kad es sapratu, ka nezinu absolūti neko par to, kā ģērbt zīdaini izdzīvošanai.

Pirms viņa piedzima, mans ligzdas vīšanas instinkts bija pilnībā nomācis manu klīnisko pieredzi. Es pavadīju stundas tiešsaistē, meklējot mīlīgas lietas, izpērkot katru cakotu un pasteļtoņu apģērbu, kas parādījās, kad pusnaktī savā tālrunī ierakstīju meiteņu zīdaiņu bodiji. Man bija mazas džinsa jaciņas jaundzimušajam. Man bija tills. Man bija miniatūri džemperi ar sarežģītām koka pogām, kuru aiztaisīšanai nepieciešama smalkā motorika, kādas man trijos naktī vienkārši nav. Es biju pilnīgās ilūzijās par to, kā patiesībā izskatās pirmie daži vecāku būšanas mēneši.

Klausieties, jums šķiet, ka jaundzimušajam nepieciešama īpaši piemeklēta garderobe, līdz jūs saprotat, ka patiesībā savā dzīvojamā istabā esat iekārtojuši diennakts neatliekamās palīdzības šķirošanas centru.

Zīdaiņu veļas mazgāšanas matemātika ir agresīva. Es domāju, ka dienā mēs nomainīsim varbūt vienu vai divus tērpus. Mana ārste mūsu divu nedēļu pārbaudē man maigi pateica, ka man vajadzētu rēķināties ar vismaz četrām apģērba maiņām dienā tikai parastas atgrūšanas un autiņbiksīšu noplūžu dēļ. Viņa to pat pārāk maigi izteicās. Bija dienas, kad jau pirms pusdienlaika mēs sasniedzām sešas. Jums ir nepieciešams liels daudzums drēbju, bet vēl svarīgāk – vajadzīgi tādi apģērbi, kas nepretojas, kad mēģināt tos novilkt no kliedzoša bērna.

Tas mani noved pie jautājuma par audumiem. Aptuveni pēc mēneša manai meitai uz augšstilbiem un pacelēs parādījās dusmīgi sarkani plankumi. Medmāsa manī uzreiz iedomājās par kontaktdermatītu. Zīdaiņu āda ir neticami caurlaidīga, un tā vienkārši uzsūc visu, kas tai pieskaras. Klīnikā esmu redzējusi tik daudz neizskaidrojamu izsitumu, kuru cēlonis galu galā meklējams kādā lētā sintētiskā krāsvielā vai ķīmiskā apstrādē, ko ātrās modes zīmols izmantojis, lai ietaupītu līdzekļus.

Zinātne par zīdaiņu naktsveļu un ādas veselību, godīgi sakot, ir nedaudz neskaidra un biedējoša. Valdībai ir stingri noteikumi, kas nosaka, ka naktsveļai virs noteikta izmēra ir jābūt vai nu apstrādātai ar spēcīgiem liesmu slāpētājiem, vai arī tai jāpieguļ ārkārtīgi cieši, lai izvairītos no aizdegšanās. Es joprojām pilnībā neizprotu precīzu ķīmisko sastāvu, bet mans ārsts man būtībā ieteica pilnībā izvairīties no liesmu slāpētājiem, vienkārši pērkot organiskos materiālus, kas cieši pieguļ ādai. Viņiem arī klājas diezgan smagi ar sava ķermeņa siltuma regulēšanu. Viņi ir kā mazi, saplīsuši radiatori, kas nespēj kārtīgi svīst, kas acīmredzot ir būtisks faktors miega drošībai un pārkaršanas riskiem. Tas ir daudz informācijas, ko paturēt prātā, kad gribi tikai vienu – lai viņi nedaudz paguļ diendusu.

Es sāku nomainīt viņas haotisko garderobi ar patiesi praktiskiem pamata apģērbiem. Sākumā es izmēģināju Kianao Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Godīgi sakot, tas ir vienkārši normāls. Organiskā kokvilna patiešām ir ļoti mīksta, un nedēļas laikā tā atbrīvoja viņas kājas no izsitumiem, kas bija liels atvieglojums. Bet es dzīvoju Čikāgā, un apakšējais slānis bez piedurknēm dziļā ziemā nozīmēja to, ka man viņai pastāvīgi bija jāvelk pa virsu jaciņas, kuras viņa ienīda. Tas ir kvalitatīvs apģērbs, bet šobrīd es to galvenokārt turu autiņbiksīšu somas apakšā kā avārijas rezervi gadījumiem, kad ārpus mājas kaut kas noiet greizi.

Bet patiesībā es vēlos parunāt par spiedpogu radītajām mokām.

Kājstarpes spiedpoga ir mūsdienu apģērbu dizaina arhitektoniska neveiksme. Jūs tumsā stāvat pie pārtinamā galdiņa, funkcionējot varbūt uz deviņdesmit minūtēm saraustīta miega, cenšoties savienot trīs mazus metāla aplīšus, kamēr jūsu bērns speras kā sagūstīts savvaļas dzīvnieks. Vienmēr pāri paliek viena spiedpoga. Jūs savienosiet kreiso pusi ar vidu, vidu ar labo un tad sapratīsiet, ka esat radījis savērptu auduma autiņbiksīšu būri, kas atstāj vienu augšstilbu pilnībā pakļautu vēsajam istabas gaisam.

Tad vēl ir strukturālās integritātes problēma. Lēta metāla spiedpoga vai nu pilnībā atteiksies aiztaisīties, liekot jums to saspiest ar hidrauliskās preses spēku, vai arī tā saķersies kopā tik ietiepīgi, ka mēģinājums to atvērt beigsies ar auduma saplēšanu tieši pa vidu kājstarpes vīlei. Esmu iznīcinājusi vismaz sešus lētus tērpus tikai tādēļ, ka mēģināju nomainīt autiņbiksītes ar vienu roku, otrā turot mitro salveti.

Magnētiskie aizdares elementi ir paredzēti cilvēkiem ar ģimenes bagātībām paaudzēs, kuriem nav iebildumu izmest divdesmit dolārus katru reizi, kad mazulis sabojā tērpu.

Ceturtajā mēnesī es pilnībā atteicos no pasteļtoņu fantāzijas. Traipi sagrāva manu garu. Starp mātes piena atgrūšanu, kas izžūstot pārvēršas dīvainā dzeltenā garoziņā, un noslēpumainiem pelēkiem traipiem, kas uzrodas no nekurienes, uzturēt gaiši rozā un piparmētru zaļās drēbes tīras kļuva par otru pilnas slodzes darbu. Es kardināli mainīju pieeju.

Es sāku īpaši meklēt melnu zīdaiņu bodiju opcijas. Tajā, ka četrus mēnešus vecs bērns no galvas līdz kājām ģērbts melnā, ir kaut kas ārkārtīgi praktisks. Tas paslēpj katru iedomājamo traipu. To var mazgāt aukstā ūdenī, iemest žāvētājā, un tas joprojām izskatās pieņemami. Turklāt viņa izskatījās pēc maza, neizgulējušos mākslas direktora, kas ideāli atbilda manai estētikai tajā dzīves posmā.

Protams, manai mātei par to bija savs viedoklis. Kad tuvojās Divali svētki, viņa skaidri lika saprast, ka viņas mazmeitiņa neieradīsies uz ģimenes vakariņām, izskatoties pēc skatuves strādnieka. Ģimenes tantēm no Indijas tā būtu īsta medusmaize apspriest manas vecāku izvēles.

Man nācās atrast kompromisu starp savu atteikšanos pirkt sarežģītus, stīvus svētku tērpus un mātes prasību pēc kaut kā reprezentabla. Galu galā es iegādājos Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar plīvojošām piedurknēm. Šis apģērba gabals patiesībā izglāba manu veselo saprātu tajā vakarā. Plīvojošās piedurknes piešķīra tam tieši tik daudz svinīguma, lai apmierinātu tantes, bet tas joprojām bija tikai mīksts, elastīgs organiskās kokvilnas bāzes slānis. Viņa varēja vārtīties pa manu vecāku paklāju, nosmērēties ar lēcu sautējumu un neklygt no tilla berzes pret viņas augšstilbiem. Tas kļuva par vienīgo "jauko" tērpu, kuru man jebkad pietika apņēmības viņai uzvilkt.

Ielūkojieties mūsu organiskā zīdaiņu apģērba kolekcijā, ja vēlaties redzēt, kas patiešām strādā.

Tad sākās zobu nākšana, kas radīja pilnīgi jaunu šķidruma kontroles problēmu.

Ap sešu mēnešu vecumu viņas siekalu izdalīšanās kļuva ārkārtīgi pastiprināta. Divdesmit minūšu laikā viņa spēja pilnībā izmērcēt sava apģērba kakla izgriezumu. Izsitumi atgriezās – šoreiz tieši zem viņas zoda, kur slapjais audums saskārās ar kaklu. Mēs atkal atgriezāmies pie sešām apģērba maiņām dienā, tikai lai saglabātu viņas krūtis sausas.

Mēs iztērējām veselu bagātību par tiem mazajiem bandanas stila lacīšiem, bet tie vienkārši griezās uz riņķi kā mazi apmetņi. Tas, kas godīgi sakot palīdzēja palēnināt siekalu plūdus, bija viņas mutes nodarbināšana, lai viņa vienkārši nekošļātu savu apkaklīti. Izmisuma vadīta, kāda īpaši smaga brauciena laikā es nopirku Silikona un bambusa zīdaiņu kožamo rotaļlietu "Panda". Es iedevu to viņai, kad bijām iestrēguši sastrēgumā uz Lake Shore Drive, un kliegšana beidzot apklusa. Tā ir izgatavota no pārtikas klases silikona, kas uzrunāja manu klīnisko pusi, jo tajā slēptās spraugās neuzkrājas pelējums, kā tas notiek ar dobajām plastmasas rotaļlietām. Trīs mēnešus viņa visur nēsāja līdzi to mazo, plakano pandu.

Kad lūkojaties bērnu pūriņa dāvanu sarakstā, apģērbu sadaļa šķiet kā slazds. Industrija vēlas, lai jūs pirktu maziņus, cietus džinsus un sarežģītus kreklus ar podziņām. Viņi grib, lai jūs pērkat audumus, kuriem nepieciešama ķīmiskā tīrīšana.

Patiesībā jums tikai jāatrod dažas mīkstas lietas, kas iztur mazgāšanu augstā temperatūrā, pietiekami stiepjas, lai pārvilktu tās pāri milzīgai zīdaiņa galvai, neizraisot histēriju, un kam ir pārlocītie, aploksnes veida pleci, lai lielas autiņbiksīšu avārijas gadījumā visu apģērbu varētu novilkt uz leju. Tas ir arī viss noslēpums. Tiklīdz jūs saprotat, ka netīro apģērbu var novilkt uz leju pār pleciem, nevis vilkt to pāri bērna sejai, visa jūsu dzīves kvalitāte uzlabojas.

Pirms piepildāt skapi ar lietām, ko jūsu bērns uzvilks tieši vienu reizi, aplūkojiet Kianao zīdaiņu sedziņas un bāzes apģērbus, lai iegādātos lietas, kuras jūs patiešām izmantosiet trijos naktī.

Jautājumi, kurus man uzdod noguruši draugi

Kā es varu zināt, vai apģērbs manam mazulim nav par mazu?

Meklējiet sarkanus nospiedumus. Ja jūs novelkat drēbes un ap viņu omulīgajiem augšstilbiem vai pāri vēderam ir dziļi sārti nospiedumi, ir laiks pāriet uz lielāku izmēru. Zīdaiņi aug šādos dīvainos, pēkšņos izrāvienos vienas nakts laikā. Agrāk es mēģināju savu meitu iespiest drēbītēs, tikai lai novilktu vēl vienu nedēļu, bet tas tikai viņu mocīja un pasliktināja viņas skābes atvilni. Ja jums ir ar spēku jāvelk, lai savienotu kājstarpes spiedpogas, vienkārši iemetiet to ziedojumu kastē.

Vai zīdaiņiem tiešām rūp, vai viņu apģērbs ir organisks?

Zīdainim neinteresē sertifikācijas etiķete, bet viņa imūnsistēma noteikti pamana ķīmisko vielu neesamību. Tradicionālā kokvilna tiek intensīvi apstrādāta ar pesticīdiem, bet lētā sintētika būtībā ir vienkārši valkājama plastmasa. Manas meitas ekzēma uzliesmoja katru reizi, kad es viņai uzvilku lētu poliestera maisījumu no lielveikala. Tas ir kaitinoši, jo organiskās lietas maksā dārgāk, bet ilgtermiņā es ietaupīju naudu uz recepšu hidrokortizona krēmiem.

Kāpēc visi runā par aploksnes veida ielocēm uz pleciem?

Tāpēc, ka tās burtiski ir ķermeņa šķidrumu evakuācijas lūka. Šie auduma atloki uz pleciem, kas pārklājas, nozīmē, ka kakla atveri var izstiept pietiekami plaši, lai tā atbilstu visa mazuļa ķermeņa platumam. Kad autiņbiksītes piedzīvo episku avāriju, jūs negribat vilkt ar kakām nosmērētu apkaklīti uz augšu un pāri bērna matiem un sejai. Jūs to novelkat uz leju, pāri gurniem, un metat tieši plastmasas maisiņā. Tā ir zaudējumu kontroles funkcija.

Vai tas ir dīvaini ģērbt jaundzimušo pilnībā melnā?

Tikai tiem cilvēkiem, kuriem nav jāmazgā jūsu veļa. Mana māte to ienīda, vīramāte jautāja, vai mēs dodamies uz bērēm, bet tas bija labākais lēmums, ko jebkad pieņēmu. Melnā krāsa paslēpj pelēkos mātes piena traipus, tā paslēpj nejaušus netīrumus, ko viņi savāc no grīdas, un tā liek viņiem izskatīties sakoptiem pat tad, kad jūs paši trīs dienas neesat ķemmējuši matus. Vienkārši ignorējiet vecākās paaudzes komentārus par to.

Cik daudz no šiem man patiesībā jānopērk pirms dzemdībām?

Godīgi sakot, tas atkarīgs no jūsu pacietības mazgāt veļu pusnaktī. Ja nopirksiet četrus, jūs tos mazgāsiet katru mīļu dienu. Es atklāju, ka apmēram divpadsmit gabalu viņu pašreizējā izmērā man sniedza ērtu rezervi, kas nozīmēja, ka veļa bija jāmazgā tikai reizi trīs dienās. Tomēr nepērciet pārāk daudz jaundzimušo izmēru, draugi. Mans bērns izauga no jaundzimušo izmēra jau otrajā nedēļā, un pusei no tiem joprojām klāt bija etiķetes.