Why do they stop breathing for a few seconds when sleeping?

Because their internal metronome is broken out of the box. Apparently, it's called periodic breathing, and it's just their nervous system forgetting to fire the signal to inhale. As long as it's under 15-20 seconds and they aren't turning blue, it's a standard feature, not a bug, even though it'll absolutely spike your blood pressure every time you witness it.

What's up with the violent arm throwing when they sleep?

That's the Moro reflex. Basically, their inner ear gyroscope hasn't calibrated to Earth's gravity yet. A sudden noise or movement makes their brain think they're plummeting into the abyss, so they throw their arms out to catch themselves. Wrapping them up like a tight little burrito usually stops them from punching themselves awake.

Are the weird barnyard animal noises normal at night?

Yes, and nobody warns you about it. They spend half the night in "active sleep," grunting, squeaking, and snorting like a congested farm animal. They're just trying to move gas through their tiny digestive systems and breathing through very narrow nasal passages. You will probably lose sleep listening to it, but they're completely fine.

Why is their skin peeling off like a snake?

They spent nine months soaking in fluid and now they're exposed to dry air. The weird waxy coating they're born with wears off, and their top layer of skin basically sheds. It looks terrible and makes them seem incredibly fragile, which is why sticking to super soft, breathable organic stuff is the only way to avoid making them break out in angry red patches.

Is staring at the blank wall a sign of intelligence or ghosts?

Neither. Their vision is just terrible early on, and they're fascinated by high-contrast lines like the corner where the wall meets the ceiling, or a shadow from a lamp. They aren't communing with the dead or downloading advanced mathematics; they're just staring at a literal edge because it's the only thing rendering clearly in their visual field.

Jaundzimušais citplanētietis: zīdaiņu dīvainību skaidrojums

Dārgais Markus no laika tieši pirms sešiem mēnešiem.

Tu šobrīd stāvi pie zīdaiņa gultiņas pilnīgā tumsā, plaukstā aizsedzot telefona lukturīti, lai neuzmodinātu Sāru, un vēro, kā mazās krūtiņas pārstāj cilāties uz laiku, kas šķiet kā trīs finanšu ceturkšņi. Tu izmisīgi "gūglē", vai cilvēku pēcnācēji bioloģiski nav ieprogrammēti doties ziemas guļā, un tavs Apple Watch vibrē, brīdinot, ka tavs pulss ir sasniedzis 115 sitienus minūtē, lai gan tu stāvi pilnīgi mierīgi. Tu svīsti cauri T-kreklam. Tu esi pārbijies.

Es rakstu tev no nākotnes, kurā mazajam, lokanajam ārpuszemes istabas biedram, kurš šobrīd aizņem jūsu guļamistabu, tagad ir vienpadsmit mēneši. Viņš tagad ir nedaudz mazāk biedējošs, galvenokārt tāpēc, ka viņa "programmatūra" ir pietiekami atjaunināta, un viņš laiku pa laikam pasmaida, nevis vienkārši blenž uz tevi tā, it kā tu viņam būtu parādā naudu. Bet tieši tagad tu esi dziļos ierakumos cilvēka eksistences dīvainākajā fāzē, cenšoties atkļūdot sistēmu, kurai tev nav pilnīgi nekādas dokumentācijas.

Neviens mūs nebrīdināja par "aparatūras" dīvainībām. Visas grāmatas un kursi runāja par mīlestību, saiknes veidošanu un miega grafikiem, pilnībā ignorējot faktu, ka pirmos dažus mēnešus tavs bērns darbojas pilnīgi citā fiziskajā dimensijā nekā pārējā cilvēce. Tev droši vien šķiet, ka esi pārvedis mājās radījumu no citas galaktikas un nomaskējis to autiņā.

Es esmu šeit, lai pateiktu tev pārtraukt drudžaini atsvaidzināt izklājlapu, kurā tu esi reģistrējis viņa precīzos elpošanas intervālus, jo acīmredzot, tas viss ir tikai daļa no standarta "uzstādīšanas procesa".

Elpošanas sistēmas biedējošais palaišanas process

Parunāsim vispirms par elpošanu, jo es zinu, ka tas šobrīd sagrauj tavu veselo saprātu. Pagājušajā otrdienā tu skatījies, kā viņš veic trīs ātras, seklas ieelpas, kas izklausījās pēc elsojoša suņa, kam sekoja pilnīgs klusums septiņu mokošu sekunžu garumā. Es zinu, ka tu stāvēji paralizēts, prātojot, vai sākt atdzīvināšanu vai zvanīt uz ātro palīdzību, lai tikai viņš pēkšņi ievilktu elpu un atsāktu normāli elpot, it kā viņš tikko nebūtu licis tev novecot par desmit gadiem.

Mana pediatre, dr. Gupta, to garāmejot pieminēja pa tālruni, kamēr es hiperventilēju klīnikas stāvvietā. Viņa apgalvoja, ka tā ir pilnīgi sagaidāma parādība, kad viņu nervu sistēma būtībā aizmirst uz dažām sekundēm nosūtīt signālu "hei, turpini ieelpot". Es miglaini saprotu, ka tam ir sakars ar to, ka smadzeņu stumbrs vēl nav pilnībā attīstījies, bet, filtrējot šo medicīnisko faktu caur manu pašreizējo miega badu, tas man vienkārši liek iedomāties mazu serveri, kas nepārtraukti "uzkaras" un restartējas.

Tu droši vien attapsies nakti pēc nakts raugāmies zīdaiņu monitorā, mēģinot domās ar tīru gribasspēku piespiest viņa krūtiņas pacelties, pirms panikā bakstīsi Sāru augšā, lai pārliecinātos, ka viņš joprojām ir dzīvs. Pēc tam viņa norādīs, ka tu tik un tā nepareizi mēri viņa elpošanas biežumu, un liks tev iet gulēt. Paklausi viņai. Ja vien viņš nenokrāsojas krāsā, kādai nevajadzētu parādīties uz cilvēka, dīvainās pauzes ir vienkārši viņa sistēmas diagnostikas palaišana.

Es pat nerunāšu par nabassaites atlikumu, kas iekrīt tavā rokā pulksten 3 naktī autiņbiksīšu maiņas laikā, jo es vēl joprojām neesmu pārstrādājis šo konkrēto traumu un atsakos to izdzīvot no jauna.

Operētājsistēmas kļūdas, kas ietver pēkšņu gravitācijas zudumu

Un tad ir vēl tā trakā roku mētāšana. Tu precīzi zini, ko es domāju. Viņš gulēs pilnīgi saldi – kas ir rets brīnums – un kaimiņš trīs mājas tālāk maigi aizvērs savas mašīnas durvis. Pēkšņi viņa rokas izšaujas taisni uz sāniem, pirksti plaši atplešas, acis izbolās, un viņš tver pēc gaisa tā, it kā brīvajā kritienā gāztos no "Cessna" lidmašīnas.

Mēs to esam nosaukuši par izpletņlēcēja gļuku. Izrādās, mediķi to sauc par primitīvo pēkšņo izbaiļu refleksu jeb Moro refleksu, kas ir vienkārši smalks veids kā pateikt, ka viņu iekšējais žiroskops ir pilnīgi nekalibrēts. Dr. Gupta teica, ka tā ir evulucionāra iezīme, kas palikusi no laikiem, kad primātu mazuļiem bija jāturas pie mātes kokos. Tas ir jauks sīkums, kas man absolūti nepalīdz, kad es virtuvē nometu karoti un nejauši izraisot pilnīgu sistēmas avāriju dzīvojamā istabā.

Tu droši vien jau pamanīji, ka ietīšana autiņā palīdz šo gļuku mazināt, bet viņam vienmēr līdz rītam izdodas izbāzt vienu mazu, aukstu rociņu, vēršot to pret griestiem, it kā viņš mēģinātu uztvert signālu no māteskuģa.

"Aparatūras" atjaunošanās jeb kāpēc viņš izskatās pēc ķirzakas

Pievērsīsimies virsmas līmeņa anomālijām. Kad viņš piedzima, viņš bija klāts ar baltu, vaskainu ziedi, kas izskatījās pēc rūpnieciskas smērvielas un par kuru medmāsas uzstāja, ka tā viņam ir laba. Tagad tās vairs nav, bet tā vietā viņa viss ārējais slānis lobās nost kā čūskai, kura nomet ādu. Viņa potītes izskatās tā, it kā tās piederētu astoņdesmitgadīgam vīrietim, kurš savu dzīvi pavadījis tuksnesī.

Hardware shedding and why he looks like a lizard — Is My Child an Alien Baby? A Troubleshooting Log for Past Me

Tu droši vien apkriti panikā un nopirki sešus dažādus organiskos losjonus, sekojot līdzi to efektivitātei tajā slēptajā cilnē savā telefonā. Bet, godīgi sakot, lētu audumu berze visu padara daudz ļaunāku. Mēs viņu ietērpām labi domājoša radinieka atdotās sintētiskās drēbītēs, un divdesmit minūšu laikā viņa torss izskatījās pēc izsitumiem klāta tomāta. Tieši tad mēs pilnībā pārgājām uz Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas.

Man patiesi patīk šī lieta. Tā galvenokārt ir organiskā kokvilna ar nelielu staipīgumu, un tā nekairina viņa dīvaino, lobošos ķirzakas ādu. Bet vēl svarīgāk – pleciem ir tāds aploksnes tipa locījuma dizains, ko sākotnēji uzskatīju vienkārši par stilistisku izvēli. Tā nav. Tā patieso mērķi es atklāju pagājušajā ceturtdienā pulksten 4 no rīta, kad viņš radīja tik katastrofālu bioloģisku notikumu, kas pārkāpa autiņbiksīšu izolācijas lauku un aizceļoja līdz pat pusmugurai.

Tā vietā, lai vilktu šo toksisko atkritumu situāciju pāri viņa galvai, sasmērējot viņa matus, tu vienkārši pavelc bodiju uz leju pāri viņa pleciem un novelc pār kājām. Tas ir ģeniāls inženierijas paraugs. Mēs nopirkām sešus tādus, un tas ir vienīgais, kas šobrīd saskaras ar viņa gaistošo ārējo čaulu.

Ja tu šobrīd raugies atvilktnē, kas pilna ar skrāpējoša poliestera dāvanām, un brīnies, kāpēc viņa āda ir pastāvīgi iebaisusi, izdari sev pakalpojumu un apskati Kianao organiskās zīdaiņu drēbes, lai tu varētu beigt viņu agresīvi mitrināt katru stundu.

Akustiskās anomālijas un lauku sētas fāze

Man tiešām tevi jāsagatavo skaņām. Tu domāji, ka zīdaiņi tikai raud vai klusi dūdo. Tie bija Holivudas filmu izplatīti meli. Realitātē gulēšana blakus viņam ir kā gulēšana blakus mežacūkai, kurai ir astma.

Rūkšana ir nepārtraukta. Tā sākas kā klusa dūkoņa, pāraug pīkstienā, pārvēršas par aizliktu krākšanu un pēc tam pāriet uz virkni ritmisku, saspringtu vokalizāciju, kas izklausās pēc maza sirmgalvja, kurš mēģina atvērt iestrēgušu marinētu gurķu burku. Tu atkal un atkal lec ārā no gultas, domājot, ka viņš mostas, bet nē, viņa acis ir cieši aizvērtas. Viņš ir dziļā miegā, vienkārši agresīvi stāstot savus sapņus par pienu.

Dr. Gupta paskaidroja, ka viņi vienkārši mēģina saprast, kā koordinēt savus vēdera muskuļus ar viņu mazajiem elpceļiem. Es pieļauju, ka mēģinājums izstumt gāzes caur gremošanas sistēmu, kas nekad nav apstrādājusi neko citu kā tikai amnija šķidrumu un mātes pienu, prasa maksimālu akustisko piepūli. Lai kāds arī būtu bioloģiskais iemesls, es galu galā pārcēlu monitora uztvērēju uz Sāras naktsskapīša pusi, jo manas smadzenes mēģināja atšifrēt viņa rukšķēšanu kā Morzes ābeci.

Dīvainā vēlme patērēt neorganiskas vielas

Galu galā lobīšanās apstājas un elpošana izlīdzinās, taču tad atbloķējas jauna ārpuszemes uzvedība. Tieši ap piekto mēnesi viņš nolems, ka absolūti labākā lieta, ko ielikt mutē, nav rūpīgi sablenderētie organiskie zirnīši, kuru pagatavošanai tu pavadīji divas stundas, bet gan tavs plecs, TV pults un autiņbiksīšu somas lence.

The bizarre urge to consume inorganic matter — Is My Child an Alien Baby? A Troubleshooting Log for Past Me

Zobu šķelšanās protokoli ir iniciēti, un viņš būtībā kļūst par ļoti mazu, ļoti mitru zombiju. Mēs nopirkām Panda silikona un bambusa zīdaiņu graužamo rotaļlietu, lai mēģinātu novirzīt iznīcināšanu. Godīgi? Tas ir vienkārši okei. Tā ir jauka, silikons ir piemērots saskarei ar pārtiku, tāpēc man nav jāuztraucas, ka viņš norīs dīvainus plastifikatorus, un rotaļlieta nevainojami izdzīvo trauku mazgājamo mašīnu. Taču viņš parasti pakošļā pandas ausi apmēram četras minūtes, pirms nolemj, ka mana Apple Watch siksniņa ir daudz pārāka delikatese.

Tā paliek rotācijā, jo to ir viegli iemest somā, bet negaidi, ka tā brīnumainā kārtā atturēs viņu no mēģinājumiem košļāt tavu žokļa līniju, kad tu turi viņu pārāk tuvu.

Savienojuma izveide ar neredzamo dimensiju

Pēdējā lieta, kas tev jāzina par šo fāzi, ir blenšana. Viņš spēlēšanās laikā pēkšņi sastingst, pagriež galvu un iestiprina savu nemirkšķinošo skatienu pilnīgi tukšā griestu stūrī. Viņš blenž uz šo stūri desmit minūtes.

Tu pārbaudīsi to stūri. Tur nav nekāda zirnekļa. Nav ēnas. Tur ir tikai ģipškartons. Taču viņš uz to skatās ar tik dziļu, intensīvu atpazīstamību, ka tu pamatoti sāksi uzdot jautājumus, vai tava māja nav celta uz senkapiem un viņš komunicē ar garu pasauli. Tas ir satraucoši.

Kad viņš ieslēdzas vienā no šiem transa stāvokļiem, man parasti fiziski jāpārtrauc viņa redzes līnija. Es pabīdu viņu zem koka attīstošā paklājiņa ar loku, ko esam uzstādījuši dzīvojamā istabā. Koka zilonītis un klaudzošie gredzeni, kas tur karājas, parasti nodrošina pietiekami daudz sensoru signālu, lai pārtrauktu viņa Wi-Fi savienojumu ar spokiem.

Patiesībā tas ir diezgan pamatīgs "aparatūras" gabals – nekādu riebīgu mirgojošu gaismu vai elektronisku dziesmu, kas urbtos tavā galvaskausā, tikai vienkārša gravitācija un koks. Tas spiež viņam pārkalibrēt savu dziļuma uztveri, un viņa saraustīto, nekoordinēto mēģinājumu iedauzīt formas vērošana ir ļoti izklaidējoši dati, kuriem sekot.

Klau, pagātnes Markus. Tu būsi noguris. Tu analizēsi lietas, kuras nevajadzētu analizēt. Tu stāvēsi pie tās zīdaiņa gultiņas un brīnīsies, kā šī trauslā, trokšņainā, lobošā mazā kosmosa radībiņa kādreiz kļūs par funkcionējošu cilvēku. Bet tā notiks. Kļūdas pašas novēršas. "Programmatūra" stabilizējas.

Ja vēlies pārtraukt sintētisku krāmu panikas pirkšanu trijos naktī un iegūt lietas, kas patiešām palīdz tikt galā ar viņa dīvainajām bioloģiskajām noplūdēm un ādas lobīšanos, varbūt apskati kādu elpojošu zīdaiņu apģērbu, pirms ienirsti drudžainajos interneta meklējumos, ko, kā es zinu, tu drīz darīsi.

Turies. Viņš galu galā saprot, kā izmantot savas plaušas klusi.

Drudžaini pusnakts tēta vaicājumi

Kāpēc viņi miegā uz dažām sekundēm pārstāj elpot?
Tāpēc, ka viņu iekšējais metronoms jau kopš dzimšanas ir nedaudz saplīsis. Izrādās, to sauc par periodisku elpošanu, un tā vienkārši ir viņu nervu sistēma, kas aizmirst nosūtīt signālu ieelpot. Ja vien tas nepārsniedz 15-20 sekundes un viņi nekļūst zili, tā ir standarta funkcija, nevis "gļuks", lai gan ikreiz, to redzot, tavs asinsspiediens nenoliedzami uzlēks.

Kas par lietu ar to vardarbīgo roku mētāšanu gulējot?
Tas ir Moro reflekss. Būtībā viņu iekšējās auss žiroskops vēl nav kalibrēts atbilstoši Zemes gravitācijai. Pēkšņs troksnis vai kustība liek viņu smadzenēm domāt, ka viņi krīt bezdibenī, tāpēc viņi izmet rokas, lai sevi satvertu. Viņu ietīšana kā ciešā mazā burito parasti liedz viņiem sevi pamodināt ar šiem sitieniem.

Vai tās dīvainās lauku sētas dzīvnieku skaņas naktī ir normālas?
Jā, un neviens tevi par to nebrīdina. Pusi nakts viņi pavada "aktīvajā miegā", rukšķot, pīkstot un krācot kā sastrēdzis lauku sētas dzīvnieks. Viņi vienkārši mēģina virzīt gāzes caur savu mazo gremošanas sistēmu un elpot caur ļoti šaurām deguna ejām. Tu droši vien zaudēsi miegu tajā ieklausoties, bet ar viņiem viss ir pilnīgā kārtībā.

Kāpēc viņu āda lobās kā čūskai?
Viņi pavadīja deviņus mēnešus, mērcējoties šķidrumā, un tagad ir pakļauti sausam gaisam. Dīvainais vaskainais pārklājums, ar kuru viņi piedzimst, nodilst, un viņu ādas virsējais slānis būtībā nolobās. Tas izskatās briesmīgi un liek viņiem šķist neticami trausliem, un tieši tāpēc pievēršanās īpaši mīkstām, elpojošām organiskām lietām ir vienīgais veids, kā izvairīties no tā, ka viņiem parādās izsitumi ar dusmīgiem sarkaniem plankumiem.

Vai blenšana tukšā sienā liecina par intelektu vai spokiem?
Nevieta no tā. Sākumā viņu redze vienkārši ir šausmīga, un viņus fascinē augsta kontrasta līnijas, piemēram, stūris, kur siena savienojas ar griestiem, vai ēna no lampas. Viņi nesazinās ar mirušajiem un nelejupielādē augstāko matemātiku; viņi vienkārši blenž uz burtisku malu, jo tā ir vienīgā lieta, kas viņu redzeslaukā skaidri atveidojas.