Bija otrdienas rīts, pulkstenis 8:14, un es biju uzvilkusi Deiva vecās koledžas treniņbikses ar sakaltušu garoziņu uz ceļgala (šķiet, tā bija melleņu auzu putra). Es agresīvi spaidīju kafijas automāta pogu jau trešo reizi, it kā tas liktu kafijai gatavoties ātrāk. Leo sēdēja uz grīdas, sistemātiski velkot ārā no apakšējās atvilktnes vienu plastmasas trauku pēc otra un metot tos pa visu virtuvi. Un tieši tajā brīdī mans telefons novibēja – pienāca ziņa no manas 15 gadus vecās māsasmeitas Hlojas.

Stressed mom looking at phone while drinking coffee in kitchen

Tas bija ekrānuzņēmums no kāda "TikTok" profila. Profila attēlā bija neticami mīlīga, ļoti stilizēta fotogrāfija, kurā kāds Āzijas izcelsmes mazulis raudot ēda zemeni. Hlojas ziņā bija rakstīts vienīgi: "Sāras tante, vai tad Maija šobrīd neizskatās tieši pēc šī baby saja aesthetic??"

Es lūkojos telefonā. Kafijas automāts nošācās. Man nebija ne jausmas, uz ko es skatos. Kas pie velna ir "aesthetic"? Kāpēc šī nepazīstamā pusaudze izmanto raudoša mazuļa bildi kā savu interneta identitāti? Es pajautāju Hlojai, vai viņa pazīst šo bērnu, un viņa man atrakstīja atpakaļ "raudu no smiekliem" emodži un piebilda: "Nē, ak kungs, tas vienkārši ir tāds vaibs (vibe)."

Vaibs. Sveša bērna seja ir vaibs.

Tā reize, kad māsasmeita man skaidroja interneta estētiku

Es pametu savu kafiju novārtā – tas liecina par to, ka šī bija patiešām nopietna krīze – un apsēdos uz lipīgās virtuves grīdas tieši blakus Leo plastmasas trauku kalnam, lai caur īsziņām nopratinātu māsasmeitu. Jo acīmredzot savos cienījamajos trīsdesmit četros gados esmu jau aizvēsturiska un pilnībā atpalikusi no dzīves.

Viņa pacietīgi un, visticamāk, daudz bolot acis, paskaidroja, ka šis ir milzīgs trends "TikTok", "Discord" un visās tajās pārējās platformās, ko viņi tagad lieto. Pusaudži ņem izteiksmīgu, piemīlīgu mazuļu bildes – parasti no publiskiem influenceru kontiem vai vienkārši nejauši atrodot "Google" – un izmanto tās kā savus profila attēlus. Viņi to sauc par "baby saja" profila bildi vai kaut kā tamlīdzīgi. Viņiem šķiet smieklīgi, mīlīgi vai reāli pazīstami (relatable), ja bēbītis izskatās īgns vai ēd kādus našķus.

Acīmredzot šis nosaukums korejiešu valodā vienkārši nozīmē "lauva" vai kaut ko tamlīdzīgu, bet vienalga, tam pat nav nozīmes.

Svarīgi ir tas, ka mani tas noveda pie pilnīgas panikas lēkmes ar hipeventilāciju. Jo es pēkšņi apjautu, ka tad, kad tu ieliec sava bērna bildi internetā, tā vairs nepieder tev. Tā pieder internetam. Un internets ir pilns ar svešiniekiem, kuri var nospiest peles labo pogu, saglabāt un izmantot tavu īsto, dzīvo bērnu kā mēmu, iedvesmas kolāžu (mood board) vai profila bildi.

Deivs domā, ka esmu pilnīgi jukusi

Pār mani pilnībā pārņēma panika. 8:45 es pamodināju Deivu, turot telefonu burtiski pāris centimetrus no viņa sejas, kamēr viņš vēl bija tādā kā pusmiegā, un bļāvu par digitālajām pēdām un identitātes zādzībām. Viņš bija tik apjucis. Viņš tikai mirkšķināja acis un pārjautāja, vai kāds nav nozadzis mūsu kredītkarti.

Dave thinks I'm completely unhinged — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Taču manas smadzenes jau traucās atpakaļ uz 2017. gadu, kad piedzima Maija. Ak Dievs, tās lietas, ko es toreiz liku internetā... Es biju tā pirmdzimtā mamma, kura uzskatīja, ka visai pasaulei ir jāredz katra mazākā atraudziņa un smaids.

Viņai bija viens konkrēts apģērba gabals – zīdaiņu bodijs no organiskās kokvilnas ar volānu piedurknēm no Kianao zīmola. Es nejokoju, kad saku, ka tas bija mans absolūtais mīļākais atradums viņas garderobē. Organiskā kokvilna bija tik absurdi mīksta, ka es pati gribēju tādu apģērbu pieaugušo izmērā, un mazās volānu piedurknītes lika viņai izskatīties pēc tāda maza, neveikla meža eņģelīša. Turklāt tas kaut kādā brīnumainā kārtā izturēja kādas septiņdesmit reizes, kad pamatīgi noplūda autiņbiksītes, nezaudējot ne formu, ne iegūstot to dīvaino, stīvo faktūru, kas, manuprāt, ir tīrā maģija.

Lai nu kā, galvenā doma ir tāda, ka es, sēžot vietējā parkā, uzņēmu kādas četras simtas fotogrāfijas ar Maiju tieši šajā bodijā. Un labākās no tām es ieliku "Instagram". Publiskā profilā. Ar tēmturiem. Publiskiem tēmturiem. Piemēram, #cutebaby un #toddlerlife, un #parkday. Es burtiski indeksēju sava bērna seju meklējamā publiskā datubāzē, kur to varēja atrast jebkurš dīvainis vai garlaikots pusaudzis.

Es paķēru portatīvo datoru un nākamo trīs stundu laikā izmisīgi spaidīju pogas, pārskatot divpadsmit gadu ilgu sociālo tīklu vēsturi. Vai jūs zināt, cik grūti ir visu padarīt privātu ar atpakaļejošu datumu? Tas ir murgs. "Facebook" paslēpj privātuma iestatījumus aiz kādām četrpadsmit dažādām izvēlnēm, kas mainās ik pēc sešiem mēnešiem, un "Instagram" liek tev individuāli arhivēt katru bildi, ja nevēlies pilnībā izdzēst visu savu kontu. Es svīdu. Es lādējos. Es rakstīju īsziņas savai vīramātei, izmantojot tikai lielos burtus, un pieprasīju, lai viņa izdzēš Maijas bērnudārza izlaiduma albumu, jo fonā bija redzams skolas nosaukums.

Daktere Millere mēģināja mani par šo brīdināt

Kamēr es nikni dzēsu visu savu digitālo pagātni, Leo sāka čīkstēt. Viņam šobrīd nāk zobiņi, kas nozīmē, ka mūsu mājā nepārtraukti skan siekalu un kliedzienu simfonija. Es uz labu laimi iebāzu roku autiņbiksīšu somā un iedevu viņam pandu graužamrotiņu, vienkārši lai nopirktu sev piecas minūtes miera.

Dr. Miller tried to warn me about this — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Klau, tas ir tikai silikona gabaliņš pandas formā. Tas brīnumainā kārtā neatrisinās jūsu dzīvi vai neiemācīs bērnam patstāvīgi aizmigt, un būsim godīgi – deviņās no desmit reizēm Leo dod priekšroku košļāt televizora pulti vai Deiva netīrās čības. Bet graužamrotiņa patiesībā ir ļoti droša un nesatur BPA, un es to vienkārši varu iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā pārklājas ar aizdomīgiem grīdas netīrumiem, tāpēc tā lieliski pilda savu uzdevumu uz brīdi apklusināt raudāšanu.

Kamēr viņš agresīvi grauza pandas ausi, es pēkšņi atcerējos kādu sarunu ar mūsu ārsti. Daktere Millere, kura ir brīnišķīga, bet vienmēr izskatās tā, it kā viņai izmisīgi būtu nepieciešams atvaļinājums, pirms kāda laika izmeklēja Leo viņa četru mēnešu apskatē.

Viņa kārtoja viņa mazo autiņbiksīti un pilnīgi starp citu "nometa" šo biedējošo bumbu par digitālo drošību. Viņa teica, ka lasījusi kādu apjomīgu prognozi no kādas bankas – varbūt "Barclays"? –, kurā aprēķināts, ka brīdī, kad mūsu bērni sasniegs divdesmit gadu vecumu, lielākā daļa identitātes zādzību būs tiešas sekas tam, ka vecāki ir pārāk daudz dalījušies ar informāciju internetā. Jo mēs publicējam viņu pilnos vārdus, dzimšanas dienas, atrašanās vietas un dzimtās pilsētas. Visas atbildes uz drošības jautājumiem tiek vienkārši pasniegtas uz sudraba paplātes pilnīgi bez maksas. Viņa vēl kaut ko nomurmināja par to, ka bērni nevar dot "digitālo piekrišanu" tam, ka visa viņu dzīve tiek translēta publiski, un es atceros, ka tolaik apstiprinoši māju ar galvu, bet, atklāti sakot, biju tik ļoti neizgulējusies, ka mans galvenais satraukums bija par to, vai Leo zaļganā kaka ir normāla.

Bet tur, sēžot uz virtuves grīdas, beidzot viss salikās pa plauktiņiem. Tas nav tikai par identitātes zādzību. Tas ir par cieņu. Ja jau es neietu klāt svešiniekam uz ielas, lai iedotu viņam bildi, kurā Maija raud savā vannā, tad kāpēc pie velna es to liku lietotnē, kas ir pieejama miljardam cilvēku?

Vismaz reiz dzīvot patiesi reālajā pasaulē

Tas viss "baby saja" trends lielākoties droši vien ir nekaitīgs. Tie ir tikai bērni, kas uzvedas kā bērni, izturoties pret internetu kā pret vienu lielu pašu radītu joku. Taču tas bija tieši tas modinātāja zvans, kas man bija nepieciešams, lai es saprastu, ka man nav absolūti nekādas kontroles pār to, kas notiek ar bildi, tiklīdz nospiežu "augšupielādēt".

Tāpēc, tā vietā, lai teiktu jums pārbaudīt savus iestatījumus un pārtraukt lietot tēmturus un lūgties, lai radinieki pārstāj atzīmēt jūsu atrašanās vietu, es vienkārši ieteikšu jums ieliet sev milzīgu krūzi kafijas un vienā panikas pārņemtā rāvienā paslēpt visu savu digitālo dzīvi, gluži kā to izdarīju es, jo tas patiešām ir vienīgais veids, kā būt pilnīgi drošam, ka jūsu bērna seja nenonāk kādā nejaušā "Discord" serverī.

Patiesībā tas bija neticami atbrīvojoši. Kopš savas lielās sociālo tīklu "tīrīšanas" otrdienas rītā esmu pārstājusi skatīties uz saviem bērniem caur telefona kameru. Man vairs nerūp apgaismojums. Man ir vienalga, ja fonā ir nekārtība.

Ja arī jūs šobrīd vienkārši cenšaties eksistēt reālajā pasaulē kopā ar saviem bērniem, to netranslējot visam internetam, jums noteikti vajadzētu aplūkot dažas nedigitālās, bezsaistes lietas no Kianao rotaļu trenažieru kolekcijas.

Mēs patiesībā nolikām Rainbow rotaļu trenažiera komplektu viesistabas stūrī tieši tāpēc, ka to nevajag iespraust kontaktligzdā, tas nepievienojas Wi-Fi tīklam un neuzņem bildes. Tas ir tikai dabīgs koks un šīs jaukās, mazās taktīlās figūriņas. Leo guļ zem tā un sit pa koka riņķīšiem, bet es vienkārši sēžu un vēroju viņu. Es to nefilmēju. Es to nepublicēju. Tas ir tikai mirklis, kas eksistē tikai man un viņam, un tad tas ir pagājis, un tā, godīgi sakot, ir skaistākā lieta pasaulē.

Man šķiet, ka mums ir iebaroti meli par to, ka, ja mēs visu nedokumentējam, tad mēs neesam labi vecāki. Ja internetā nav rūpīgi atlasīta bērna pirmā dzīves gada albuma, tad tas it kā nemaz nav noticis. Bet atmiņas nedzīvo mākonī. Tās dzīvo mūsu pašu viesistabu lipīgajā, skaļajā un haotiskajā realitātē.

Lai nu kā, ja vēlaties pievienoties man manā jaunajā, paranojiskajā bezsaistes dzīvē, kurā mēs vienkārši spēlējamies ar taktīlām koka mantiņām un kategoriski atsakāmies publicēt bildes internetā, ieskatieties Kianao organiskās kokvilnas veikalā un iegādājieties kaut ko mīkstu savam bērnam – tādu, ko mugurā redzēsiet tikai jūs paši.

Manas ļoti haotiskās atbildes uz jūsu biežāk uzdotajiem jautājumiem

Kas vispār ir šis "baby saja" trends?

Atklāti sakot, tie ir tikai pusaudži tādās lietotnēs kā "TikTok" vai "Discord", kuri kā savas profila bildes izmanto nejaušas, parasti estētiskas vai piemīlīgas mazuļu fotogrāfijas. Viņiem šķiet, ka ir "vaibs" kā savu iemiesojumu izmantot izteiksmīga mazuļa bildi. Tas ir dīvaini, kaitinoši, un tas ir skarbs atgādinājums, ka pusaudži neizprot robežas.

Vai tiešām ir bīstami publicēt sava bērna bildes internetā?

Nu, vārds "bīstami" varbūt ir spēcīgi teikts, bet... jā, zināmā mērā. Saskaņā ar manas ārstes teikto un maniem pašas paranojas vadītajiem vēlo nakšu meklējumiem, ieliekot internetā sava bērna seju, dzimšanas datumu un atrašanās vietu, viņš nākotnē kļūst par milzīgu mērķi identitātes zādzībām. Turklāt svešinieki var vienkārši paņemt šīs fotogrāfijas un izmantot tās jebkam dīvainam, ko vien viņi vēlas. Tā ir milzīga kontroles zaudēšana.

Kā lai es sakārtoju privātuma iestatījumus, nezaudējot saprātu?

Kādu kripatiņu saprāta jūs gan zaudēsiet, nemelošu. Bet jums vienkārši tas plāksteris ir jānorauj. Ieejiet "Instagram" un nomainiet visu profilu uz Privātu (Private). "Facebook" iestatījumos burtiski ir poga ar nosaukumu "Limit Past Posts" (Ierobežot iepriekšējos ierakstus), kas ar vienu klikšķi maina visas jūsu vecās publiskās publikācijas uz "Tikai draugiem". Izdariet to. Tieši tagad. Es pagaidīšu.

Vai man vajadzētu izdzēst vecās manas bērnu bildes?

Es izdzēsu gandrīz visu, kas šķita pārāk personisks. Vannas bildes, niķošanās, fotogrāfijas ar skolas logotipu fonā – pa taisno miskastē. Ja uzskatāt, ka jūsu bērnam par šo bildi varētu būt kauns, kad viņam paliks četrpadsmit, vai ja kāds nejaušs garāmgājējs to varētu pārvērst par mēmu, vienkārši izdzēsiet to. Tā fotogrāfija jums taču tāpat būs saglabāta jūsu pašu telefonā!

Vai ģimenes fotoattēlu kopīgošanas lietotnes patiesi ir drošas?

Tās ir daudz drošākas nekā publiskie sociālie tīkli! Tādas lietotnes kā "FamilyAlbum" vai "Tinybeans" ir slēgti loki. Tikai tie cilvēki, kurus jūs īpaši uzaicināt (piemēram, vecmāmiņa un vectētiņš), var redzēt fotoattēlus, un tās netiek indeksētas "Google" meklētājā. Tās arī apklusināja manas vīramātes sūdzēšanos, kas atklāti sakot jau pats par sevi bija liels brīnumdarbs.