Mans murgs, meklējot 18. janvāra "Beanie Baby" rotaļlietu

Bija 2:14 naktī. Mana viedtālruņa asā, zilā gaisma dedzināja acis, kamēr es sēdēju uz veļas telpas grīdas un locīju jau ceturto mazuļu bikšu kalnu šonedēļ. Nupat biju pabeigusi pakot milzīgu pasūtījumu kaudzi savam Etsy veikalam, un manas smadzenes atradās tajā bīstamajā, pārgurušajā stāvoklī, kad interneta tendences pēkšņi šķiet kā pilnīgi racionāli audzināšanas mērķi. Manam vecākajam dēlam — kurš šobrīd ir piecgadnieks, bet uzvedas kā piecpadsmitgadnieks, un ir kā staigājošs, runājošs brīdinājums katram manam lēmumam — drīz tuvojās dzimšanas diena. Tieši tad algoritms man piespēlēja video par "dzimšanas dienas dvīņa" tendenci.

Ja neesat to redzējuši, ideja ir šāda: tu atrodi konkrētu 90. gadu mīksto rotaļlietu, kuras "dzimšanas diena" precīzi sakrīt ar tava bērna dzimšanas datumu. Man tas šķita ārkārtīgi mīļi un nostalģiski, galvenokārt tāpēc, ka funkcionēju ar trim stundām miega un pusi no sakaltuša musli batoniņa. Tā nu es atvēru jaunu pārlūkprogrammas cilni un sāku izmisīgi medīt to konkrēto plīša suni, kas atbilda viņa janvāra vidus dzimšanas dienai. Savā nogurumā biju tik izklaidīga, ka meklētājā nejauši ierakstīju kaut kādas muļķības par elektronisko rāciju, pirms beidzot atradu īsto vintāžas rotaļlietu kādā lietoto preču lietotnē.

Es par to samaksāju četrdesmit piecus dolārus. Mīļās mammas, būšu pilnīgi atklāta — četrdesmit pieci dolāri par putekļainu, ar pērlītēm pildītu maisu suņa formā. Mana mamma smējās tik ļoti, ka aizrijās ar savu tēju, kad viņai to pastāstīju, galvenokārt tāpēc, ka viņa atceras, kā pirms trīsdesmit gadiem es pati vilku līdzīgas mantas pa dubļiem.

Kad pa pastu pienāk vintāžas nostalģija

Trīs nedēļas vēlāk sūtījums beidzot sasniedza mūsu lauku māju. Es to atplēsu, pilnībā gaidot šo maģisko, sentimentālo mirkli, kad varēšu pasniegt dēlam viņa retro dzimšanas dienas dvīni. Tā vietā man sejā iesitās smaka, ko varu raksturot tikai kā vecmāmiņas bēniņu, senu naftalīna lodīšu un dziļas nožēlas sajaukumu.

Mana vecmāmiņa man vienmēr teica: "Ja tas ož pēc bēniņiem, labāk atstāj to bēniņos, Džesika." Lai Dievs viņu svētī, viņai bija taisnība par lielāko daļu lietu, bet es esmu bēdīgi slavena ar savu stūrgalvību. Es nodomāju, ka varu vienkārši iemest to savā veļas mašīnā saudzīgajā režīmā, un tas būs kā jauns. Es iemetu to kopā ar dažām mazuļu sedziņām, pievienoju bezatbildīgu daudzumu maigā mazgāšanas līdzekļa un aizgāju izšķirt kautiņu par plastmasas dinozauru dzīvojamā istabā.

Četrdesmit minūtes vēlāk es atvēru veļas mašīnas vāku, un mana dvēsele pameta ķermeni.

Šī gada lielais plastmasas pērlīšu sprādziens

Saudzīgais režīms acīmredzot nebija pietiekami saudzīgs trīsdesmit gadus vecam, satrunējušam audumam. Vintāžas plīša šuves bija pilnībā izjukušas, un manas veļas mašīnas iekšpuse izskatījās pēc sniega lodes no pašas elles. Tūkstošiem sīku, cietu plastmasas lodīšu bija aplipušas ap nerūsējošā tērauda cilindru, sapinušās manās dārgajās mazuļu sedziņās un strauji aizsprostoja drenāžas caurumus apakšā.

Ļaujiet man jums pastāstīt par šīm mazajām plastmasas PVC lodītēm, ar ko kādreiz pildīja rotaļlietas, jo es pavadīju nākamās trīs stundas, raudot un sūcot tās ārā no savas ierīces. Tās ir sīkas. Tās ir statiski uzlādētas, kas nozīmē, ka tās līp pie visa — tavām rokām, drēbēm, suņa spalvas, lauku mājas grīdas dēļiem. Un pats ļaunākais? Kamēr es izmisīgi centos tās savākt, mana pastarīte, kura rāpoja ap manām potītēm, pamanījās sagrābt sauju ar lodītēm, kas bija izbirušas uz linoleja, un stūma tās tieši sev mutē.

Es paspēju noķert viņas roku tieši laikā, bet to stindzinošo paniku, kas izšāvās cauri manām krūtīm, es nekad neaizmirsīšu. Man pēkšņi pieleca, ka es biju apzināti piemaksājusi par piegādi, lai atnestu burtisku aizrīšanās briesmu maisu mājā, kurā ir trīs bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, un tas viss tikai tādēļ, ka gribēju jauku Instagram mirkli. Šīs lodītes nešķīst, tās nesadalās, un, ja bērns tās norij vai ieelpo, jūs sagaida biedējošs brauciens uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Visa šī situācija bija milzīga, bīstama katastrofa, ko es biju radījusi pilnīgi pati.

Un nemaz nerunāsim par cietās plastmasas acīm, ko 90. gadu rotaļlietām vienkārši pielīmēja ar karsto līmi — pietiek uz tām tikai nepareizi paskatīties, lai tās nokristu un kļūtu par tūlītējām nāves lamatām mazulim. Tāpēc vienkārši aizmirstiet par vintāžas rotaļlietām vispār.

Ko daktere Evansa patiesībā teica par rotaļlietu pildījumu

Dažas dienas vēlāk man nācās vest savu vidējo bērnu pie ārsta ausu infekcijas dēļ, un, kamēr bijām tur, es starp citu atzinos savai dakterei veļas mašīnas katastrofā. Domāju, ka viņa pasmiesies, bet viņa veltīja man to dziļi nogurušo skatienu, ko ārsti pataupa mammām, kuras vēl labu, bet dara ārkārtīgi muļķīgas lietas.

Viņa sāka skaidrot lietas par pediatru asociācijas vadlīnijām un droša miega protokoliem, un to, ka acīmredzot pastāv milzīga atšķirība starp stingrajām mūsdienu zīdaiņu rotaļlietu drošības pārbaudēm un 90. gadu ražošanas "mežonīgajiem rietumiem". No tā, ko es sapratu caur savu spēku izsīkuma mākoni — jebkāda veida mīksto priekšmetu vai rotaļlietu likšana gultiņā kopā ar mazuli, kurš nav sasniedzis divpadsmit mēnešu vecumu, jau tāpat ir milzīgs nosmakšanas risks, bet, pievienojot klāt satrunējušu vintāžas audumu, kas pildīts ar sīkām plastmasas lodītēm, šis risks kļūst desmit reizes lielāks. Viņa nomurmināja kaut ko par to, kā PVC plastmasa no vecām rotaļlietām nesadalās un tajā var slēpties dīvainas ķīmiskās vielas, bet, būšu godīga, aizrīšanās risks bija vienīgais, kas atbalsojās manā galvā.

Viņa man neiedeva skaidru, klīnisku noteikumu sarakstu, kam sekot. Tas vairāk bija kā stingrs ieteikums, kas ietīts smagā nopūtā, norādot, ka, iespējams, man nevajadzētu pret saviem zīdaiņiem izturēties kā pret retro muzeja eksponātiem. Tas patiešām mainīja manu uztveri par to, kādas lietas ienesu mūsu mājā.

Kā es atradu lietas, kas mani nebiedē

Pēc veļas mašīnas incidenta es pilnībā mainīju to, kā iegādājos lietas saviem bērniem. Tā kā pati vedu mazo biznesu, man patiešām rūp, kā lietas tiek izgatavotas un kādi materiāli tiek izmantoti. Turklāt man ir ierobežots budžets. Es nevaru atļauties izmest naudu par moderniem atkritumiem, kas ātri izjūk. Es sāku meklēt modernas, ilgtspējīgas lietas, kas varētu izdzīvot manā haotiskajā mājā, neradot draudus manai pastarītei.

Galu galā es savai pastarītei iegādājos šo Pandas graužamriņķi no Kianao, kad viņai sāka šķilties dzerokļi. Klausieties, būšu pilnīgi godīga — tas ir tikai graužamriņķis. Tas brīnumainā kārtā neizārstēja viņas kreņķus un nepārstāja viņu uzvesties kā satrakotam mazam jenotam trijos naktī. Bet silikons ir pārtikas klases kvalitātes, tajā nav paslēptu plastmasas lodīšu, kas gaida, lai nogalinātu manu veļas mašīnu, un par šo cenu tas man sniedz tieši četras minūtes miera, kamēr viņa košļā teksturēto bambusa dizainu. Es to vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā un miers — kas ir tieši tas piepūles līmenis, uz ko šobrīd esmu spējīga.

Bet, ja vēlaties uzzināt, ko es patiešām uzskatu par masīvu vecāku uzvaru, tas ir šis Maigais mazuļu klucīšu komplekts. Mana mamma sākotnēji mums nopirka cietu koka klucīšu komplektu, kas bija brīnišķīgs tieši līdz brīdim, kad mans vecākais dēls vienu iemeta man pa apakšstilbu. Šie gumijas klucīši ir mīksti, droši un pilnīgi netoksiski. Pagājušajā nedēļā mēs tos paņēmām līdzi uz pilsētas bārbekjū ēstuvi, un tie pilnībā izglāba manu saprātu, kamēr gaidījām savu gaļu. Mans piecgadnieks trenēja matemātiku ar cipariem uz klucīšu sāniem, bet mazulīte priecīgi tos spaidīja. Nekādu asu stūru, nekādu dīvainu vintāžas putekļu, vienkārši labi iztērēti trīsdesmit dolāri par kaut ko, ar ko viņi visi reāli spēlējas.

Ja jūs tagad saprotat, ka jūsu māja šobrīd ir pilna ar apšaubāmām mantotām lietām un vēlaties tās apmainīt pret tādām, kas neiedzīs jūs trauksmes stāvoklī, varat pārlūkot Kianao attīstošo rotaļlietu kolekciju, lai atrastu patiešām lieliskas alternatīvas.

Audumu pārskatīšana — ko liekam pie viņu ādas

Otra lieta, ko es sapratu savas vintāžas rotaļlietu katastrofas laikā, bija tas, cik briesmīgi agrāk bija audumi. Tas plīša suns pēc taustes bija kā izgatavots no skrāpējoša sintētiskā paklāja. Šeit Teksasā vasaras ir brutālas, un neelpojoša poliestera likšana pie nosvīdušas mazuļa ādas ir garantēta recepte karstuma izsitumiem, kas neļaus nevienam gulēt visu nakti.

Mana vecmāmiņa bija kategoriska jautājumā par mazuļu ģērbšanu elpojošā kokvilnā, un reizēm es viņai pilnībā piekrītu. Es nopirku veselu kaudzi ar šiem Organiskās kokvilnas mazuļu bodijiem, un tie būtībā ir kļuvuši par mūsu mājas neoficiālo uniformu. Tie ir neticami mīksti, pietiekami stiepjas, lai pārvilktu pāri mana bērna masīvajai galvai bez cīkstēšanās, un tie iztur to agresīvo traipu tīrītāja daudzumu, ko man nākas tiem lietot. Organiskā kokvilna vienkārši elpo pavisam citādi, un apziņa, ka tā nav audzēta ar kaudzi skarbu ķimikāliju, sniedz man nelielu sirdsmieru brīžos, kad mans mazulis nenovēršami izlemj pazīst tās apkaklīti.

Spēļu laikam es pilnībā atteicos no idejas likt uz grīdas apšaubāmas plīša mantiņas. Tā vietā es uzstādīju šo Koka varavīksnes rotaļu laukumiņu. Esmu kategoriski pret tiem milzīgajiem plastmasas aktivitāšu centriem, kas mirgo neona gaismās un šķībi dzied katru reizi, kad tu tiem nejauši pieskaries. Šis koka rāmis ir stabils, karājošās rotaļlietas ir drošas, un tas izskatās skaisti mūsu dzīvojamā istabā. Tas dod manai jaunākajai meitai kaut ko drošu, pēc kā sniegties un ar ko darboties, vienlaikus turot viņu droši vienā vietā, kamēr es cenšos ātri izmazgāt virtuves grīdu.

Ja no manām negulēto nakšu kļūdām jūs paņemat kaut vienu atziņu, lai tā ir šī: jums nav jādzenas pakaļ putekļainam, trūdošam dzimšanas dienas dvīnim tikai tādēļ, lai pierādītu, ka jums rūp. Ietaupiet savu naudu, pasargājiet savu veļas mašīnu un pērciet lietas, kas patiesi padara jūsu ikdienu vieglāku un drošāku. Nolieciet šīs vintāžas rotaļlietas uz augstākā plaukta kā dekorāciju, kur tām ir īstā vieta, un tā vietā apskatiet Kianao mazuļu apģērbu un drošo rotaļlietu klāstu, ar ko piepildīt savu dzīvojamo istabu.

Sarežģītie jautājumi, kas jums droši vien šobrīd rodas

Vai es varu ļaut savam mazulim gulēt ar vecu 90. gadu mīksto rotaļlietu?

Godīgi sakot, es neriskētu. Pat ja jūs pilnībā ignorējat droša miega vadlīnijas zīdaiņiem, kas jaunāki par divpadsmit mēnešiem (ko jums nevajadzētu darīt), lielāki mazuļi mēdz visu košļāt. Šīs vintāžas šuves parasti ir jau satrunējušas, un, ja tās nakts vidū atplīst, jūsu bērns vārtīsies pa plastmasas aizrīšanās briesmu čupu, kamēr jūs cieši gulēsiet.

Kā mazgāt vintāžas plīša rotaļlietas, ja tomēr tās iegādājaties?

Ja jums to absolūti nepieciešams nopirkt, nelieciet to veļas mašīnā, ja vien nevēlaties pavadīt nedēļas nogali raudot ar celtniecības putekļusūcēju rokās. Saudzīgi iztīriet traipus ar mitru drānu un maigu bērnu ziepju šķīdumu. Ja tā ož pēc pagraba, varat mēģināt to uz dažām dienām ielikt noslēgtā maisā kopā ar dzeramo sodu, bet dažreiz tā vecā bēniņu smaka ir vienkārši uz visiem laikiem ieēdusies sintētiskajās šķiedrās.

Kas vispār ir šī "dzimšanas dienas dvīņu" tendence?

Tā ir tāda lieta sociālajos tīklos, kur vecāki sameklē precīzi to "Ty" plīša rotaļlietu, kas tikusi izlaista tieši tajā mēnesī un dienā, kad piedzimis viņu bērns. Tas izklausās ļoti mīļi un sentimentāli, līdz brīdim, kad saprotat, ka maksājat piecdesmit dolāru uzcenojumu pilnīgam svešiniekam internetā par putekļainu rotaļlietu, kas ražota vēl pirms jums vispār bija autovadītāja apliecība.

Vai modernās silikona rotaļlietas tiešām ir tik daudz labākas par vecajām plastmasas rotaļlietām?

Pēc manas pieredzes — pilnīgi noteikti. Pārtikas klases silikons, kas mums ir tagad, ir stingri pārbaudīts, nesatur BPA vai ftalātus, un nesaplīsīs vai nenobirdinās mazas toksiskas pārslas jūsu bērna mutē. Turklāt parasti silikonu var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā vai uzvārīt, lai to dezinficētu, kas manās mājās ir pamatprasība.

Kā lai es zinu, vai rotaļlietai iekšā ir bīstams pildījums?

Kārtīgi un spēcīgi to saspiediet. Ja šķiet, ka tā ir piepildīta ar smagām, kraukšķīgām smiltīm vai mazām, cietām lēcām, tās ir plastmasas lodītes. Ja tā atgādina vieglus, viendabīgus mākoņus, tas ir sintapons jeb poliestera pildījums. Bet, godīgi sakot, ja rotaļlieta ir vecāka par jūsu laulību, vienkārši pieņemiet, ka tā ir pilna ar briesmām, un turiet to pa gabalu no jebkura bērna, kurš vēl arvien bāž lietas mutē.