Es stāvēju mūsu viesistabas vidū, turot 1993. gada "Soundgarden" koncertturnejas T-kreklu ar silikona virtuves knaiblēm. Mana sieva Sāra skatījās uz mani no gaiteņa ar tieši tādu pašu sejas izteiksmi, kādu viņa velta maniem mēģinājumiem izskaidrot, kāpēc mūsu mājas Wi-Fi tīklam ir nepieciešami vairāki apakštīkli. Mūsu 11 mēnešus vecais dēls uz paklāja priecīgi košļāja koka klucīti, pilnībā ignorējot mikrobioloģisko krīzi, ko es tik aktīvi mēģināju novērst.
"Tas ir tikai krekls, Markus," viņa nopūtās, malkojot kafiju. "Tas nav radioaktīvs materiāls."
Es nebiju par to pārliecināts. Pirms kļuvu par tēti, es visu laiku pirku lietotas mantas. Taču tajā brīdī, kad pārvedām no slimnīcas mājās trauslu, trīs kilogramus smagu cilvēciņu, manās smadzenēs notika dīvains programmatūras atjauninājums. Pēkšņi jebkas lietots šķita kā bioloģisks apdraudējums. Es piegāju vecāku lomai kā tādam preču izsaiņošanas video — visam, kam mans dēls pieskārās, bija jābūt rūpnīcas iepakojumā, sterilizētam un pilnīgi neskartam. Doma ļaut viņam valkāt vintage kreklus, kas bija pārcietuši trīs gadu desmitus nezināmos pagrabos, apšaubāmos lietoto apģērbu veikalos un neskaitāmus citu cilvēku mazuļus, šķita kā apzināta ļaunatūras ielādēšana viņa imūnsistēmā.
Taču patiesībā liels muļķis biju es pats. Jo pēc pāris mēnešiem, kad biju pircis tikai pilnīgi jaunas, "ātrās modes" drēbes, es sapratu, ka šīs spīdīgās, celofānā ietītās lietas patiesībā rada vairāk problēmu nekā valkāts apģērbs.
Problēma ar rūpnīcas noklusējuma iestatījumiem
Lūk, kāds interesants fakts, ko uzzināju pulksten divos naktī, izmisīgi meklējot "Google", kāpēc manam bērnam uz krūtīm parādījušies dīvaini sarkani izsitumi: jaunas drēbes ir burtiski piesūcinātas ar ķimikālijām. Izrādās, lielie apģērbu ražotāji apsmidzina apģērbus ar formaldehīda sveķiem un dīvainām industriālām šķiedras apstrādes vielām, lai novērstu to burzīšanos, kamēr tie sešus mēnešus stāv jūras konteineros. Būtībā tā ir apģērbu versija nevajadzīgai, rūpnīcā ieinstalētai programmatūrai jeb bloatware.
Mēs ģērbām dēlu šajos stīvajos, spilgtajos, tieši no rūpnīcas nākušajos T-kreklos, un viņa jutīgā āda vienkārši cēla trauksmi. Divas nedēļas es fiksēju datus, precīzi pierakstot, kuri krekli izraisa iekaisumu, un korelācija bija nenoliedzama. Jo jaunāks sintētikas piejaukums, jo sašutušāki izsitumi.
Vecas drēbes, no otras puses, ir "atkļūdotas". 1994. gada krekls ir mazgāts aptuveni četrsimt reižu. Jebkuri gaistošie organiskie savienojumi, ar kuriem tas tika ražots, ir izgarojuši jau Klintona administrācijas laikā. Šķiedras gadu desmitu laikā ir fiziski noārdījušās, radot audumu, kas strukturāli ir mīkstāks par jebko, ko mūsdienās var nopirkt veikalā. Mēs vairījāmies no vecām drēbēm hipotētisku mikrobu dēļ, tajā pašā laikā aktīvi ietinot savu bērnu svaigi ražotās ķīmisko vielu atliekās.
Ko ārsts man patiesībā teica par lietoto apģērbu veikalu baktērijām
Bruņojies ar savām izklājlapām un nepārejošām bailēm no putekļu ērcītēm, es dēla deviņu mēnešu apskatē nopratināju mūsu pediatru. Es pilnībā gaidīju, ka dakteris Millers uzteiks manu modrību un liks man sadedzināt "Soundgarden" T-kreklu.
Tā vietā viņš pasmējās. Viņš paskaidroja, ka parastās mājas veļas mazgājamās mašīnas pārsteidzoši labi tiek galā ar jebkādu mikroskopisku "nelūgto viesu" iznīcināšanu, kas varētu dzīvot lietotajos atradumos. Izrādās, mazgāšanas cikla berze kopā ar virsmaktīvajām vielām standarta bērnu veļas mazgāšanas līdzeklī pilnībā izjauc lipīdu slāņus jebkuriem alergēniem vai baktērijām, kas tur varētu būt aizķērušās, būtībā "izdzēšot cieto disku" pilnīgi tīru.
Viņš pieminēja kaut ko par to, ka kontaktdermatītu parasti izraisa mūsdienu sintētiskās krāsvielas, nevis senas mājdzīvnieku blaugznas, lai gan es varbūt nepareizi sapratu precīzu bioloģisko mehānismu, jo mans dēls tajā brīdī aktīvi mēģināja apēst čaukstošo papīru no apskates galda. Galvenā atziņa bija pietiekami skaidra: ja vien es nevilku ārā apģērba gabalus no mitra atkritumu konteinera un nevilku tos tieši virsū bērnam, parasts mazgāšanas cikls siltā ūdenī bija pilnīgi adekvāts ugunsmūris.
Tā reize, kad es pilnībā iznīcināju 1980. gadu kokvilnas apģērbu
Protams, es uzreiz pārcentos. Tiklīdz saņēmu zaļo gaismu vintage apģērbiem, manas sievas tēvocis iedeva mums nevainojamu, papīra plānuma T-kreklu ar Snūpiju no 1986. gada. Drošības labad nolēmu sterilizācijas procesam izmantot rupju spēku, iemetot to intensīvajā mazgāšanas ciklā karstā ūdenī un pievienojot mērkaroti agresīva skābekļa balinātāja.

Kad izvilku to no veļasmašīnas, tas izskatījās tā, it kā to būtu sakošļājis koijots. Audums burtiski bija izšķīdis slapjos, stiegrainos konfeti.
Tā es uzzināju par auduma "sauso puvi". Izrādās, kad veca kokvilna gadu desmitiem ilgi stāv krājumos ar neizmazgātām apstrādes ķimikālijām vai ir pakļauta krasām temperatūras svārstībām, diegi strukturāli padodas. Jūs burtiski varat saplēst kreklu kā slapju papīra salveti. Apstrādājot trauslu, 35 gadus vecu kokvilnas audumu ar modernu ķīmisko balinātāju un augstu karstumu, es būtībā biju "virstaktējis" (overclocked) vintage procesoru, līdz tas izkusa. Ar vecām šķiedrām ir jārīkojas maigi, izmantojot vieglus bērnu veļas mazgāšanas līdzekļus bez smaržas, kas noārda smakas, nebojājot kokvilnas faktisko strukturālo integritāti.
Kā mēs simulējam atpakaļsavietojamību
Nomācošā realitāte, ģērbjot mazuli īstos vintage apģērbos, ir tāda, ka autentiskus, 30 gadus vecus kreklus izmēram ap 12 mēnešiem ir neticami grūti atrast. Zīdaiņi iznīcina lietas. Lielākā daļa 1990. gada drēbju neizdzīvoja tīrajā, haotiskajā mazuļu vecuma iznīcībā, lai šodien nonāktu lietoto apģērbu veikalu plauktos.
Kad es nogurstu meklēt maziņus grupu T-kreklus putekļainās kastēs, es vienkārši blēdos. Mēs atradām Organiskās kokvilnas bērnu retro stila T-kreklu ar rievoto faktūru no zīmola Kianao, un tas ir kļuvis par absolūtu ikdienas "darba zirgu" mana dēla garderobē. Sākotnēji es to nopirku, jo mums bija plānota ģimenes fotosesija, un es gribēju iegūt tieši to 1970. gadu nometnes audzinātāja estētiku bez apšaubāmās pagraba smakas.
Tas visus perfekti apmāna. Kontrastējošā baltā apkaklīte un aproces izskatās autentiski retro, bet tas ir izgatavots no 95% GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, tāpēc audumā neslēpjas nekādi aizdomīgi pesticīdi vai niezoši sintētiskie diegi. Tas ir arī neprātīgi mīksts uzreiz izņemts no iepakojuma, tāpēc atkrīt nepieciešamība to mazgāt simtiem reižu, lai tas ienēsātos. Katru reizi, kad mans bērns to uzvelk, kāds cits vecāks spēļu laukumā man prasa, kurā vintage veikalā es to atradu, un es varu justies ārkārtīgi pašapmierināts, piekārtojot brilles un paskaidrojot, ka patiesībā tā ir moderna organiskā kokvilna.
Mēs iegādājāmies arī pieskaņotas Organiskās kokvilnas bērnu retro sporta bikses ar kontrastējošām apmalēm, lai pabeigtu šo skriešanas treka zvaigznes tēlu. Būšu pilnīgi godīgs, tās ir tikai daļēji labas. Nepārprotiet mani, pazeminātās stakles dizains ir mehāniska nepieciešamība, lai tās derētu virs mana dēla smieklīgi biezajiem auduma autiņiem, un organiskais audums ir lielisks. Taču kontrastējošās baltās aproces pie potītēm ir milzīga dizaina kļūda radījumam, kurš visu dienu ar ceļiem un apakšstilbiem slauka virtuves grīdu. Tās nosmērējas aptuveni divpadsmit sekundēs. Tās izskatās neticami forši tieši piecas minūtes, līdz viņš atklāj dubļu peļķi.
Nesenā karstuma viļņa laikā mēs pārgājām uz Bērnu organiskās kokvilnas rievotajiem retro stila šortiem, kas, atklāti sakot, sevi attaisno daudz labāk, jo ir mazāks laukums, ko viņam vilkt pa netīrumiem, kā karavīram rāpojot pa zāli.
Nerdu patiesība par viena dūriena vīlēm
Ja esat nolēmuši izmēģināt laimi lietoto preču tirgū, jums jāzina, kā pārbaudīt savu "aparatūru". Ir milzīgs tirgus, kur cilvēki drukā viltotas retro grafikas uz lētiem, moderniem t-krekliem bez apdrukas un pārdod tos par augstu cenu.

Mana drošā "atšifrēšanas" metode īstu vintage kreklu autentiskuma noteikšanai ir apakšmalas vīles pārbaude. Apskatieties piedurknes apakšējo malu. Ja ielocījumu nostiprina tikai viena redzama šuvuma līnija, visticamāk, skatāties uz kreklu, kas ražots pirms 1995. gada. Apģērbu industrija 90. gadu vidū ātruma un izturības nolūkos pārgāja uz dubultšuvuma iekārtām. Ja redzu dubultšuvuma vīli uz krekla, kas it kā nāk no 1988. gada stadiona turnejas, es uzreiz zinu, ka pārdevējs mēģina iesmērēt viltojumu. Tāpat arī, ja etiķete ir kraukšķīga, nodrukāta tieši uz auduma vai ja tai ir QR kods, varat vienkārši iet prom.
Ja no bērna miega regresijas esat pārāk pārguris, lai pētītu dūrienu rakstus, vienkārši apskatiet Kianao organiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju un ietaupiet sev trīs stundas bezjēdzīgas nakts ritināšanas eBay vietnē pusnaktī.
Mans ļoti nezinātniskais veļas mazgāšanas protokols
Esmu pavadījis apkaunojoši daudz no sava ierobežotā laika uz šīs zemes, atšķetinot maziņas, mitras zīdaiņu zeķītes no sieta veļas maisiņa rāvējslēdzēja. Es no sirds ienīstu šos stulbos sieta maisiņus. Rāvējslēdzēji vienmēr iestrēgst, mitru drēbju iepildīšana tajos atgādina mēģinājumu iebāzt mitru zefīru monētu makā, un tie tāpat pastāvīgi aptinas ap veļasmašīnas cilni.
Bet vecu bērnu drēbju mazgāšanai tie ir obligāti jāizmanto. Mūsu veļas mazgājamā mašīna būtībā ir zaru smalcinātājs 30 gadus vecai kokvilnai. Ja ieliksiet tur neaizsargātu, maigu, papīra plānuma kreklu ar apdruku, izgriešanas cikla rupjā spēka trauma izstaipīs apkaklīti tik ļoti, ka tā karāsies līdz bērna nabai. Sieta maisiņš darbojas kā Faradeja būris jūsu veļai, pasargājot trauslās šķiedras no berzes, tajā pašā laikā ļaujot ziepēm darīt savu darbu. Man tagad pieder seši šādi maisiņi, un es ienīstu katru no tiem, bet tik un tā izmantoju tos katru mīļu svētdienu.
Jums būtībā vienkārši jāizgriež vintage apģērbs uz kreiso pusi, jāiemet nīstajā sieta maisiņā, jāizmazgā aukstā mazgāšanas ciklā ar dabīgu, uz fermentiem balstītu veļas mazgāšanas līdzekli, un tad jāizklāj slapjais audums plakaniski virs veļas mazgājamās mašīnas, lai tas pa nakti izžūtu.
Vecāku loma lielākoties ir vienkārši apjaust to, cik ļoti jūs maldījāties par visu pirms bērna piedzimšanas. Agrāk es domāju, ka citas ģimenes veco drēbju uzvilkšana manam mazulim bija vecāku neveiksme, dīvains risks, ko uzņemties ar trauslu jaundzimušo. Tagad es zinu, ka skaisti ienēsāta kokvilnas krekla dzīves cikla pagarināšana ir ne tikai labāka viņa ādai, bet arī novērš tekstila atkritumu nonākšanu izgāztuvēs. Ja jums kaut kur kastē ir noslēpti kādi veci koncertu T-krekli, ejiet un izrociet tos ārā, izmazgājiet tos aukstā ūdenī un ļaujiet savam bērnam valkāt reālu vēsturi.
Un tagad, ja atvainosiet, man jāiet apturēt manu dēlu, kurš mēģina apēst sauju zemes no lirveida fikusa poda, kas, šķiet, ir patiesais bioloģiskais apdraudējums manā viesistabā.
BUJ, ko neviens nejautāja, bet uz kuriem es tik un tā atbildu
Kā jūs varat atbrīvoties no lietoto preču veikala smakas bez balinātāja?
"Lietoto preču veikala smaka" ir vienkārši senu veļas mazgāšanas līdzekļu, putekļu un laika uzkrājums. Es apmēram stundu mērcēju kreklu spainī ar aukstu ūdeni un pusi tases parastā baltā etiķa, pirms to izmazgāju parastā aukstā mazgāšanas ciklā. Etiķa smarža pilnībā izgaro, kad audums izžūst, un tas noņem šo dīvaino putekļainā pagraba smaku, neizkausējot smalkās kokvilnas šķiedras, kā to darītu hlora balinātājs.
Vai sausā puve patiešām ir bīstama zīdaiņiem?
Saskaņā ar to, ko man teica pediatrs, tas nav veselības apdraudējums, tas ir vienkārši neticami kaitinoši. Sausā puve vienkārši nozīmē, ka auduma strukturālā integritāte ir sabrukusi vecuma un ķīmiskās noārdīšanās dēļ. Jūsu bērns no tā nesaslims, bet krekls burtiski saplīsīs tajā brīdī, kad viņš izstieps rokas, atstājot jūs ar saplēstu auduma gabalu rokās, kamēr jūsu mazulis aizskries prom puskails.
Vai vecos kreklus ar apdrukām drīkst likt veļas žāvētājā?
Pilnīgi noteikti nē. Mūsdienu žāvētāja karstums saplaisās 30 gadus veco plastizola tinti uz apdrukas un saraus trauslās kokvilnas šķiedras dīvainā, stīvā kvadrātā. Es reiz nejauši ieliku 1990. gadu "Nindzjas bruņurupuču" kreklu žāvētājā, un tas sarāvās tik ļoti, ka tagad tas der mūsu kaķim. Žāvējiet tos tikai gaisā.
Ko darīt, ja mans bērns košļā veca krekla apkaklīti?
Mans dēls izturas pret katru apkaklīti kā pret zobu nākšanas riņķi neatkarīgi no tā, no kāda laikmeta ir krekls. Ja vien esat kārtīgi izmazgājuši apģērbu, kad atnesāt to mājās, viņi košļā tikai tīru, slapju kokvilnu. Godīgi sakot, es daudz vairāk uztraucos par mikroplastmasu, ko viņš norij, kad grauž tālvadības pulti.
Kā zināt, vai "vintage" apģērba krāsviela ir droša?
Te nu man vienkārši ir jāuzticas laika ritējumam. Ja krekls pēdējo divdesmit gadu laikā ir mazgāts desmitiem vai simtiem reižu, jebkādas vaļīgas krāsvielas vai apstrādes ķimikālijas, kas tika uzklātas rūpnīcā, jau sen ir aizskalotas kanalizācijā. Ja jūs patiešām esat paranoiķis attiecībā uz smagajiem metāliem retro krāsās (kas ir pamatota interneta "truša ala", kurā iekrist trijos naktī), vienkārši pieturieties pie nekrāsotiem organiskiem moderniem variantiem, piemēram, "Kianao" retro stila krekliņiem.





Dalīties:
Vēstule pagātnes Džesai: patiesība par "Pampers" bonusu medībām
Slēpošanas kombinezons zēniem: kāpēc nopirkām trīs, līdz atradām īsto