Ir tieši 3:14 naktī uz otrdienu, un mans dzīvoklis Londonā šobrīd izklausās pēc roņu patversmes, kuru ieņēmuši agresīvi, kaislīgi smēķētāji. Dvīnis A tikko sākusi tādu rejošu klepu, ka norībēja logu rūtis, kas uzreiz lika Dvīnim B sākt raudāt aiz līdzjūtības (vai varbūt vienkārši aiz tīra aizkaitinājuma). Es stāvu skarbajā vannasistabas dienasgaismas spuldžu gaismā, lūkojoties uz tumši zilo standarta pieaugušo elpceļu ziedes trauciņu, ko mana mamma atstāja mūsu skapītī pagājušajos Ziemassvētkos, un prātoju, vai es varētu vienkārši uzsmērēt pavisam nedaudz šīs radioaktīvi smaržojošās želejas uz viņu krūtīm, lai nopirktu sev divdesmit minūtes miera.
Pirms man bija bērni, es godīgi ticēju, ka saaukstēšanās ārstēšana ir tikai tās pārslimošana, malkojot tēju. Kad man piedzima dvīņi, es sapratu, ka zīdainis ar aizliktu degunu ir fundamentāls dabas likumu pārkāpums. Viņi vēl neprot elpot caur muti, tāpēc vienkārši guļ tur, nikni šņācot un svaidoties kā mazi, dusmīgi sivēni, skatoties uz tevi tā, it kā gribētu teikt: "Kāpēc tu tā nodarīji manai sejai?"
Mans pirmais instinkts bija darīt to, ko mani vecāki darīja man deviņdesmito gadu sākumā: agresīvi un dāsni ieziest manu ķermeņa augšdaļu ar stipru mentola ziedi, līdz manas acis asaroja tik ļoti, ka es aizmirsu par jebkādu klepu. Taču, kā izrādās, pieaugušo zāļu lietošana divgadniekam ir iespaidīgs veids, kā nonākt ātrās palīdzības automašīnas aizmugurē.
Baisā patiesība par pieaugušo zilo trauciņu
Mūsu ārkārtīgi pacietīgā ģimenes ārste, daktere Sāra, paskatījās uz mani ar žēluma un vieglu šausmu sajaukumu, kad es starp citu apvaicājos par standarta pieaugušo elpceļu ziedes lietošanu meitenēm. Acīmredzot, šis tradicionālais līdzeklis satur kamparu, ko manas miglainās smadzenes vāji atcerējās kā sastāvdaļu pretkožu līdzekļos. Kamēr es svīdu cauri savam t-kreklam, viņa man paskaidroja, ka kampars patiesībā ir ļoti toksisks maziem bērniem un var izraisīt dzīvībai bīstamas krampju lēkmes, ja to norij vai lielos daudzumos uzsūc caur viņu papīrplāno ādu.
Bet medicīnas zinātnes daļa, kas patiešām satrieca manu miega badā esošo prātu, ir tas, kā pieaugušo versija apmāna ķermeni. Stiprais mentols patiesībā nemaz neattīra elpceļus. Tas vienkārši rada ķīmisku ilūziju. Tas iedarbojas uz smadzenēm ar atvēsinošu sajūtu, kas liek domāt, ka elpot ir vieglāk, vienlaikus kairinot zīdaiņa mikroskopiskās, jau tā iekaisušās deguna ejas, tādējādi veicinot vēl lielāku gļotu veidošanos. Jūs burtiski maksājat par placebo efektu, kas aktīvi pasliktina jūsu bērna elpošanas sistēmas stāvokli.
Šis bija tas brīdis, kad es izmisīgi iemetu zilo trauciņu virtuves atkritumu tvertnē, pārbijusies, ka Dvīnim A kaut kādā veidā izdosies atskrūvēt bērniem neatveramo vāciņu, izmantojot tikai savas smaganas un tīru gribasspēku.
Mazuļu gļotu pilnīgā fizika
Apstāsimies uz mirkli, lai apspriestu arhitektonisko nepilnību, kas ir cilvēka mazuļa nāss. Tās diametrs ir apmēram kā izvārītam spageti, tomēr tā darbojas kā bezgalīgs portāls uz dimensiju, kas pilnībā sastāv no viskozām, neuzvaramām puņķu masām. Es nesaprotu, kā melones lieluma galvaskausā var ietilpt trīs litri šķidruma, bet tā tas ir. Katru reizi, kad viņi nošķaudās, tas izskatās pēc modernās mākslas instalācijas uz mana džempera.
Un rīki, ko mums pārdod, lai ar to cīnītos, ir teju viduslaiku spīdzināšanas instrumenti. "Deguna aspirators" ir psiholoģiskas spīdzināšanas instruments visiem iesaistītajiem. Tev nākas piespiest savu spirinošos, satrakoto pēcnācēju pie pārtinamā paklājiņa — parasti izmantojot džudo paņēmienu, ko esi apguvis no YouTube pamācības —, vienlaikus ievietojot plastmasas caurulīti viņu mazajā, dusmīgajā deguntiņā un ar savu muti burtiski izsūcot viņiem dvēseli. Viņi uz tevi skatās ar dziļu, niknu nodevības izteiksmi. Tu pēc tam skaties spogulī, noslauki asaru no acs un prāto, kā tu no pētnieciskās žurnālistes kļuvi par profesionālu puņķu vampīru.
Mēģināt viņiem izmantot salveti ir tikpat bezjēdzīgi, jo, pietuvinot sausu papīra gabaliņu viņu sejai, viņi sāk strauji un mežonīgi grozīt kaklu, kas nodrošina, ka gļotas tiek iesmērētas tieši tev acīs, matos un kaut kādā veidā arī uz griestiem. Es pat nerunāšu par gaisa mitrinātājiem, kas tikai liek tavai guļamistabai smaržot pēc mitra Viktorijas laika bāreņu nama un sabojā tapetes.
Atrodot alternatīvu ar rozā vāciņu
Kad daktere Sāra mani bija veiksmīgi sabiedējusi, es aizvilku savu pārgurušo augumu uz aptieku un atradu nomierinošās ziedes versiju, kas īpaši paredzēta zīdaiņiem. Tā atrodas daudz mazāk biedējošā mazā trauciņā, parasti ar rozā vai pasteļtoņu dizainu, un uz tā skaļi rakstīts, ka ziede satur absolūti nulli kampara un nekādu agresīvu mentolu.
Rūpniecisko ķīmisko vielu vietā bērnu krūšu ziede sastāv galvenokārt no petrolatuma (būtībā vazelīna), kas sajaukts ar alveju un eikalipta, rozmarīna un lavandas ēteriskajām eļļām. Mana ārkārtīgi ierobežotā izpratne par holistisko medicīnu liek domāt, ka šī kombinācija izklausās pēc kaut kā, ar ko varētu ieziest cepeti pirms likšanas krāsnī, bet patiesībā tā tikai liek tavam slimajam mazulim smaržot kā ļoti relaksējošam dārzkopības veikalam.
Tā kā tajā nav aktīvo zāļu vielu, tā pilnīgi neko neārstē. Tā neizžāvēs puņķu upes. Tā neizārstēs klepu. Taču tā sniedz dziļi nomierinošu, aromātisku siltumu, kad to iemasē mazuļa krūtīs, kas uz laiku novērš viņu uzmanību no ciešanām pietiekami ilgi, lai ļautu aizvērt smagos acu plakstiņus.
Neizbēgamie zaudējumi un zobu nākšanas radītais apjukums
Patiesi kaitinošākā lieta mazuļu saaukstēšanās gadījumā ir tā, ka simptomi ir praktiski identiski zobu nākšanai, kas nozīmē, ka tu pavadi pusi nedēļas ārstējot elpceļu vīrusu, lai gan patiesībā viņiem tikai agresīvi šķeļas liels dzeroklis. Pagājušajā mēnesī es pavadīju trīs dienas, smērējot krūšu ziedi un sūcot ārā neeksistējošus puņķus, pirms sapratu, ka Dvīnis A vienkārši siekalojas kā mastifs, jo nāk zobs.
Šeit man jāpateicas savām atlikušajām saprāta paliekām, ko izglāba Pandas graužamrotaļlieta. Kad viņi ap pulksten diviem pēcpusdienā pilnībā jūk prātā un tu neesi pārliecināta, vai tas ir kņudošs kakls vai pietūkušas smaganas, tu vienkārši iedod viņiem šo mazo silikona lācīti. Tas ir ģeniāls, jo ir pilnīgi plakans, kas nozīmē, ka pat mani nekoordinētie bērni to var satvert tā, lai tas nenokristu uz grīdas ik pēc četrām sekundēm. Parasti es to iemetu trauku mazgājamajā mašīnā kopā ar kafijas krūzēm. Mums ir arī Vāveres graužamrotaļlieta, kas ir pilnīgi lieliska, bet kāda neizskaidrojama iemesla dēļ Dvīnis B skatās uz zīles detaļu ar dziļām, personīgām aizdomām un atsakās ar to spēlēties, ja netiek uzpirkts.
Un parunāsim par siekalošanās un klepus pārklāšanos. Kad mazulis klepo, viss, kas atrodas viņa kuņģī (piens, burkānu biezenis, tava griba dzīvot), ar biedējošu ātrumu nāk atpakaļ. Oktobra Lielās Klepus lēkmes laikā es biju tik ļoti nogurusi no viņu drēbju pārģērbšanas, ka vienkārši sāku viņus visu pēcpusdienu atstāt Ūdensnecaurlaidīgajā silikona priekšautiņā. Tu vienkārši ar spēku noberz lipīgos atlikumus no silikona izlietnē, vienlaikus turot raudošu mazuļu uz gurna, un lūdzies, lai tas nožūst līdz launagam, tādējādi pilnībā apejot nebeidzamo veļas mazgāšanas ciklu.
Ja tu šobrīd pārdzīvo mistisku drudžu un nemierīgu nakšu nedēļu, iespējams, gribēsi aplūkot Kianao zīdaiņu kopšanas piederumu kolekciju, pirms pilnībā sajūc prātā un sāc raudāt savā remdenajā kafijā.
Leģendārais pēdu triks
Ja ap pulksten 4:00 no rīta pavadi vairāk par piecām minūtēm vecāku forumos (ko noteikti nevajadzētu darīt, tā ir drūma vieta), tu neizbēgami uzdursies "pēdu trikam". Teorija ir tāda, ka tā vietā, lai aromātisko bērnu ziedi smērētu uz viņu krūtīm, tu to bagātīgi uzsmērē uz viņu pēdām un nekavējoties noslēp tur, uzvelkot biezas kokvilnas zeķes.
No tīri zinātniska viedokļa tam nav nekādas jēgas. Pēdas atrodas neticami tālu no deguna, un es ļoti šaubos, ka rozmarīna eļļa migrē pa asinsriti, lai nomierinātu balss saites. Tomēr izmisums rada vēlmi izmēģināt jebko.
Lūk, mans ārkārtīgi nezinātniskais process mošanās reizēm pulksten divos naktī:
- Izcel bļaujošu bērnu no gultiņas, cenšoties nepamodināt otru (neiespējami).
- Dāsni uzklāj bērnu ziedi bez kampara viņu neiespējami mazo pēdiņu apakšā.
- Ar spēku uzmauc zeķi uz sperošas kājas (fizisks izaicinājums, kas aptuveni līdzinās mēģinājumam uzvilkt hidrotērpu dzīvam lasim).
- Turi viņus vertikāli, līdz lavandas smarža kļūst par abpusēju nomierinošu līdzekli mums abiem.
Vai tas darbojas? Man nav ne mazākās nojausmas. Iespējams, ka nomierina vienkārši fiziskais pēdu masāžas process, vai varbūt zeķes silda kāju pirkstiņus, bet varbūt tā ir vienkārši tīra, neapstrīdama placebo maģija. Taču ir bijuši vismaz trīs atsevišķi gadījumi, kad es pielietoju pēdu triku un Dvīnis B pārstāja klepot un iemiga uz četrām stundām no vietas, tāpēc es turpināšu to darīt ar kulta dalībnieka reliģisko degsmi.
Kā izdzīvot dienas stundās
Zīdaiņu saaukstēšanās sliktākā daļa godīgi sakot nav nakts; tā ir nākamā diena, kad viņi tehniski "atveseļojas", bet joprojām nedrīkst apmeklēt bērnudārzu stingrā 48 stundu bez-simptomu noteikuma dēļ. Viņi ir vienlaikus pārguruši, pārsātināti ar zāļu sīrupu un dziļi garlaikoti.
Tu nevari viņus aizvest uz parku, jo līst (tā ir Londona, tur vienmēr līst), un tu nevari viņus nosēdināt pie televizora uz desmit stundām, jo kādas izlasītās bērnu audzināšanas grāmatas 47. lapaspusē bija teikts, ka ekrāna laiks bojā viņu pieres daivu. Tieši tad es izkaisu Mīksto mazuļu klucīšu komplektu pa viesistabas paklāju. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, un tas ir ļoti svarīgi, jo, kad Dvīnis A vīrusa izraisīto dusmu lēkmē neizbēgami sviež man ar klucīti pa galvu, tas vienkārši atlec ar dobju būkšķi, un man nav jādodas uz traumpunktu.
Tu vienkārši sēdi uz grīdas, vāji smaržojot pēc veca piena un lavandas ziedes, un būvē mazu, šūpojošos torni, kamēr tavs bērns to agresīvi nojauc, atkal un atkal, līdz saule beidzot noriet un tu vari sākt nakts rutīnu no jauna.
Pirms ienirstat izmisīgi juceklīgajā Biežāk uzdoto jautājumu (BUJ) sadaļā — kuru es uzrakstīju slēpjoties vannasistabā —, pārliecinieties, ka jūsu vecāku arsenāls ir patiesi gatavs ziemas haosam, aplūkojot pilno Kianao zīdaiņu pamatlietu klāstu.
Izmisīgi jautājumi, kurus jūs meklējat Google ap 4:00 rītā
Vai es varu smērēt bērnu ziedi tieši zem deguna?
Dieva dēļ, nē. Pat zīdaiņiem drošo versiju nekad nedrīkst smērēt uz sejas, zem nāsīm vai kaut kur tuvu viņu acīm. Viņu āda tur būtībā ir kā plāns papīrs, un ēteriskās eļļas to absolūti sakairinās. Pieturieties pie krūtīm, muguras, kakla vai dīvainās pēdu metodes. Ja tā iekļūs acī, viņi izdvesīs skaņu, kas aptuveni nozīmē "Es likšu tev maksāt par šo pazemojumu visu atlikušo mūžu."
Kas notiks, ja viņi kaut kādā veidā apēdīs nedaudz ziedes?
Ja tā ir bērnu versija bez kampara, jūs, visticamāk, vienkārši izslaucīsiet viņu muti, iedosiet iedzert ūdeni un samierināsieties, ka viņu atraugas nākamo 12 stundu laikā smaržos pēc dienas spa. Ja tā ir pieaugušajiem paredzētā smēre ar kamparu, jums nekavējoties jāzvana neatliekamajai medicīniskajai palīdzībai vai saindēšanās kontroles centram, jo tā lieta ir patiešām bīstama. Glabājiet trauciņus augstu plauktā, nevis uz pārtinamā galda, kur mazas, zibenīgi ātras rociņas tos var satvert.
Cik vecam jābūt mazulim, lai lietotu zīdaiņu krūšu ziedi?
Uz gandrīz visu zīdaiņiem paredzēto ziežu iepakojumiem norādīts trīs mēneši un vairāk. Ja jums ir jaundzimušais, kas jaunāks par trīs mēnešiem, kuram ir aizlikts deguns, es no visas sirds jūtu jums līdzi, bet jūs vispār nevarat izmantot nekādas ziedes. Jums vienkārši jāizmanto sālsūdens pilieni un jāpārcieš cīņas ar deguna aspiratoru, kamēr ārsts nenosaka ko citu.
Vai es varu ielikt ziedi gaisa mitrinātājā vai mikroviļņu krāsnī, lai to uzsildītu?
Lūdzu, nesildiet vazelīnu mikroviļņu krāsnī. Tas izmaina tā ķīmisko stāvokli, tas nevienmērīgi uzkarst un var radīt smagus apdegumus uz mazuļa krūtīm. Nelieciet to verdošā ūdenī, un nebāziet to sava gaisa mitrinātāja ūdens tvertnē, ja vien nevēlaties iznīcināt ierīci un pārklāt visu bērnistabu ar smalku tauku kārtiņu.
Vai tas patiešām izārstēs mana mazuļa saaukstēšanos?
Absolūti nē. Nav tādu zāļu pret parastu zīdaiņu saaukstēšanos, izņemot lēnu, mokošu laika ritējumu un jūsu pašu miega režīma pilnīgu iznīcināšanu. Ziede vienkārši patīkami smaržo, sniedz nedaudz fiziska komforta caur jūsu masāžu un, iespējams, vienkārši pietiekami atslābina, lai viņi pārstātu cīnīties ar vēlmi gulēt. Mūsu uzdevums ir simptomu atvieglošana, nevis brīnumi.
Dalīties:
Kā audzināt mazo "tīģeri" un nezaudēt veselo saprātu
Nintendo video triks, kas glāba manu pēcdzemdību veselo saprātu