Vēstule pagātnes Tomam par koka grabuļu tendenci

Dārgais Tom no pagātnes, pirms astoņpadsmit mēnešiem. Tu šobrīd stāvi dzīvokļa virtuvē Haiberijā (Highbury) pulksten 3:14 naktī, piespiežot saldētu zirnīšu paku pie Florenses pārsteidzoši cietās pieres, kamēr Matilde no otras istabas kliedz agresīvā solidaritātē. Lietus sitas pret viena stikla logu, ko izīrētājs solīja salabot jau pirms trim gadiem, un tu lūkojies uz skaisti izstrādātu, ārkārtīgi dārgu koka zīdaiņu rotaļlietu, kas nevainīgi guļ uz virtuves letes. Tu brīnies, kā kaut kas tāds, kas izskatās kā izcelts no Skandināvijas mākslas muzeja, tikko izraisīja nelielu medicīnisku incidentu, un es tev rakstu no nākotnes, lai pateiktu, ka tu pats vien pie tā esi vainīgs.

Redzi, tu iekriti slazdā. Mēs visi tajā iekrītam. Tu gribēji būt tas vecāks, kurš savus pēcnācējus ieskauj dabisko šķiedru un ilgtspējīgi iegūtu Eiropas kokmateriālu pasaulē, pilnībā ignorējot faktu, ka trīs mēnešus veca bērna fiziskā koordinācija ir līdzīga iereibuša vīrieša mēģinājumiem nosist lapseni. Es zinu, ka tu domāji, ka rīkojies pareizi, izmetot plastmasas drazu, taču mums ir jātiek skaidrībā par dažām lietām, pirms tu nodari vēl kādu strupu traumu pats saviem bērniem.

Laiks un smagi priekšmeti

Lūk, pavisam vienkārša fizikas stunda, ko tavas miega bada māktās smadzenes kaut kā palaida garām. Masīvs dižskābarža klucis, kuru paātrina maza zīdaiņa rokas haotiskā un vējdzirnavām līdzīgā vicināšanās, kļūst par ļoti iedarbīgu strupu ieroci. Dakteris Deiviss poliklīnikā pagājušajā nedēļā paskatījās uz bālo, sarkano plankumu uz Florenses deguna un maigi ieteica, ka varbūt vērts pagaidīt ar smagajiem kokmateriāliem, līdz meitenes patiešām iemācīsies apzināti satvert un atlaist lietas. Un tas parasti nenotiek ātrāk kā četru vai piecu mēnešu vecumā.

Līdz tam brīdim viņas vienkārši panikā satver lietas un bez mitas dauza pret visu, kas ir tuvumā, kas parasti ir viņu pašu sejas vai tavi priekšzobi. Tante Sūzana uzstāja, ka mums nepieciešams tradicionālais "rassel aus holz" (koka grabulis), jo, acīmredzot, tikai vācu amatniecība pasargās mūsu bērnus no pilnīga morālā pagrimuma, taču tante Sūzana nav bijusi divatā telpā ar raudošu zīdaini kopš 1988. gada. Šajos pirmajos mēnešos tev būs jānorij savs estētiskais lepnums un jāiedod bērniem kaut kas tāds, kam nevajadzēs rakstīt negadījuma ziņojumu, ja situācija izies ārpus kontroles.

Galu galā es atradu kompromisu – iegādājos Vāverītes kožamrotaļlietu, ko viņām grauzt šajās pirmajās, nekoordinētajās nedēļās. Patiesībā tā ir mana šī brīža mīļākā lieta mūsu mājās, jo tā ir pietiekami mīksta, lai amortizētu triecienu, bet vienlaikus gana stingra, lai viņas varētu no sirds zelēt mazo zīles daļu, to nesabojājot. Turklāt, kad Matilde neizbēgami aizlidinās to māsai pa galvu pāri visam rotaļu paklājiņam, nevienai nebūs nepieciešams pretsāpju sīrups, kas, atklāti sakot, šķiet kā milzīga uzvara vecāku ikdienā.

Kā katliņš ar karstu ūdeni sabojāja manu pēcpusdienu

Parunāsim par pilnīgo katastrofu, ko tu sarīkosi nākamajā otrdienā. Tu paskatīsies uz to jauko, dārgo koka rotaļlietu, sapratīsi, ka tā ir pārklāta ar piekalšuša siekalu un veca piena slānīti, un izlemsi, ka pats higiēniskākais risinājums ir iemest to katliņā ar verdošu ūdeni tieši tāpat, kā tu to dari ar silikona māneklīšu turētājiem.

Nedari to! Nevaru to uzsvērt pietiekami. Ja gribi pasargāt koku no pārvēršanās par ieplaisājušu, uzbriedušu masu, kas izskatās pēc Temzas izskalota dēļa gala, tev nāksies pilnībā aizmirst par verdošu ūdeni. Tā vietā vienkārši noslauki to ar mitru drāniņu, kas iemērkta jebkādā lētā baltajā etiķī, ko vien vari atrast skapītī, un tad ļauj tam dabiski izžūt uz radiatora.

Jo, ja tu to vārīsi, koksne uzreiz uzbriedīs, dabiskās eļļas iztecēs ūdenī, radot pretīgu zupu, un koksne ieplaisās tieši pa vidu. Tā kļūs par milzīgu skabargu draudu, un tev rotaļlietu nāksies slēpt atkritumu kastē, pirms tava partnere pamanīs, ka tu esi sabojājis visdārgāko dāvanu no raudzībām. Jā, plastmasas rotaļlietas pārsvarā ir mēsli, jo izskatās pēc izkusušas lētas elektronikas un vienmēr noslēpumaini kļūst lipīgas, bet vismaz tās nesadalās reizinātājos, kad tām parāda karstu ūdeni.

Ja vēlies pilnībā izvairīties no šāda veida ciešanām, vari jau tagad ielūkoties koka rotaļlietu kolekcijā un mentāli sagatavoties faktam, ka dabīgie materiāli prasa to, lai tu reāli izlasītu kopšanas instrukciju.

Vietējās vecāku grupas estētiskais spiediens

Tu daudz laika pavadīsi vietējā kopienas centra zālē ceturtdienu rītos, dzerot šausmīgu šķīstošo kafiju, kamēr baismīgi sakopti vecāki spriedīs par sensoro attīstību un Montesori metodi. Viņi skatīsies uz tavām koši krāsotajām mantām ar tikko slēptu nožēlu. Tas tevī radīs paniku, un tu nopirksi vēl vairāk bēšu koka mantiņu, lai tikai mēģinātu iederēties.

Pats smieklīgākais ir tas, ka veselības aprūpes māsiņa Brenda (kura mani joprojām biedē) tiešām norādīja – koks ir ģeniāls materiāls, tiklīdz viņas pārstāj dauzīt pašas sevi. Galvenokārt tāpēc, ka tas liek viņu mazajiem rociņu muskuļiem strādāt vairāk, nekā to spēj vieglā sintētika. Es arī kādā nakts forumā lasīju, vai varbūt tas bija emuārs, ko rakstījusi sieviete, kas pati šuj sev apavus, ka tādai koksnei kā kļavai esot sava veida dabiska antibakteriāla aura. Man tas izklausās pēc pilnīgas burvestības, bet, ja koks kaut kādā maģiskā veidā cīnās ar biezajiem banānu biezeņa un siekalu slāņiem, ar ko tas pastāvīgi ir pārklāts, es noteikti nestrīdēšos ar zinātni.

Mēs galu galā nopirkām Maigo celtniecības klucīšu komplektu zīdaiņiem, kad meitenes nedaudz paaugās, un atklāti sakot, tie ir tīri labi. Krāsas ir nedaudz pieklusinātākas, tāpēc tās neuzbrūk tavām acīm sešos no rīta, un, lai gan dvīnes tos galvenokārt izmanto tikai krājumu veidošanai stūrī kā mazi pūķi, nevis kaut ko nopietni ceļ, tie ir pietiekami mīksti, lai tumsā uzkāpjot, tie neiedurtos papēdī kā nejauks Lego klucītis.

Zobu šķilšanās un mana veselā saprāta iznīcināšana

Aptuveni pēc mēneša pa īstam sāksies zobu šķilšanās, un tu uzzināsi, kāda ir īsta spēku izsīkuma garša. Tu domā, ka tagad esi noguris, bet pagaidi, kad divi mazi cilvēciņi vienlaicīgi izdomās audzēt savus priekšzobus, atsakoties no jebkāda mierinājuma, izņemot to vienu konkrēto lietu, ko tajā brīdī tur otra māsa.

Lūk, šis ir brīdis, kad koka rotaļlietas patiešām atpelna savu vērtību. Ciets, nekrāsots koka riņķis sniedz pilnīgi citu pretspiedienu uz iekaistajām smaganām salīdzinājumā ar mīkstajām lietiņām, un viņas to grauzīs ar tādu intensitāti, kā mazi, dusmīgi bebri, būvējot dambi. Tikai sagatavojies troksnim. Skaņa, ar kādu koka riņķis atduras pret virtuves grīdas flīzēm astoņdesmit piecas reizes stundā, pamazām sagraus to, kas vēl atlicis no tava trauslā saprāta.

Kad troksnis kļūs neizturams un tev vajadzēs ieviest kluso stundu, tu gribēsi viņas stingri ietīt un lūgties, lai viņas aizmieg. Es ļoti iesaku Zilo ziedu bambusa zīdaiņu sedziņu tieši šādam scenārijam. Mārketinga teksti apgalvo, ka tas dabiski uztur stabilu viņu ķermeņa temperatūru. Es to izvēlos tulkot kā maģisku vairogu, kas neļauj viņām pamosties sviedros un dusmās uz visu pasauli, un godīgi sakot, audums ir tik mīksts, ka man sāk skaudīt, skatoties uz savu raupjo segu.

Drošības pārbaudes, kas liek man izklausīties pēc veselības inspektora

Tu kļūsi neticami paranoisks par skabargām. Tu pieķersi sevi sēžam uz dīvāna pusnaktī, turot koka riņķi telefona lukturīša gaismā un slidinot īkšķi pāri katram virsmas milimetram, meklējot mikroplaisas. Tā ir pilnīgi normāla reakcija uz biedējošo atbildību – saglabāt bērnu pie dzīvības.

Brenda kādas savas invazīvās mājas vizītes laikā minēja, ka tikmēr, kamēr koks nav apstrādāts vai ir ieziests ar pārtikai nekaitīgu eļļu, piemēram, bišu vasku, ir pilnīgi droši, ja viņas norij kādas mikroskopiskas daļiņas, ko viņām izdevies nograuzt. Viņa nosauca virkni Eiropas drošības standartu numuru, kurus es uzreiz aizmirsu, taču galvenā doma bija tāda, ka lietas vienkārši regulāri jāpārbauda un jāiemet ugunskurā, tiklīdz tās sāk izskatīties nolietotas.

Tas viss ir tikai fāze, Tom. Zilumi, panika par verdošo ūdeni, drudžainā "gūglēšana" par to, vai bērns var pārstrādāt organisko bišu vasku – tas viss pāries. Pavisam drīz viņām būs divi gadi, viņas skries pa dzīvokli, pieprasot cepumus un pilnībā ignorējot skaistās, paaudzēs mantojamās koka rotaļlietas, jo priekšroka tiks dota tukšai kartona kastei un nozagtai koka karotei.

Pirms tu atkal meties rīta rutīnas piedzīvojumos, varbūt ir vērts apskatīt pilno kolekciju ar organiskajām bērnu pamatlietām, lai vismaz mazliet sajustu kontroli pār haotisko virzienu, ko pieņēmusi tava dzīve.

Jautājumi, kurus tu neizbēgami "gūglēsi" pusnaktī

Vai neapstrādāts koks tiešām ir drošs, lai to bāztu mutē?
Dakteris Deiviss man apgalvoja, ka neapstrādāts, dabīgs koks ir pilnīgi drošs un, visticamāk, daudz labāks par jebkādām noslēpumainām ķīmiskām vielām, kas izdalās no lētajām, importētajām plastmasas mantiņām, kuras mums sadāvināja raudzībās. Tikai pārliecinies, ka tas nav nolakots ar kaut ko, ko tu parasti izmantotu dārza žogam, un ieberz tajā nedaudz kokosriekstu eļļas, ja tas sāk izskatīties tikpat sauss kā manas rokas ziemā.

Ko darīt, ja koks ieplaisā?
Meti to ārā nekavējoties, bez vilcināšanās, pat ja tas tev izmaksāja trīsdesmit mārciņas un perfekti sader ar bērnistabas interjeru. Kad struktūras integritāte ir zudusi, tā būtībā ir vienkārši skabargu piegādes sistēma, kas gaida, lai sabojātu tavu nedēļas nogali ar braucienu uz vietējo traumpunktu.

Kādā vecumā bērns tiešām var noturēt smagās rotaļlietas?
Katru reizi, kad es mēģināju pasteidzināt notikumus pirms piecu mēnešu vecuma, tas beidzās ar asarām un vēsas drāniņas likšanu pie maza, nozilējuša vaidziņa. Pagaidi, līdz viņas tiešām spēj apzināti pārlikt mīksto rotaļlietu no vienas rokas otrā, nevis vienkārši vicina rokas kā sabojājies robots, un tikai tad dod viņām smagās koka mantas.

Kā dabūt ārā skāba piena smaku no koka?
Lai ko tu darītu, neiegremdē to izlietnē, ja vien nevēlies, lai tas uzbriest un aiziet bojā. Es atklāju, ka agresīva slaucīšana ar drāniņu, kas samērcēta vienādās daļās ūdens un baltā etiķa, šķietami tiek cauri šai briesmīgajai piena smakai. Kad etiķa aromāts izgaist, tas atkal nedaudz smaržo pēc meža, nevis siera ražotnes.