Vēstule sev pagātnē: pirmā IVF bērniņa sagaidīšana

Šobrīd es skatos uz milzīgu, sarkanu plastmasas konteineru asiem priekšmetiem, kas atrodas pavisam netālu no manas pustukšās, ledus aukstās kafijas krūzes uz vannas istabas letes. Tas notika pirms sešiem mēnešiem, kad mana labākā draudzene Reičela pa tālruni raudāja, jo viņas embrija transfērs beidzot, tiešām bija veiksmīgs. Viņa ir stāvoklī ar savu pirmo IVF bērniņu. Viņa ir pārbijusies. Un, kamēr es cenšos viņu nomierināt un kliedēt viņas trauksmi, es saprotu, ka saku tieši to, ko es būtu vēlējusies, lai kāds man pateiktu pirms septiņarpus gadiem, kad gaidīju Maiju — sagrābjot aiz pleciem un kliedzot sejā.

Tāpēc uzskatiet šo par vēstuli jums vai Reičelai, vai, godīgi sakot, vēstuli manai pagātnes es. Jo tad, kad pēc gadiem ilgiem negatīviem testiem jūs beidzot saņemat to pozitīvo, pēc zilumiem, invazīvām procedūrām un tā visa absolūtās finansiālās elles, jūs uzreiz nejūtaties laimīga. Jūs jūtaties tā, it kā nestu nenovērtējamu, trauslu Faberžē olu, un, ja jūs pārāk stipri nošķaudīsieties, Visums to jums atņems.

Klīnikas absolvēšana patiesībā ir biedējoša

Neviens jūs nebrīdina par to absolūto prāta mežģi, kas ir auglības klīnikas absolvēšana. Nedēļām — pat mēnešiem — ilgi pret jums izturas kā pret ļoti dārgu zinātnisku eksperimentu. Jums ik pēc trim minūtēm ņem asinis. Jums pastāvīgi veic ultraskaņu. Jūs zināt savu precīzo estrogēna un progesterona līmeni. Jums ir vesela medmāsu komanda, kas pa tālruni atpazīst jūsu balsi. Un tad, ap astoto vai desmito nedēļu, viņi jums iedod mazu dāvaniņu maisiņu, apsveic un nosūta pie parasta ginekologa.

Un parastais ginekologs vienkārši pasaka... tiekamies pēc četrām nedēļām! Lai jums jauks mēnesis!

Es atceros, kā sēdēju savā automašīnā klīnikas stāvvietā, ģērbusies tādās šausmīgās pelēkās sporta biksēs, kas bija nosmērētas ar sazin ko, un pilnīgi panikoju. Kā, ko nozīmē, ka es veselu mēnesi vienkārši staigāšu apkārt pa pasauli un neviens nepārbaudīs, vai joprojām ir sirdspuksti? Mans vīrs Marks, kurš trauksmi pārstrādā, pētot bērnu autosēdeklīšu avārijas testu vērtējumus, man mēģināja iestāstīt, ka tas ir labi. Ka tas nozīmē, ka mēs tagad esam normāli. Bet es nejutos normāli. Es jutos tā, it kā izliktos. Tā, it kā es būtu iezagusies "parasto grūtnieču" klubā un beigu beigās apsargs pieklauvēs man pie pleca un izmetīs mani ārā.

Galu galā mēs nokrāsojām bērnistabu smilškrāsā un nopirkām gultiņu, bet, godīgi sakot, man bija vienalga.

Ko doktors Millers teica par zinātnes jautājumiem

Kad jūs ejat cauri mākslīgajai apaugļošanai, jūs beigās zināt pārāk daudz medicīnisku sīkumu, kurus interpretēt jums nav nekādas kvalifikācijas. Es pavadīju stundas — burtiski stundas — vēlās nakts Reddit diskusijās, lasot par to, kā IVF ceļā ieņemti bērni it kā atšķiroties.

Kaut kur lasīju — vai varbūt man rādījās halucinācijas no grūtniecības hormoniem —, ka no iesaldētiem embrijiem dzimuši mazuļi dažreiz piedzimst nedaudz lielāki par vidējo? Vai varbūt tie bija svaigie transfēri, kas ir mazāki? Es pat vairs nezinu. Es iegāju ārsta kabinetā burtiski ar blociņu, kas bija pilns ar neprātīgiem jautājumiem. Doktors Millers, kurš ir īsts eņģelis, bet vienmēr izskatās tā, it kā viņam izmisīgi vajadzētu nosnausties, tikai pamirkšķināja uz mani pāri brillēm. Viņš būtībā pateica, ka tad, kad viņi ir piedzimuši, viņi ir vienkārši bērni. Viņi aug tāpat. Viņi kakā tāpat. Viņi tieši tāpat kliedz pulksten 3 naktī.

Vienīgais, ko es miglaini atceros viņu skaidrojam, bija kaut kas par ICSI — procedūru, kurā spermu injicē tieši olšūnā, jo Marka peldētāji bija, nu, bez entuziasma. Acīmredzot, ja jums ir puika, kas dzimis ar ICSI palīdzību, viņš vēlāk dzīvē var mantot tādus pašus lēnos peldētājus? Ja godīgi, es pusvārdā "atslēdzos", jo Maija ir meitene, un arī tāpēc, ka es biju tik pārgurusi no domāšanas par katru šūnu dalīšanos.

Kāpēc mēs esam pārņemti ar katru ķīmisko vielu

Te būs viena ārkārtīgi kaitinoša patiesība par kļūšanu par vecāku pēc neauglības: jūs kļūstat pilnīgi psihotiski par to, kas pieskaras jūsu bērnam. Jūs tikko esat iztērējuši nelielu bagātību — burtiski mājas pirmās iemaksas naudu — un piepumpējuši savu ķermeni ar sintētiskiem hormoniem, lai šis bērns būtu šeit. Doma, ka viņu varētu ietērpt lētā poliesterī vai pakļaut dīvainiem plastmasas toksīniem, šķiet kā personīga izgāšanās.

Šajā ziņā es kļuvu par īstu murgu. Ja kāds radinieks atnesa kaut ko neona krāsas un plastmasīgu, kas smaržoja pēc ķīmiskās rūpnīcas, es pasmaidīju, pateicu paldies un uzreiz paslēpu to savas automašīnas bagāžniekā. Es gribēju, lai viss būtu tīrs. Mēs būtībā dzīvojām "Kianao" Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā bez piedurknēm. Tas ir no 95% organiskās kokvilnas, nekrāsots un bez jebkādas dīvainas sintētiskas ķīmiskās apstrādes. Maijas jaundzimušās āda bija tik neticami jutīga, un, ja es viņai uzvilku kaut ko citu, parādījās mazi, sarkani pleķīši. Man ļoti patika tas, ka tas bija pietiekami staipīgs, lai to pārvilktu pār viņas milzīgo, ļodzīgo jaundzimušās galviņu, man nejūtoties tā, it kā es varētu viņu salauzt, kas bija manas pastāvīgās, visaptverošās bailes.

Lietas, ko nopirka mans vīrs un kas bija gluži labas

Tā kā es biju pārņemta ar organisko kokvilnu, Marks nolēma, ka viņa veids, kā tikt galā, būs estētiskas koka rotaļlietas. Viņš izlasīja kaut kādu blogu par Eiropas stila bērnu audzināšanu un pēkšņi nolēma, ka mūsu mājai jāizskatās pēc minimālisma stila meža namiņa.

Viņš pasūtīja šo Koka dzīvnieku rotaļu un aktivitāšu statīvu ar ziloni un putniņu. Klausieties, tas ir objektīvi brīnišķīgs. Tas ir izgrebts no ilgtspējīga cietkoka, tajā nav nekādas plastmasas, un mazais koka A-veida rāmis padarīja mūsu viesistabu līdzīgu šikam skandināvu bērnudārzam. Bet, ja esmu brutāli atklāta? Maija paskatījās uz koka putnu tieši piecas sekundes, veltīja tam viegla riebuma pilnu skatienu un atkal sāka košļāt savu atraudziņu lupatiņu. Viņai vienkārši bija vienalga. Taču tas izskatījās pārsteidzoši labi visās manās izmisīgajās "skatieties, esmu īsta mamma!" Instagram fotogrāfijās. Jebkurā gadījumā – galvenais ir tas, ka jums nav jāsatraucas, ja viņi uzreiz nenovērtē skaistās, ilgtspējīgās mantojuma lietiņas. Pirmos trīs mēnešus viņi būtībā ir tikai dusmīgi kartupelīši.

Ja jūs šobrīd stresā ritināt telefonu pulksten 2 naktī, mēģinot saprast, ko jums patiešām vajag nopirkt, varat apskatīt "Kianao" organiskā bērnu apģērba un sedziņu kolekcijas — tikai, lūdzu, nesteidzieties un, iespējams, iedzeriet nedaudz ūdens.

Dīvainā vainas apziņa par sūdzēšanos

Neviens nerunā par vainas apziņu. Ak dievs, vainas apziņa ir smaga. Ja jums ir IVF bērniņš, jums šķiet, ka jūs nekad, nekad nedrīkstat sūdzēties. Jūs gadiem ilgi raudājāt vannas istabās citu cilvēku bērniņu gaidīšanas svētkos. Jūs par to lūdzāt. Jūs lūdzāties Visumam par to.

Tāpēc, kad jūs grūtniecības 8. nedēļā atstājat visu savu dvēseli miskastē, jūs piespiežat sevi pasmaidīt un teikt: "Es esmu tik pateicīga!" Kad mazulis beidzot piedzimst un jūs neesat gulējusi 72 stundas, un jūsu krūtsgali asiņo, un jūs raudat savā aukstajā kafijā, maza balstiņa jūsu galvā saka: Tu pati to prasīji. Tu par to samaksāji. Tev nav tiesību justies nelaimīgai.

Tās ir muļķības. Pilnīgas muļķības. Būt pateicīgai par to, ka zinātne darbojas, nenozīmē, ka jums ir jāizbauda zobu nākšana. Kad pēc trim gadiem pieteicās Leo, es biju daudz mierīgāka, bet ar Maiju katrs atskaites punkts šķita tik emocionāli piepildīts.

Kad viņai sāka šķilties pirmie zobiņi, viņa pārvērtās par absolūtu mežonīgu zvēriņu. Es jutos tik vainīga, ka mani kaitināja viņas pastāvīgā kliegšana. Galu galā es nopirku Pandas formas silikona zobgrauzni un košļājamo rotaļlietu, jo joprojām biju savā netoksiskajā ērā, bet godīgi sakot, tas izglāba manu garīgo veselību. Tas ir pārtikas silikons, pilnīgi bez BPA, un pats galvenais, jūs to varat vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Trauku mazgājamā mašīna kļuva par manām intīmākajām attiecībām tajā pirmajā gadā. Viņa stundām ilgi grauza šīs mazās pandas ausis, bet es sēdēju uz dīvāna un vienkārši mēģināju sev piedot par to, ka mātes loma man šķiet nogurdinoša.

Izprast, kā viņiem to pateikt vēlāk

Maijai tagad ir septiņi gadi, un par to pat ir traki iedomāties. Mēs vienmēr zinājām, ka gribam pret viņu būt atklāti par to, kā viņa tika ieņemta, galvenokārt tāpēc, ka nekad nevēlējos, lai tas izklausītos pēc kāda netīra noslēpuma. Taču mēģināt mazam bērnam izskaidrot reproduktīvo endokrinoloģiju ir... dīvaini.

Marks un es par to pilnīgi pārdomājāmies. Mēs nopirkām šīs grāmatas ar mazām multfilmu mēģenēm un embrijiem. Bet, kad viņai bija apmēram četri gadi, viņa pajautāja, kāpēc viņai vēl nav mazās māsiņas, un es vienkārši izpļāpājos: "Nu, mammai un tētim vajadzēja īpašu ārsta palīdzību, lai tevi atvestu šurp, un pagāja ļoti ilgs laiks, lai saliktu kopā mūsu mazos gabaliņus."

Viņa vienkārši paskatījās uz mani, pamirkšķināja, pateica "Labi" un paprasīja kādu uzkodu. Burtiski. Tas arī bija viss. Es biju svīdusi par šo sarunu gadiem ilgi, un viņai vairāk rūpēja dabūt sauju "Goldfish" cepumiņu. Bērni ir apbrīnojami burtiski un uztverīgi. Viņiem nav mūsu bagāžas, kamēr vien mēs viņiem to neiedodam.

Ja jūs šobrīd esat tam visam pašā vidū — neatkarīgi no tā, vai turat rokās pozitīvu testu, sēžat ginekologa uzgaidāmajā telpā, jūtoties kā viltvārde, vai šūpojat mazu zīdainīti, kas radīts, pateicoties zinātnei un tīrai spītībai — vienkārši ziniet, ka trauksme tiešām izgaist. Galu galā medicīniskā trauma kļūst neskaidra, klīnikas apmeklējumi šķiet kā iepriekšējā dzīvē piedzīvoti, un jūs esat vienkārši... vecāks. Ļoti noguris, no kafijas atkarīgs vecāks.

Pirms jūs atkal ieslīkstat vēlās nakts Google panikā par attīstības posmiem vai ķīmisko izgarojumu izdalīšanos no matračiem, ejiet un apskatiet "Kianao" organiskās pamatlietas. Nopērciet sev vienu mīkstu, skaistu lietu, kas liek jums justies mierīgi, un tad aizveriet portatīvo datoru un ejiet gulēt.

Neskaidrie jautājumi, kurus mēs visi slepeni meklējam Google

Vai mazuļi no IVF parasti ir mazāki, vai kaut kā tā?

Varu zvērēt, ka par šo lasīju simts pretrunīgus pētījumus. Daži saka, ka svaigie transfēri ir mazāki, iesaldētie transfēri ir lielāki, bet mans ārsts būtībā pasmējās un teica, ka tam nav nozīmes. Maija svēra nedaudz virs trim kilogramiem un bija pilnīgi vidēja. Godīgi sakot, zinātne mainās ik pēc piecām minūtēm, bet ilgtermiņā viņi panāks to ģenētiku, ko jūs un jūsu partneris viņiem iedevāt. Nesatraucieties par dzimšanas svaru, ja vien jūsu īstais ārsts jums neliek to darīt.

Vai man tiešām viss jāpērk bioloģisks tikai IVF dēļ?

Vai vajag? Nē. Vai jūs, iespējams, to gribēsiet? Jā. Kad esat izgājuši cauri auglības procedūru dzirnakmeņiem, jūs kļūstat ļoti apzinīgi pret savu vidi. Es nevarēju kontrolēt savas nestrādājošās olnīcas, bet varēju kontrolēt to, kāds audums pieskaras mana bērna ādai. Organiskās kokvilnas iegāde manām satrauktajām smadzenēm vienkārši iedeva par vienu lietu mazāk, par ko uztraukties. Izvēlieties savas cīņas — drēbes un zobgraužņi bija mana prioritāte, taču, ja vēlāk viņi restorānā aplaizīs plastmasas krēslu, viņi to izdzīvos.

Kāpēc es jūtos tik atdalīta no savas grūtniecības?

Jo trauma ir reāla! Jūs pavadījāt mēnešus vai gadus, trenējot savas smadzenes gaidīt sliktas ziņas. Katra ultraskaņa bija potenciāla katastrofa. Tas ir pilnīgi normāli, ja kā aizsargmehānisms jūsu smadzenes atsakās uzreiz izveidot saikni ar grūtniecību. Es neļāvu sev godīgi noticēt, ka Maija ir reāla, līdz viņu iedeva man rokās. Esiet iecietīgi pret sevi. Šī saikne radīsies.

Kad man vajadzētu pastāstīt savam bērnam, ka viņš ir dzimis IVF rezultātā?

Marks un es sākām lietot vārdus "ārsta palīdzība" un "zinātne", kad Maija bija vēl maziņa, lai šāds vārdu krājums mūsu mājās vienmēr būtu normāls. Bērnu psihologi iesaka runāt vienkārši, kad viņi ir mazi, un pievienot faktiskās bioloģijas detaļas, kad viņi kļūst vecāki. Vienkārši nepadariet to par dramatisku, sēžot pie galda atklājamu noslēpumu, kad viņi jau būs pusaudži. Ļaujiet, lai tas vienkārši ir daļa no garlaicīgas ģimenes vēstures.

Vai ir normāli ienīst jaundzimušā posmu pēc tik lielām pūlēm?

Jā. Miljons reižu jā. Jums ir atļauts būt bezgala pateicīgai par savu bērnu un vienlaikus ienīst izdzīvošanu ar divu stundu miegu un saplaisājušiem krūtsgaliem. Neauglība nav iemesls toksiskas pozitivitātes parādam Visumam. Jūs tagad esat parasts vecāks, un tas nozīmē, ka jums ir tiesības sūdzēties par grūtajām lietām tāpat kā visiem pārējiem.