Nostalģijas diagnostika: 11. janvāra "Beanie Baby" rotaļlieta

Bija otrdienas vakars, pulksten 22:43, un es biju iegrimis termināļa logā, mēģinot saprast, kāpēc mūsu testēšanas vide nepārtraukti izmet 502. kļūdu. Mans 11 mēnešus vecais dēls Leo beidzot bija aizmidzis pēc tam, ko varu raksturot tikai kā ilgstošu un mērķtiecīgu uzbrukumu manai pacietībai. Tad mana sievasmāte bez liekām ceremonijām uz manas dzīvojamās istabas paklāja izgāza caurspīdīgu 60 litru "Sterilite" plastmasas kasti. Putekļi pacēlās LED apgaismojumā. Kastes iekšpusē slēpās sapinusies, neona krāsas sintētiskās kažokādas ekosistēma, plastmasas etiķetes zvaigznes formas aizsargos un pārsteidzošs skaits nemirkšķinošu plastmasas acu.

"Es atradu Leo to pašu īsto," viņa skaļi čukstēja, vicinot man gar seju nedaudz asimetrisku plīša suni. "Paskaties uz birku, Markus. Te ir viņa precīzs dzimšanas datums."

Es pametu savus AWS žurnālus. Ideja, ka rotaļlietai ir programmatūrā iekodēts izlaišanas datums, kas sakrīt ar mana dēla ierašanos šajā pasaulē, man šķita dīvaini aizraujoša. Es paņēmu suni. Tas spēcīgi oda pēc bēniņiem, kartona un deviņdesmito gadu beigām. Es kaut kā biju mantojis gabaliņu antīkas aparatūras, un man nebija ne jausmas, vai tā ir saderīga ar modernu 11 mēnešus vecu zīdaini.

Dīvainais mīts par piešķirtajām dzimšanas dienām

Godīgi sakot, man vienmēr šķita, ka tu vienkārši nopērc mīksto rotaļlietu, un ar to arī darījums beidzas. Bet izrādās, ka "Ty Inc." savulaik piešķīra konkrētus datumus katrai vienībai savā noliktavā, pārvēršot vienkāršu rotaļlietas iegādi par intensīvām, kriptogrāfiskām medībām vecākiem un vecvecākiem. Es pavadīju stundu, rokoties "Reddit" forumos, mēģinot pārbaudīt šīs mantas metadatus.

Ja jūsu bērns ir dzimis vienpadsmitajā janvārī, tur ārā eksistē vesels saraksts ar plīša anomālijām. Mana sievasmāte man bija iedevusi sunīti Chaser, kurš acīmredzot tika ražots 2007. gadā. Bet ir arī jēriņš Floxy, piparkūku puisītis Hansel un kāds dīvains MBNA bankas ekskluzīvais izlaidums no 2002. gada ar nosaukumu M.C. Beanie II. Man šķiet pilnīgs neprāts, ka pastāv globāla datubāze, kas izseko ar pupiņām pildītu auduma maisiņu izdomātus dzimšanas datumus, bet te nu mēs esam. Es sekoju līdzi Leo ikdienas autiņbiksīšu saturam un precīzam izdzertā piena daudzumam rūpīgi noformētā Google tabulā, tāpēc laikam jau man nevajadzētu nosodīt 90. gadu kolekcionāru datu vākšanas ieradumus.

Strukturālā integritāte un plastmasas acis

Es sēdēju uz dīvāna, spīdinot iPhone lukturīti tieši sunīša "Chaser" kreisajā acī. Es meklēju mikroplaisas plastmasā vai vaļīgus pavedienus. Mūsu 9 mēnešu vizītē daktere Arisa ieskatījās man tieši dvēselē un ar biedējošu skaidrību izskaidroja aizrīšanās riskus. Viņa būtībā pateica – ja kāda detaļa var atdalīties no rotaļlietas, mans dēls atradīs veidu, kā to atdalīt, norīt un pēc tam "uzkārt" visas mūsu ģimenes operētājsistēmu ar braucienu uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Viņa teica, lai es uztveru katru priekšmetu savā mājā kā potenciālu drošības ievainojamību.

Vintāžas mīkstās rotaļlietas būtībā ir staigājošas drošības ievainojamības. Šīs cietās plastmasas acis ir piestiprinātas ar diegiem, kas gandrīz divus gadu desmitus ir trūdējuši plastmasas kastē. Es iztēlojos, kā Leo pārbauda šīs acs strukturālo integritāti gluži kā kvalitātes kontroles (QA) inženieris, mēģinot ar rupju spēku ielauzties pieteikšanās veidlapā. Pašlaik viņš ir fāzē, kurā viņa galvenā metode fiziskās pasaules izzināšanai ir spēcīga, atkārtota graušana. Ja tā acs atdalīsies, tā ir tieši viņa elpceļu lielumā. Mani mazāk uztrauc kāds nejaušs "Facebook" ieraksts, kas apgalvo, ka vecajās rotaļlietās ir svinu saturoša krāsa – jo tas tomēr ir audums, nevis krāsots koka vilcieniņš no 50. gadiem –, bet plastmasas detaļas manai trauksmei ir absolūts murgs.

Ko bērns patiesībā velk un lieto

Turot rokās šo putekļaino sintētisko suni, es piegāju pie monitora, lai pārbaudītu, kā iet Leo. Nakts redzamības kamera rādīja, ka viņš ir izpleties kā jūras zvaigzne. Viņam bija mugurā Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs, kas godīgi sakot ir kļuvis par manu iecienītāko no mūsu bērnu lietām. Mana sieva to nopirka, jo tam ir GOTS sertifikāts un tas ir organisks, kas acīmredzot ir ļoti svarīgi. Man tas patīk pilnīgi cita, ļoti praktiska iemesla dēļ: kakla izgriezums darbojas kā nākas.

Mēģināt uzvilkt drēbes pāri lokana 11 mēnešus veca zīdaiņa milzīgajai galvai ir kā tumsā mēģināt iespraust USB-A kabeli otrādi, kamēr kāds tev sit pa vēderu. Lielākajai daļai bodiju nav pilnīgi nekādas elastības. Bet šim organiskajam bodijam ir aploksnes tipa plecu dizains, kas plaši atveras un pēc tam ieņem savu vietu, nezaudējot formu. Tas ir neticami mīksts, iztur mūsu agresīvo veļas mazgāšanas rutīnu un, pats galvenais, tas nerada Leo tādus dīvainus, sarkanus plecu noberzumus, kādus mēdz atstāt lēti sintētiski krekliņi.

Mana sievasmāte ieteica vienkārši ļaut viņam spēlēties ar antīko plīša mantu "stingrā uzraudzībā", kas ir frāze, ko cilvēki lieto, kad viņiem pašiem bērns patiesībā nav jāuzrauga. Leo ir digitālā laikmeta mazulis. Viņu kā magnēts pievelk mūsu televizora pultis, mana mehāniskā klaviatūra un barošanas vadi aiz dīvāna. Ja es viņam iedošu suni, kas pildīts ar plastmasas bumbiņām, viņš uzreiz mēģinās to apēst, un es pavadīšu visas trīsdesmit "spēlēšanās" minūtes, lidinoties virs viņa kā nervozs helikoptera pilots. Kad man viņš ir jānovērš, es parasti vienkārši izkaisu pa paklāju Maigo mazuļu būvklucīšu komplektu. Tie ir forši. Tie saspiežas, kad es 2 naktī netīšām tiem uzkāpju virsū, kas izglābj mani no Lego stila pēdas traumas, un tiem nav plastmasas acu, kas gaidītu iespēju viņu nogalināt. Bet tie gan pievelk daudz suņu spalvu no mūsu īstā, dzīvā suņa, tāpēc es nemitīgi tos skaloju izlietnē. Tomēr tie ir daudz labāki par vintāžas rotaļlietas risku.

Apskatiet pilnu organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju, lai uzlabotu mazuļa ikdienas garderobi.

Lielais dekontaminācijas protokols

Es gandrīz iemetu sunīti "Chaser" tieši veļasmašīnā un ieslēdzu intensīvās mazgāšanas ciklu. Mana sieva Sāra noķēra mani pusceļā un aktivizēja cieto atcelšanu. Izrādās, mazgāt 20 gadus vecu plīša rotaļlietu karstā ūdenī ir katastrofāla kļūda.

Viņa paskaidroja, ka "pupiņas" šajās mantās parasti ir izgatavotas no PVC vai polietilēna granulām. Ja tās saskaras ar karstu ūdeni un lielu karstumu no žāvētāja, tās sakūst kopā. Tu faktiski sabojā rotaļlietas smaguma centru un pārvērt mīkstu plīšu par cietu un trulu ieroci. Turklāt sintētiskā kažokāda saveltos un izskatītos pēc slapjas žurkas, kas pārdzīvojusi elektrības ugunsgrēku.

Tā vietā mums bija jāizmanto sausās tīrīšanas risinājums. Es ieliku suni milzīgā, astoņu litru "Ziploc" maisā, iebēru pusi kastes dzeramās sodas, aiztaisīju to un trīs minūtes agresīvi kratīju. Mēs atstājām to uz virtuves letes uz 24 stundām, lai neitralizētu pagraba smaku. Kad es to izņēmu un noslaucīju balto pulveri, tas patiesībā diezgan labi nostrādāja. Tas vairs nesmaržoja pēc Klintona administrācijas. Tas vienkārši nedaudz oda pēc ledusskapja.

Zobu šķilšanās problēmu risināšana

Nākamajā pēcpusdienā Leo "mātesplate" pārkarsa. Viņa temperatūra svārstījās ap 37,3°C, viņš stundas laikā piesiekaloja divus lacīšus un nikni koda mūsu koka kafijas galdiņa malā. Zobu šķilšanās atkal bija sākusies. Tieši šajā brīdī mana sievasmāte mēģināja viņam iedot tikko dezodorēto "Chaser" sunīti.

Es pārtvēru piespēli. Tu nedod mazulim ar iekaisušām smaganām porainu, 20 gadus vecu auduma maisu, kas piepildīts ar plastmasas bumbiņām. Tā vietā es liku lietā mūsu pašreizējo svētā grāla aprīkojumu: Pandas formas silikona graužamo rotaļlietu.

Šī lieta ir inženierijas brīnums kašķīgam zīdainim. Tā ir izgatavota no 100% pārtikas kvalitātes silikona, kas nozīmē, ka man nav jādara dīvainais triks ar sodas maisiņu, lai to notīrītu. Es burtiski to iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā grozā blakus savām kafijas krūzēm, un tā tiek pilnībā dezinficēta. Mēs to glabājam ledusskapja durvīs, tāpēc, kad notiek zobu šķilšanās "pīķis", es viņam iedodu aukstu, teksturētu pandu. Viņš paķer to aiz mazās bambusa detaļas, iebāž pandas ausis mutes aizmugurē, kur mēģina izlīst dzerokļi, un uzreiz pārstāj raudāt. Tas ir tā, it kā viņa garastāvoklim būtu nospiesta atiestatīšanas poga. Es nopirku trīs tādus, jo man ir paniskas bailes vienu pazaudēt un piedzīvot zobu nākšanas nakti bez rezerves plāna.

Kompromiss par mantoto dekoru

Galu galā mēs panācām vienošanos par dzimšanas dienas plīša mantu. Sunītim "Chaser" ir aizliegts atrasties uz grīdas. Viņš ir pastāvīgi uzstādīts bērnistabas augšējā plauktā, tieši blakus Wi-Fi mazuļu uzraudzības kamerai.

Viņš ir bezsaistes krātuve. Jauks estētiskas nostalģijas gabaliņš, uz ko mana sievasmāte var norādīt, kad atbrauc ciemos. Leo var dalīties savā vienpadsmitā janvāra dzimšanas dienā ar no apgrozības izņemtu produktu, un es varu mierīgi gulēt naktīs, zinot, ka mans dēls nekādā veidā nevarēs norīt polietilēna bumbiņu trijos naktī.

Kad Leo nopietni spēlējas savā istabā, mēs viņu noenkurojam zem Koka varavīksnes spēļu centra. Es patiesi novērtēju šīs mantas arhitektūru. A-veida rāmis ir plats un neticami stabils, tāpēc, kad viņš satver koka riņķus un velk ar visu savu 11 mēnešus vecā bērna spēku, visa konstrukcija nesabrūk viņam virsū. Iekārtajām rotaļlietām nav vajadzīgas AA baterijas, tās nemirgo ar kaitinošām stroboskopa gaismām manā perifērajā redzē, un visa šī iekārta izskatās pēc pārdomātas mēbeles, nevis pēc izkusušas plastmasas fabrikas. Tā ciena viņa attīstības fāzi un neizskatās pēc krāmiem.

Es lēnām mācos, ka vecāku loma lielākoties ir vienkārši pārvaldīt starpību starp to, ko labu vēloši radinieki tev uzdāvina, un to, ko tava bērna operētājsistēma var nopietni izturēt. Tu pieņem vintāžas dāvanas, tu pasmaidi, tu izpildi savus drošības protokolus un tad tu tās noliec ļoti augstā plauktā.

Pārliecinieties, ka jūsu bērnistaba ir aprīkota ar pareizo inventāru, aplūkojot mūsu izglītojošo koka rotaļlietu kolekciju.

Manas tiešās atbildes uz jūsu jautājumiem par drošību

Vai es varu mazgāt vintāžas plīša rotaļlietu veļasmašīnā?

Es noteikti neiesaku to darīt, ja vien nevēlaties to iznīcināt. Mana sieva pieķēra mani to mēģinām, un izrādās, ka karstums no veļasmašīnas vai žāvētāja burtiski izkausēs iekšpusē esošās plastmasas granulas. Tās saplūst kopā cietā bumbulī, un sintētiskā kažokāda tiek pilnībā sabojāta. Tā vietā izmantojiet triku ar "Ziploc" maisiņu un dzeramo sodu. Vienkārši iemetiet rotaļlietu maisiņā ar kārtīgu daudzumu dzeramās sodas, sakratiet to, atstājiet uz diennakti un nosūciet ar putekļsūcēju. Tas novērš dīvaino bēniņu smaku, neizkausējot iekšējās detaļas.

Kad mans bērns var reāli gulēt kopā ar mīksto rotaļlietu?

Daktere Arisa to iedzina manā galvā: pirmajos 12 mēnešos gultiņā nedrīkst būt absolūti nekā. Nekādu segu, nekādu spilvenu un noteikti nekādu plīša rotaļlietu. Nosmakšanas risks ir vienkārši pārāk augsts, kamēr viņiem nav motoriskās kontroles, lai nakts vidū nostumtu lietas nost no sejas. Pat pēc gada es personīgi izvairos no jebkā ar cietām plastmasas acīm, jo Leo mēģina apēst burtiski visu. Pagaidām vintāžas rotaļlietas dzīvo tikai augstajā plauktā.

Kas tieši ir iekšā vecākās, ar pupiņām pildītās rotaļlietās?

Es pamatīgi iedziļinājos šajā jautājumā. Tās ir piepildītas ar mazām plastmasas bumbiņām, kas parasti izgatavotas no PVC vai polietilēna. Būtībā tas ir mikroplastmasas maiss. Ja 20 gadus vecas rotaļlietas šuves galu galā neiztur, kamēr jūsu mazulis to košļā, šīs mazās granulas izbirs tieši viņa mutē. Tas ir galvenais iemesls, kāpēc es šobrīd atsakos ļaut savam bērnam tās izmantot kā reālas rotaļlietas.

Kā pieklājīgi pateikt radiniekiem, ka nevēlos vintāžas rotaļlietas bērna gultiņā?

Es vienkārši vainoju ārstu. Tas ir lielākais un noderīgākais triks jaunajiem vecākiem. Kad kāds tev iedod kaut ko apšaubāmu un sagaida, ka noliksi to blakus savam guļošajam mazulim, vienkārši saki: "Ziniet, mūsu dakteris bija ļoti stingrs attiecībā uz jaunajām gultiņas drošības vadlīnijām, tāpēc mums šī pagaidām ir jāizmanto kā plaukta dekors!" Tas uzveļ vainu medicīnas speciālistam un paglābj tevi no neveikla strīda par 90. gadu drošības standartiem.