Eksistenciālā trauksme, kārtojot bērnistabu divos naktī

Šobrīd ir 2:14 naktī, es sēžu sakrustotām kājām uz grīdas savas meitas istabā un, izmantojot kempinga galvas lukturi, šķiroju viņas organiskās kokvilnas zeķītes pēc krāsu toņiem. Viedais termostats ir fiksēts tieši uz 21 grādu, gaisa mitrinātājs uztur stabilu 42% relatīvo mitrumu, un bērnu uzraudzības lietotne manā iPad rāda vienmērīgu, ritmisku elpošanu. Man vajadzētu gulēt, bet manas smadzenes ir pilnībā uzkārušās un rāda "zilo ekrānu".

Pirms pāris stundām, kamēr mana vienpadsmit mēnešus vecā meita veica standarta sistēmas atjaunināšanu (gulēja), es pieļāvu kļūdu – sāku ritināt ziņu lenti savā telefonā. Tieši tad es ieraudzīju populārākos meklējumus par traģēdiju, kas piemeklēja "Dodgers" beisbola komandas spēlētāju un viņa sievu. Lasot detaļas par Aleksa Vesijas mazuļa zaudējumu, mana iekšējā operētājsistēma vienkārši sabruka. Viņi zaudēja savu jaundzimušo meitiņu Stērlingu. Preses konferencē viņš minēja, ka viņiem bija iespēja viņu turēt rokās, nomainīt viņai autiņbiksītes, lasīt viņai priekšā un mīlēt viņu. Šī viena nianse – autiņbiksīšu mainīšana – mani pilnībā sagrāva. Es pret autiņbiksīšu maiņu izturos kā pret apnicīgu apkopes darbu, kā pret kļūdu manas dienas kodā. Viņiem tas bija galīgs, neiespējami dārgs mirklis ar mazuli, no kura viņiem nācās atvadīties pārāk ātri.

Tagad man jāpievēršas tēmai, no kuras nevaru izvairīties. Mana redaktore atstāja ļoti pieklājīgu, bet ļoti stingru piezīmi par šī raksta iepriekšējo uzmetumu. Viņa norādīja, ka es izklausos nestabils, ka mana trauksme laužas cauri lapai, un viņa vēlējās, lai es mainītu savu satura stratēģiju, atsakoties no katastrofāliem izņēmuma gadījumiem. Viņa īpaši lūdza mani koncentrēties uz "drošu, standarta dienas rutīnu" vai "bērnistabas organizēšanu". Viņa arī pareizi atzīmēja, ka agresīvi pievienot komerciālu produktu saites ierakstā par cilvēku traģēdiju ir briesmīga ideja.

Viņai ir simtprocentīga taisnība. Jūs nevarat atkļūdot cilvēka bioloģiju, un, mēģinot to darīt, jūs vienkārši izraisāt pamatīgu atmiņas noplūdi paša galvā. Tāpēc, lai cienītu manas redaktores patiešām pamatotās atsauksmes, mēs runāsim par bērnistabas organizēšanu un manām standarta dienas rutīnām kā izdzīvošanas mehānismu, jo, acīmredzot, pedantiska maziņu krekliņu locīšana ir vienīgais veids, kā es šovakar varu pasargāt savu serveri no avārijas.

Kontroles ilūzija un veļas grozs

Tieši tagad es agresīvi loku organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Patiesībā tas ir patiešām lielisks aparatūras gabals zīdainim. Mēs to nopirkām pirms dažiem mēnešiem, un manai sievai Sārai tas ļoti patīk, jo tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas un 5% elastāna, kas nozīmē, ka to var pārvilkt pāri mūsu meitas milzīgajai galvai, neizraisot pilnīgu sistēmas sabrukumu. Tas pārdzīvoja katastrofālu "sprādzienu" pagājušajā otrdienā, kas prasīja pilnīgu gultiņas pārstartēšanu, un audums mazgājot pat nesavēlās.

Es loku šo bodiju ar Šveices pulksteņmeistara precizitāti, jo, lasot par tādu zaudējumu kā Vesiju ģimenes mazulim, tu pēkšņi saproti, cik neticami trausla ir visa sistēma. Tu pavadi deviņus mēnešus kompilējot kodu, ieviešot to produkcijā, un tu vienkārši pieņem, ka tas darbosies mūžīgi. Tu neparedzi pilnīgu servera dzēšanu. Tāpēc es šeit sēžu, pārliecinoties, ka šī bezpiedurkņu bodija malas sakrīt perfekti, un saku sev, ka, ja bērnistaba būs sakārtota, visums pasargās manu māju no nejaušām izpildes laika kļūdām.

Sāra ienāca šeit pirms aptuveni divdesmit minūtēm, ieraudzīja mani ar galvas lukturi kārtojam zeķītes, un maigi palūdza beigt skatīties internetā. Viņa zina, ka tad, kad es nobijos, es mēģinu ar brutālu spēku piespiest savu vidi pakļauties. Bet atvilktnes kārtošana nelāpa ievainojamību sistēmā. Tas vienkārši dod tavām rokām ko darīt, kamēr tavs procesors griežas uz 100%.

Mana ārkārtīgi standarta, ļoti drošā dienas rutīna

Tā kā mēs stingri pārejam uz dienas rutīnām, ļaujiet man jūs iepazīstināt ar ļoti ikdienišķām, pilnīgi drošām lietām, ko mēs darām no rīta 7:00 līdz vakara 7:00.

Pēc rīta pudelītes, ko es uzsildu tieši līdz 37 grādiem, jo esmu jucis, es viņu nolieku zem koka spēļu trenežiera mazuļiem. Godīgi sakot, šī, iespējams, ir mana mīļākā lieta, kas mums pieder. Tas ir analogs. Tam nav vajadzīgas baterijas, tas nepieslēdzas Wi-Fi un neievāc manus datus. Tas ir vienkārši stabils, dabīga koka A-veida rāmis ar mazu tamborētu zilonīti, kas no tā karājas. Es apguļos uz paklāja viņai blakus un skatos, kā viņa sit pa koka riņķiem. Tas ir paredzams ievades un izvades cikls. Viņa sit pa riņķi; riņķis šūpojas. Man patīk tā fizika. Tas mani noenkuro realitātē, kurā lietām ir jēga, un tas ir patīkams atvaļinājums no realitātes, kurā sliktas lietas notiek ar nevainīgām ģimenēm pilnīgi bez iemesla.

Mēs arī cenšamies iekļaut sensorās rotaļas, kas parasti nozīmē to, ka es viņai dodu lietas, kuras viņai nevajadzētu aiztikt, bet Sāra tās ņem atpakaļ. Mums ir kožamā rotaļlieta "Vāverīte", kas ir silikona riņķis meža radības formā, kas tur zīli. Tā ir laba. Tā dara tieši to, kas tai jādara. Silikons ir mīksts, to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, taču, ja godīgi, mana meita grauzīs šo vāveri kādas četras minūtes, pirms nometīs to, lai mēģinātu grauzt mūsu žurnālgaldiņa kāju vai vecu Apple Watch lādētāju. Tā kā tas ir pilnīgi normāls produkts, bet mazuļi ir haotiski gala lietotāji, kuri reti mijiedarbojas ar saskarni tā, kā izstrādātāji to bija iecerējuši.

Ja arī tu attopies naktī 2:00 grimstot tukšumā un gribi mēģināt to labot, pērkot estētiskas koka lietas savai mājai, droši aplūko Kianao kolekcijas, lai padarītu savu dienas rutīnu nedaudz drošāku.

Pilnīgi sliktākais, ko vari pateikt

Tā kā šovakar manā galvā riņķo domas par bēdām un cilvēkiem, kuriem tās jāpārdzīvo, man jāparunā par kļūdu sociālajā programmēšanā, kas parādās, kad cilvēki nezina, ko teikt sērojošiem vecākiem. Vissliktākais nodarījums ir frāze "visam, kas notiek, ir iemesls". Es ienīstu šo frāzi ar degošu, ugunīgu kaislību. Tā ir absolūta nekaunība – skatīties uz saplīsušu sistēmu un teikt lietotājam, ka avārija patiesībā bija funkcionalitāte, nevis kļūda; man tas šķiet prātam neaptverami.

Šī apgalvojuma fizika neiztur pat vismazāko kritiku, jo tas norāda, ka pastāv kāds varens algoritms, kas apzināti piešķir traģēdijas cilvēkiem, kuri to nav pelnījuši, tikai lai pasniegtu viņiem mācību vai norūdītu viņu raksturu. Nevienam nav vajadzīga šāda rakstura attīstība. Tas ir slinks veids, kā runātājam izvairīties no neērtās realitātes, ka dažreiz aparatūra vienkārši pieviļ, kods vienkārši saplīst, un nav neviena rezerves faila, no kura to atjaunot.

Ja jūs kādreiz pasakāt šo frāzi vecākiem, kuri ir zaudējuši bērnu, jūs esat pelnījis tikt neatgriezeniski bloķēts visās platformās, reālajā dzīvē un digitāli, jo tā vietā, lai sniegtu atbalstu, jūs vienkārši mēģināt likt sev justies labāk par visuma nejaušo haosu.

Samierināšanās ir mīts, ko izgudrojuši scenāristi; ir tikai pastāvīga, dīvaina tavas dzīves pārstartēšana, kuru tu nekad neesi prasījis un kurā tev katru dienu jāpamostas.

Mēģinot izprast datus

Tā kā esmu datu cilvēks, mans pirmais instinkts, kad šodien izlasīju ziņas, bija aplūkot statistiku. Es devos taisnā ceļā uz CDC tabulām, lai apskatītu zīdaiņu mirstības rādītājus. Acīmredzot ASV šis rādītājs ir aptuveni 5,4 nāves gadījumi uz 1000 dzīvi dzimušajiem, un daudzas no tām ir neonatālas situācijas. Es savā prātā sāku veidot riska faktoru izklājlapu, mēģinot atrast mainīgo, kuru varētu izolēt un kontrolēt.

Mans pediatrs, dr. Aris, būtībā par mani pasmējās (maigi) mūsu pēdējās vizītes laikā, kad es atnesu izdrukātu miega regresijas varbūtību diagrammu. Viņš man pateica, ka populācijas līmeņa statistikas aplūkošana absolūti nepalīdzēs aizsargāt manu konkrēto bērnu. Viņš teica, ka cilvēka ķermenis nav matemātikas vienādojums, kuru es varu atrisināt. Mēģināt iedziļināties medicīnas zinātnē par to, kāpēc mazulis varētu neizdzīvot, ir bezjēdzīgi, jo pati zinātne ir ietīta dziļā, nomācošā neziņā. Dažreiz šūnas dalās nepareizi. Dažreiz orgāns vienkārši "neielādējas" pareizi. Mums nav visu administratora tiesību, lai uzzinātu kāpēc.

Garīgās veselības "ielāpu" nozīme

Viena lieta, ko Alekss Vesija darīja pēc sava neiedomājamā zaudējuma, bija publiska iestāšanās par terapiju. Viņš stāstīja par to, kā paļaušanās uz profesionālu atbalstu bija ārkārtīgi svarīga viņa laulībai un viņa paša spējai turpināt elpot.

Kā tēviem mūsu mantotā programmēšana saka, ka mums ir jābūt ugunsmūrim. Mums vienkārši jāuzņem trieciens, jāsaremontē maršrutētājs un jāpasaka visiem, ka viss būs kārtībā. Bet jūs nevarat salāpīt sērojošas smadzenes ar līmlenti un stoicismu. Dzirdot citu tēti – turklāt profesionālu sportistu – sakām "Man bija vajadzīga palīdzība", tas ir milzīgs sistēmas atjauninājums mūsdienu tēviem.

Es sāku apmeklēt terapiju aptuveni četrus mēnešus pēc manas meitas piedzimšanas, jo mana pēcdzemdību trauksme izpaudās kā dusmas ik reizi, kad pārtrūka Wi-Fi savienojums vai bērnu rācijai bija aizture. Mans terapeits norādīja, ka manas dusmas ir tikai bailes citā mētelī. Es biju pārbijies viņu zaudēt, tāpēc centos kontrolēt tīkla latentumu. Ja esat vecāks, kurš jūt tādu pašu graujošu smagumu, lūdzu, nemēģiniet risināt šo problēmu vienatnē. Aprunājieties ar profesionāli.

Zeķes beidzot ir sašķirotas. Galvas luktura baterija iet uz beigām. Mana meita tikko klusi nopūtās caur uzraudzības monitoru, pagriezās uz sāniem un aizmiga atpakaļ. Es nevaru kontrolēt visumu, un es nevaru garantēt viņas drošību mūžīgi, bet es varu pārliecināties, ka viņai būs tīras drēbes, kad viņa pamodīsies. Ja jums ir nepieciešams patiesi mīksts, uzticams ekipējums jūsu pilnīgi standarta dienas rutīnām, iegādājieties dažas no šīm Kianao pamatlietām, pirms paši mēģināt mazliet pagulēt.

Vēlās nakts BUJ no noguruša tēta

Kā apturēt trauksmi no jūsu dienas rutīnas pārņemšanas?
Es nedomāju, ka to jebkad var pilnībā apturēt, jūs vienkārši iemācāties to palaist fonā, nevis ļaut tam dominēt jūsu galvenajā ekrānā. Es cenšos piespiest sevi atstāt telefonu citā istabā, kad mēs spēlējamies uz grīdas mūsu standarta rīta rutīnas ietvaros. Ja man nav piekļuves Google, es nevaru meklēt retas bērnu slimības un esmu spiests vienkārši skatīties, kā viņa cenšas apēst koka klucīti.

Vai zīdaiņu apģērbs no organiskās kokvilnas tiešām ir tik svarīgs?
Godīgi sakot, es domāju, ka tas ir tikai mārketinga triks, līdz manam bērnam uz krūtīm parādījās dīvaini sarkani izsitumi no lēta poliestera krekliņa, ko viņai nopirka mana tante. Zīdaiņiem ir āda, kas būtībā joprojām ir bēta testēšanas fāzē. Tā reaģē uz visu. Organiskās kokvilnas apģērbs, ko mēs izmantojam no Kianao, jebkurā gadījumā labāk iztur mazgāšanu, tāpēc man tas nav pastāvīgi jāmaina ik pēc trim nedēļām.

Kāds ir labākais veids, kā atbalstīt draugu, kurš tikko zaudējis bērnu?
Nesakiet viņiem, ka viņi varēs mēģināt vēlreiz, nesakiet, ka Dievam vajadzēja eņģeli, un negaidiet, ka viņi jums atbildēs. Vienkārši atstājiet uz viņu lievenīša milzīgu makaronu sacepuma paplāti, uzrakstiet ziņu, ka mīlat viņus un ka atbilde nav nepieciešama, un turpiniet būt klāt arī pēc sešiem mēnešiem, kad visi pārējie jau būs aizmirsuši un turpinājuši savas dzīves.

Kad man vajadzētu sākt izmantot spēļu trenežieri savam mazulim?
Mēs sākām viņu likt zem koka spēļu trenežiera aptuveni otrajā mēnesī. Sākumā viņa vienkārši gulēja un skatījās uz to kā uz citplanētiešu kosmosa kuģi. Līdz ceturtajam mēnesim viņa jau agresīvi sita pa karājošajām rotaļlietām kā mazs bokseris. Tas ir lēns progress, bet ir patiešām forši reāllaikā vērot, kā kompilējas viņu roku un acu koordinācija.

Kāpēc mazuļi dod priekšroku televizora pultīm, nevis īstām silikona kožamajām rotaļlietām?
Ja es zinātu atbildi uz šo jautājumu, es būtu miljardieris. Man šķiet, viņi vienkārši grib jebkādu aparatūru, ko tu tobrīd izmanto. Silikona kožamā vāverīte ir mīksta un paredzēta viņu smaganām, bet televizora pultij ir gandarījumu sniedzošs kraukšķis un aizliegtās bateriju skābes potenciāls, kas deviņus mēnešus vecam bērnam acīmredzot šķiet ārkārtīgi pievilcīgs.