Kāpēc truša mazuļa iegāde ir patiesi slikta ideja jūsu mājoklim

Mans draugs Markuss man atsūtīja ziņu otrdienas vakarā pusdivpadsmitos, kas ir vispāratzīts kā laiks, kad mazuļu vecāki pieņem savus visšausmīgākos dzīves lēmumus. "Vecīt," vēstīja ziņa, agresīvi spīdot tumsā, kamēr es mēģināju klusām ieaijāt otru dvīni atpakaļ miegā, cenšoties nepieļaut, ka mani ceļgalu locītavas nokrakšķ. "Domāju par trusīša iegādi mazā Leo trešajai dzimšanas dienai. Laba doma?"

Es veselu minūti skatījos telefonā, pārsvarā vienkārši mirkšķinot acis. Mazais Leo ir bērns, kurš nesen mēģināja norīt sauju dekoratīvās grants no mana priekšdārza, jo viņam likās, ka tās ir cietās konfektes. Leo darbojas pastāvīgā, vibrējošā haosa frekvencē, kas liek manām dvīņu meitenēm izskatīties pēc nomierinošiem līdzekļiem sabarotām bibliotekārēm. Un tagad viņa tēvs gribēja ievest šajā ārkārtīgi nestabilajā vidē ļoti trauslu, klīniski trauksmainu medījumu dzīvnieku. Es īsu brīdi apsvēru iespēju izmest telefonu pa logu, bet tā vietā sāku rakstīt atbildi, kas bija tik gara, ka būtībā pārvērtās par noveli.

Mūsdienu vecāku vidū valda šī kolektīvā, kopīgā ilūzija, ka maza, trīcoša meža radījuma atvešana mājās, kur dominē kliedzoši mazuļi, kaut kādā veidā izskatīsies kā skats no bērnu grāmatiņas. Mums ir šī romantizētā vīzija, kurā mūsu bērni saules apspīdētā paklājā maigi glāsta pūkainu zaķīti, apgūstot dziļas mācības par empātiju un dabu. Realitāte, ko es uzzināju no kāda dziļi traumēta čoma vietējā krogā, kurš pieļāva tieši šo pašu kļūdu, ir daudz tuvāka ķīlnieku krīzei, kas ietver dārgus veterinārārsta rēķinus un tik daudz ekskrementu, ka to vienkārši nav iespējams aptvert.

Kontaktzoodārza ilūzija

Lietas būtība ar trušiem, ko es zinu tikai tāpēc, ka iekritu milzīgā interneta "trušu alā", izmisīgi cenšoties atrunāt Markusu no savas dzīves sabojāšanas, ir šāda. Tie ir medījuma dzīvnieki. To galvenais evolucionārais mērķis pēdējo dažu miljonu gadu laikā ir bijis krist panikā un bēgt no visa, kas tos vēlas apēst. Tāpēc, kad lipīgiem pirkstiem apveltīts mazulis ar prieka spiedzieniem metas tiem virsū, viņu mazās sirsniņas būtībā gatavojas pasaules galam.

Viņi nevēlas, lai viņus ņem rokās. Kad trīsgadnieks viņus parauj gaisā, tas imitē precīzi to pašu sajūtu, kad viņus saķer vanags. Es kaut kur lasīju – lai gan manas miega badā esošās smadzenes varētu putrot zinātni –, ka tad, ja viņi tīrajās šausmās sāk spert ar kājām, kad viņus neveikli tur, viņi var burtiski salauzt paši savu mugurkaulu. Un pat ja tas nenotiek, viņi pilnīgi noteikti atbrīvos skrāpēšanas un košanas vētru, kas novedīs jūs slimnīcas uzņemšanas nodaļā četros no rīta, cenšoties paskaidrot pārgurušai medmāsai, kāpēc jūsu bērns izskatās tā, it kā būtu zaudējis cīņā ar kazenāju krūmu.

Mūsu ģimenes ārsts, kurš vienmēr izskatās tik noguris, ka es reizēm gribu viņu apsegt ar sedziņu un palasīt viņam pasaku, man reiz minēja, ka mazuļiem tik un tā nevajadzētu atrasties neviena trausla mājdzīvnieka tuvumā. Pārsvarā tāpēc, ka bērni līdz piecu gadu vecumam pārnēsā biedējošu baktēriju arsenālu un viņiem nav pilnīgi nekādas impulsu kontroles. Jūs taču nedotu dārgu Ķīnas vāzi bērnam, kurš vēl aizvien ik pa laikam laiza televizora ekrānu, tad kāpēc lai jūs viņam dotu nervozu zīdītāju?

Tā vietā rīkojiet ballīti kāpostu tematikā

Ja jūs patiešām gribat apmierināt to specifisko, nostalģisko vēlmi pēc nokarenām ausīm un lauku dārziem, ir daudz labāka iespēja, kas neietver ne mazāko risku gūt mugurkaula traumas un pilnīgi nekādus braucienus pie veterinārārsta. Trusīša Pētera tematikas bērniņa gaidīšanas svētki.

Mana sieva pagājušajā pavasarī aizvilka mani uz vienu no šādiem pasākumiem savai draudzenei Sārai, un man jāatzīst, ka tā bija meistarklase estētiskajā vecāku būšanā. Tas ir vienīgais sociāli pieņemamais veids, kā izpaust savu vēlmi pēc trusīša, neadoptējot dzīvu radību. Viss pasākums bija ieturēts mīkstos, salvijas zaļos un auzu pārslu toņos, apkārt mētājās šīs mazās, vintāžas stila koka ķerras, kurās, manuprāt, atradās amatnieku audzēti organiskie burkāni. Tas bija izcili, jo tas raisīja visas tās mierīgās, relaksējošās lauku bērnības sajūtas, vienlaikus uzturot visu pilnīgi higiēnisku un nedzīvu.

Es spilgti atceros, kā mēģināju saģērbt dvīnes tieši šim notikumam, kas vienmēr ir diplomātisks murgs. Galu galā mēs viņām uzvilkām organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar plandošām piedurknēm, ko pirms dažām nedēļām bijām nopirkuši no Kianao. Godīgi sakot, es to nopirku tikai tāpēc, ka manai sievai patika mazās volānu piedurknītes, bet tas izrādījās milzīga uzvara manam personīgajam saprātam. Organiskā kokvilna patiesībā iestiepjas tik daudz, ka to var pārvilkt pār spirinošos divgadnieka galvu, nebaidoties, ka audums saplīsīs vai bērnam tiks izmežģīts plecs.

Vēl svarīgāk ir tas, ka dvīnei A izdevās uzmest pamatīgu pļeku burkānu biezeņa tieši sev uz krūtīm četru minūšu laikā pēc ierašanās ballītē, un bodijs kaut kādā veidā izdzīvoja sekojošo agresīvo beršanu, ko es tam veltīju pasākuma vietas tualetes izlietnē. Tas patiešām ir jauks apģērba gabals, pietiekami mīksts, lai neizraisītu tās mistiskās, sarkanās ādas pleķīšus, kas, šķiet, manām meitenēm parādās ikreiz, kad viņas valkā lētus sintētiskos materiālus no masu tirgus. Turklāt viņas izskatījās nenoliedzami burvīgi, skraidot apkārt un kliedzot starp pasteļkrāsu dekorācijām.

Viņi burtiski mirst no bailēm

Atgriezīsimies uz brīdi pie dzīvu trusīšu bioloģiskās realitātes, jo viss kļūst tikai sliktāk. Kāds puisis, kurš tos audzē, man teica, ka viņu gremošanas sistēma ir tik sarežģīta, ka cilvēku zīdaiņu atgrūšana izskatās pēc nelielām neērtībām. Acīmredzot trusēniem ir jāēd savas mātes specifiskās nakts spiras, tikai lai izveidotu izdzīvošanai nepieciešamās baktērijas – biedējošs koncepts, ja par to patiešām padomā brokastu laikā.

Un, ja viņi saskaras ar stresu — teiksim, kad mazulis atkārtoti sit ar plastmasas āmuru pa viņu būri — viņu zarnu trakts vienkārši pārstāj darboties. Audzētājs to nosauca par GI stāzi, kas aptuveni tulkojas kā "trusītis sāk uztraukties, aizmirst, kā sagremot barību, un ātri vien atstāj šo sauli". Es knapi spēju izdomāt, kā panākt, lai mani bērni sagremotu brokoli bez histērijas, tāpēc doma par mājdzīvnieka kompleksā kuņģa un zarnu trakta darbības tranzīta laika uzraudzīšanu pilnībā pārsniedz manas prāta spējas.

Viņi arī nevar vemt, kas nozīmē – ja viņi sevi mazgājot norij pārāk daudz pašu spalvas, tā vienkārši paliek viņu kuņģī un rada letālu nosprostojumu. Jums viņi ir pastāvīgi jāķemmē.

Ja jūs šobrīd turat peles kursoru virs pogas "adoptēt tagad" kādā dzīvnieku patversmes mājaslapā, kamēr jūsu mazulis košļā galda kāju, iespējams, ievelciet dziļu elpu un tā vietā pārlūkojiet jauku organiskā bērnu apģērba kolekciju, jo glīts kokvilnas džemperītis vēl ne reizi nav pieprasījis ārkārtas braucienu pie veterinārārsta pusnaktī.

Kā patiešām apmierināt vēlmi grauzt

Visas šīs situācijas ironija ir tajā, ka mazuļiem un trušiem patiešām ir viena liela kopīga iezīme: viņi abi izmisīgi vēlas grauzt pilnīgi visus koka mēbeļu gabalus, kas jums pieder. Kad dvīnes sasniedza zobu nākšanas fāzi, mūsu kafijas galdiņš sāka izskatīties tā, it kā tam būtu uzbrukusi mežonīgu bebru ģimene.

Tā vietā, lai iegādātos viņām mājdzīvnieku, ko terorizēt, mēs pilnībā pievērsāmies tam, lai nodrošinātu viņas ar lietām, ko viņām bija legāli atļauts grauzt. Tas noved mani pie silikona pandas un bambusa graužamās rotaļlietas zīdaiņiem. Es pilnībā apzinos, ka panda nav trusis, un, ja jūs stingri pieturaties pie meža radījumu estētikas, tas varētu aizskart jūsu jūtas. Bet, kad pulkstenis ir trīs naktī un jūsu bērns raud ar tūkstoš saulīšu intensitāti, jo caur smaganām spraucas mikroskopisks zobs, jums ir pilnīgi vienalga par ģeogrāfisko zooloģiju.

Mēs iegādājāmies šo graužamo mantiņu no tīra izmisuma, un tas bija kā atklāsme. Tā ir izgatavota no nedaudz mīksta, pārtikas kvalitātes silikona, kas šķiet neticami izturīgs. Plakanā forma nozīmēja to, ka meitenes patiešām spēja to satvert pašas, nevis kliedzot pieprasīja, lai es to viņām turu. Labākā daļa, ko es atklāju pilnīgi nejauši, kad novembrī biju to atstājis uz virtuves letes pie atvērta loga, ir tāda, ka atdzesēta tā iedarbojas desmit reizes labāk. Mēs sākām tās agresīvi rotēt caur ledusskapi. Es viņām vienkārši iedevu ledusaukstu pandu un skatījos, kā viņas to agresīvi zelē, kamēr pats mierā dzēru savu remdeno kafiju.

Īsa piezīme par atteikšanos no lauku sētas fantāzijas

Galu galā es atrunāju Markusu no mājdzīvnieka. Es viņam nosūtīju dziļi haotisku balss ziņu, kurā izskaidroju trušu gremošanas mehāniku, un viņš nākamajā rītā man atbildēja, sakot, ka ir nopircis Leo plastmasas ugunsdzēsēju mašīnu. Milzīga uzvara dzīvnieku labturībai un Markusa bankas kontam.

Mums visiem ir bijuši šie mirkļi, kad mēs gribam saviem bērniem radīt perfektu, lauku stila, dabas piepildītu dzīvi. Mēs gribam koka rotaļlietas, jaukus mājdzīvniekus un drēbes, kas izskatās tā, it kā tās būtu audušas meža nimfas. Taču vecāku ikdienas realitāte ir skaļa, lipīga un neticami nekārtīga.

Ņemsim par piemēru koka rotaļu loku un aktivitāšu centru ar varavīksni, kas mums bija, kad meitenes bija pavisam maziņas. Tā ir pilnīgi pieņemama iekārta. Tai ir šis mazais, karājošais koka zilonītis (atkal – ne trusis, bet pietiekami tuvu zoodārza dzīvniekam), un tā ir izgatavota no jaukiem, dabiskiem materiāliem, kas nebojā acis kā tie kliedzošie plastmasas aktivitāšu paklājiņi, kas iedegas neona krāsās. Vai tā maģiski pārvērta manu viesistabu par mierīgu Montesori brīnumzemi? Nē. Bet tā patiešām spēja viņas nodarbināt precīzi divpadsmit minūtes no vietas, kas bija tieši tik daudz laika, cik man vajadzēja, lai ieliktu traukus trauku mašīnā un apšaubītu savas dzīves izvēles. Tas ir normāls aparāts, godīgi sakot, bet tas izskatās diezgan labi, stāvot stūrī, un vissvarīgākais – tas nav jābaro.

Mums ir jābeidz izdarīt šo milzīgo spiedienu pašiem uz sevi, lai izveidotu bērnību kā no pasaku grāmatas. Jums nevajag dzīvu dzīvnieku, lai mācītu bērnam par dabu, tāpat kā jums nav jādzīvo fermā, lai novērtētu labu dārzeņu apdruku uz zīdaiņa bodija. Ļaujiet bērniem izlikties par dzīvniekiem. Ļaujiet viņiem nēsāt zaķu ausis, košļāt silikona pandas un iznīcināt viesistabu savā tempā.

Pirms jūs iegremdējaties izmisīgos meklējumos par to, kā saviem draugiem noorganizēt patiešām labu ballīti dabas noskaņās, nebankrotējot, iespējams, vēlēsieties aplūkot patiešām noderīgas lietas no bērnu rotaļlietu kolekcijas, lai jūsu mazie būtu aizņemti, kamēr jūs visu plānojat.

Nekārtīgās daļas, par kurām neviens nerunā (BUJ)

• J: Mans bērns lūdzas trusīti, ko man viņam teikt?
  A: Vainojiet vietu, vainojiet dakteri, vainojiet mani. Es parasti saku savām dvīnēm, ka mūsu dzīvoklis ir pārāk mazs, lai trusītis tajā varētu veikt savus īpašos lēkšanas vingrinājumus, un tad uzreiz novēršu viņu uzmanību ar cepumu. 47. lappusē kādā audzināšanas grāmatā droši vien ir ieteikts apstiprināt viņu jūtas, bet godīgi sakot, vienkārši pārejiet pie uzkodām. Tas strādā 90 procentos gadījumu.
• J: Vai Trusīša Pētera tematikas ballītes šobrīd nav jau kļuvušas mazliet par pliekanām un banālām?
  A: Klausieties, tā ir populāra pamatota iemesla dēļ. Jā, jūsu sociālo tīklu plūsma būs pilna ar cilvēkiem, kas to dara, bet to patiešām ir grūti sabojāt. Tie ir vienkārši smilškrāsas un zaļie toņi kopā ar dažiem dārzeņiem. Tas ir ievērojami labāk nekā tās šausmīgās tēmas, kur viss ir neona rozā un iekļauj agresīvas balonu arkas, kas plīstot pamodina bēbīti.
• J: Vai Kianao organiskās kokvilnas bodiji patiešām spēj pārdzīvot reālu noplūdi no autiņbiksītēm, vai arī tie ir paredzēti tikai izrādīšanai?
  A: Esmu pakļāvis šos bodijus tādām bioloģiskām katastrofām, kas liktu bīstamo materiālu savākšanas komandai raudāt. Ja jūs tos pietiekami ātri ieliekat mazgāties, tie izdzīvo. Audums ir pārsteidzoši izturīgs priekš kaut kā, kas šķiet tik mīksts, un elastāns palīdz tam nezaudēt formu, kad jūs panikā agresīvi beržat kakla izgriezumu.
• J: Cik ilgi to pandas graužamo mantiņu jāatstāj ledusskapī?
  A: Ar aptuveni 15 minūtēm parasti pietiek. Tomēr nekad nelieciet to pašā saldētavā. Es vienreiz pieļāvu šo kļūdu miega trūkuma dūmakā, un rotaļlieta pārvērtās par cietu ledus gabalu, ko dvīne B man acumirklī iemeta pa pieri. Tikai ledusskapis. Tā kļūst jauki atdzesēta, nepārvēršoties par trulu ieroci.
• J: Vai koka aktivitāšu centri patiešām ir labāki, vai es vienkārši esmu snobs?
  A: Jūs, visticamāk, esat mazliet snobs, bet tas ir pilnīgi normāli — mēs visi esam. Tie noteikti nepadarīs jūsu mazuļus par ģēnijiem, bet tie palīdzēs saglabāt jūsu veselo saprātu, jo tie nespēlē spalgu, elektronisku dziesmas "Wheels on the Bus" versiju ikreiz, kad bērns tam pieskaras. Jums uz šo priekšmetu būs jāskatās savā viesistabā sešus mēnešus; jūs varētu arī izvēlēties tādu, no kura jūsu acis nesāk asiņot.