Ir +6 grādi, gāž tas specifiskais, slīpais Portlendas rudens lietus, un es dusmās speru pa mūsu 900 eiro vērtā bērnu ratiņu brīnuma kreiso aizmugurējo riteni, kamēr mana sieva Sāra uz to noskatās no mūsu "Honda Civic" pasažiera sēdekļa. Šis bija mans pirmais mēģinājums nopirkt ratiņus. V1.0 prototips. Es pavadīju trīs nedēļas, pētot amortizācijas gājienus, šasijas sakausējumus un pagrieziena rādiusus, pirms iegādājos šo absolūto tanku no premium klases bērnu ratiņu veikala priekšpilsētā. Es pret šo pirkumu izturējos tieši tā, it kā konfigurētu augstas klases datu bāzes serveri, pilnībā ignorējot to vienīgo parametru, kam patiesībā bija nozīme reālajā pasaulē: vai šis stulbais krāms vispār ielīdīs mūsu mašīnā.
Man šķita, ka man ir nepieciešams militāra standarta apvidus transportlīdzeklis, lai stumtu trīs kilogramus smagu cilvēciņu pa mūsu asfaltēto rajonu. Tā nebija. Man vienkārši vajadzēja kaut ko tādu, kā salocīšanai nav nepieciešams inženiera grāds, kamēr bērns bļauj 120 decibelu skaļumā. Ja jūs šobrīd slīkstat ratiņu specifikācijās un jūtat to labi pazīstamo tehnikas izvēles paralīzi, lūk, ko esmu iemācījies, pilnībā izgāžot savu pirmo ratiņu pirkšanas "misiju".
Bagāžnieka saderības matrica
Ļaujiet man pastāstīt par manu pirmo ratiņu salocīšanas mehānismu, kuru, esmu pārliecināts, izstrādāja kāds, kurš aktīvi ienīst vecākus. Lai salocītu rāmi, vajadzēja vienlaikus nospiest stingru, pelēku pogu uz kreisā roktura, pavilkt mēlīti uz labā roktura un veikt perfektu spēka trīscīņas vilkmes manevru, vienlaikus nikni kratot visu konstrukciju. Ja nokavēji kaut par sekundes simtdaļu, šasija iesprūda pusceļā, iespiežot pirkstus alumīnija detaļu labirintā, kas atgādināja viduslaiku spīdzināšanas ierīci.
Un tad vēl svara jautājums. Kad beidzot biji pieveicis šo monstru un salocījis to, tavās rokās palika 16 kilogrami nejēdzīgi sadalīta metāla, kas turklāt klāts ar slapjiem dubļiem. Mēģinot iecelt šo kravu kompakta sedana bagāžniekā nesaskrāpējot bamperi, bija nepieciešams tāds rumpja spēks, kāds man nav bijis kopš agras jaunības. Es stāvēju pārtikas veikala stāvvietā, sviedriem līstot cauri jakai, un brīnījos, kāpēc neviens mani nebrīdināja, ka šī agregāta izmantošana būs pilnvērtīgs visa ķermeņa treniņš.
Pēdējais piliens bija ratiņu izmērs. Pat pilnībā salocīti, ratiņi aizņēma tieši 98 procentus mūsu bagāžnieka telpas. Ja mēs gribējām kaut kur doties ar bērnu, mums vajadzēja krāmēt pārtiku, autiņbiksīšu somas un mūsu pašu jakas uz aizmugurējā sēdekļa blakus bērna autokrēsliņam, pārvēršot "Civic" salonu klaustrofobiskā "Tetris" spēlē. Man vajadzēja veselu mēnesi ciest šīs mocības, lai atzītu sakāvi un saprastu, ka masīvi apvidus ratiņi ir pilnīgi bezjēdzīgi, ja tev kļūst bail jau no domas vien par iziešanu no mājas.
Izrādās, ka zīdaiņi ir kā šķidrums
Kad mūsu dēlam bija aptuveni trīs nedēļas, es pārliecinoši mēģināju viņu piesprādzēt mūsu ratiņu galvenajā sēžamajā daļā, lai dotos pastaigā uz parku. Mūsu ārste, daktere Lina, par laimi, mūs par to bija brīdinājusi pirmajā vizītē, un Sāra mani noķēra tieši laikā. Izrādās, ka jaundzimušā mugurkauls pamatā ir kā slapjš makarons, un, sēdinot viņus pārāk taisni pirms sešu mēnešu vecuma sasniegšanas, viņu smagās mazās galviņas var nokrist uz priekšu un nospiest elpceļus.
Daktere Lina man izskaidroja visu par pozicionālās asfiksijas risku, kas man izraisīja vieglu panikas lēkmi, bet galvenā atziņa bija tāda, ka viņiem ir jāguļ gandrīz pilnīgi horizontāli — leņķī, kas mazāks par 10 grādiem —, vai arī droši jābūt piesprādzētiem saderīgā zīdaiņu autokrēsliņā. Beigās mēs iegādājāmies adapteri, lai autokrēsliņu varētu iestiprināt tieši ratiņu rāmī, un tas radīja patiesi gandarītu sajūtu, it kā mēs veiktu veiksmīgu aparatūras moduļa atjauninājumu.
Es arī iemācījos, kāpēc 5 punktu drošības josta nav apspriežama. Man šķita, ka plecu siksnas ir pārspīlējums transportlīdzeklim, kas pārvietojas ar piecu kilometru stundā ātrumu, taču mazuļi ir mazi bēgšanas mākslinieki, kuri aktīvi centīsies izslīdēt no sēdekļa apakšas vai pēkšņi piecelties kājās, kamēr jūs šķērsojat krustojumu. 5 punktu drošības josta, tēlaini izsakoties, stingri tur viņus piestiprinātus pie mātesplates.
Riepas un lielā kafijas izliešana
Plastmasas riteņi ir apvainojums fizikai un izdauzīs bērnam zobus uz standarta ietves, tāpēc vienkārši izvairieties no tiem pilnībā.
Tas, kas jums patiesībā ir nepieciešams, ir ar putām pildīti gumijas riteņi vai ar gaisu pildītas pneimatiskās riepas. Pēc manas pirmās katastrofas Sāra beidzot aizvilka mani uz īstu, fizisku bērnu ratiņu veikalu pilsētas centrā, un pārdevējs lika man notestēt vienu no modeļiem, iemetot sēdeklī 11 kilogramus smagu smilšu maisu. Mēģinājums stumt smagus ratiņus ar vienu roku, otrā rokā turot hipotētisku kafijas krūzi, ir vienīgais veiktspējas tests, kam ir nozīme, jo tas ir tieši tas, ko jūs darīsiet 90 procentus laika.
Aksesuāri un aprīkojums, kas patiešām iztur ikdienu
Kad esat ticis skaidrībā ar rāmi, jūs saprotat, ka ratiņi pamatā ir tikai mobila platforma smieklīga apjoma piederumu pārvadāšanai. Laikapstākļi šeit no saulainiem uz spēcīgu lietusgāzi var nomainīties divpadsmit minūšu laikā, tāpēc temperatūras kontrole manās smadzenēs ir kā nepārtraukts fona process. Mēs esam nomainījuši veselu lērumu sedziņu, bet mans absolūts favorīts šobrīd ir bambusa bērnu sedziņa ar krāsainu lapu rakstu.
Man patīk šī sedziņa, jo tā neatgādina lētu sintētisko flīsu un kaut kādā brīnumainā veidā spēj izdzīvot manus agresīvos un nepacietīgos veļas mazgāšanas paradumus. Vēsos rītos mēs ar to apklājam viņa kājiņas, un, tā kā bambuss acīmredzot ir maģisks materiāls temperatūras regulēšanai, viņš nepamostas nosvīdis, kad beidzot uzspīd saule. Tā ir mīksta, izturīga, un lapu raksts lieliski noslēpj jebkādu neidentificējamu, lipīgu vielu, ko viņam izdevies uz tās uzsmērēt pastaigas laikā.
Ja arī jūs aprīkojat savu mazo "misiju", iesaku aplūkot "Kianao" bērnu preču kolekciju, kas patiešām spēj izturēt ikdienas lietošanu.
Un tad vēl nāk zobu šķilšanās "dzelži". 11 mēnešu vecumā mans dēls ratiņu sēdekli uztver kā savu personīgo košļāšanas komandcentru. Mēs piestiprinājām košļājamo mantiņu "Vāverīte" pie māneklīša turētāja, un, godīgi sakot, tā ratiņu braucieniem ir tikai okei. Silikons ir lielisks, un viņam patīk grauzt mazo zīlītes daļu, bet vāveres aerodinamiskā forma nozīmē, ka tad, kad viņš sadusmojas un to met, tā lido pāri ratiņu jumtiņam un piezemējas metru tālāk dubļu peļķē. Tā ir lieliska graužammanta dzīvojamai istabai, bet kļūst par ballistisko raķeti uz ietves.
Mūsu rezerves sistēma ir košļājamā mantiņa "Panda", kas, šķiet, pārvietošanās režīmā darbojas daudz labāk. Tā ir plakana un formīga, tādēļ, kad viņš to neizbēgami nomet, tā vienkārši nevainīgi iekrīt viņam klēpī vai sēdekļa spraugā, nevis sasniedz zemo Zemes orbītu. Turklāt tas, ka es varu to iemest trauku mazgājamajā mašīnā pēc garas dienas, kuras laikā viņš to vazājis pa dažādām sabiedriskām virsmām, man sniedz milzīgu sirdsmieru.
Modulārais mīts un pareiza iegāde
Viena lieta, ko es gribētu būt sapratis agrāk, ir modulāro ratiņu sistēmas koncepts. Nopirkt lētus, vārgus "lietussarga" tipa ratiņus, pēc sešiem mēnešiem tos izmest izgāztuvē un pirkt nākamos ir briesmīgs lēmums gan planētai, gan maciņam. Beigu beigās savu lielo tanku mēs iemainījām pret transformējamu modeli, kas izgatavots no pārstrādātas plastmasas un ko teorētiski var paplašināt, lai pievienotu otru sēdekli, ja kādreiz izlemsim savai ģimenei izlaist vēl vienu "programmatūras atjauninājumu".
Jums patiešām atliek tikai paņemt 11 kilogramus smagu atsvaru, iemest to veikalā ratiņu sēdeklī un mēģināt salocīt visu ietaisi ar savu ne-vadošo roku, vienlaikus pārbaudot riepu materiālu un iedomājoties, ka neesat gulējis jau četras dienas. Ja jūs trijos naktī izmisīgi rakstāt "bērnu ra" sava tālruņa meklētājā, mēģinot atrast perfektu apvidus amortizāciju, kā to darīju es – vienkārši apstājieties. Pērciet tos, kas ielīst jūsu mašīnā un kuriem ir gumijas riteņi. Jūsu nākotnes "es", stāvot lietū, jums pateiks paldies.
Pirms iztērējat hipotekārā kredīta maksājumu par šasiju ar riteņiem, pārliecinieties, ka esat tikuši skaidrībā ar mazākajām perifērijas ierīcēm. Iegādājieties visu "Kianao" ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju tieši šeit.
Izmisīgie vaicājumi manā meklēšanas vēsturē
Kāpēc dažu ratiņu aprakstos ir teikts, ka ar tiem nedrīkst skriet?
Man šķita, ka sporta ratiņi vienkārši nozīmē to, ka tiem ir lielāki riteņi, bet daktere Lina mums pastāstīja, ka viss slēpjas mazuļa kaklā. Ja skrienat ar bērnu, kurš ir jaunāks par gadu, spēcīgie triecieni pret asfaltu var nopietni kaitēt viņa joprojām attīstības stadijā esošajam mugurkaulam. Pat ar manu augstas klases amortizāciju man nav atļauts ar viņu skriet, kamēr viņa kakla muskuļi nav pilnībā "nokompilējušies".
Vai bērns var pa nakti gulēt ratiņos?
Pilnīgi noteikti nē. Es uzdevu tieši šo jautājumu, kad biju izmisīgi izslāpis pēc miega, un atbilde ir stingrs "nē". Pat ja sēdeklis nolaižas pilnīgi horizontāli, ratiņi nav sertificēti bērna atstāšanai bez uzraudzības nakts miegam, kā tas ir ar šūpulīti vai gultiņu. Bērni var iekārtoties dīvainās pozās vai sapīties drošības siksnās, kamēr jūs esat iegrimuši dziļā miegā.
Kā iztīrīt "autiņbiksīšu avārijas" traipus no sēdekļa auduma?
Jūs noteikti gribēsiet lūkoties pēc ratiņiem, kuriem audumu var pilnībā atdalīt no rāmja. Kad neizbēgamais notiek, es noņemu visu sēdekļa pārvalku, noskaloju to pagalmā ar šļūteni, izmērcēju enzīmu tīrīšanas līdzeklī un iemetu veļasmašīnā aukstā ūdens ciklā. Nekad nelieciet ratiņu audumu žāvētājā, ja vien nevēlaties, lai tas saraujas un vairs nekad neuzderētu atpakaļ uz rāmja.
Vai man tiešām ir nepieciešama ceļošanas sistēma?
Atkarīgs no tā, cik daudz jūs braucat ar mašīnu. Mums tas, ka autokrēsliņu varēja iestiprināt tieši ratiņu rāmī, bija īsts glābiņš pirmajos sešos mēnešos. Ja viņš aizmiga mašīnā, es varēju vienkārši izcelt visu krēsliņu un iestiprināt to ratiņos, viņu nepamodinot. Ja jūs dzīvojat pilsētā un galvenokārt braucat ar autobusu, labāk iegādājieties vieglu ceļojumu modeli, ko var salocīt ar vienu roku.
Vai lēti bērnu ratiņi ir bīstami?
Nav obligāti bīstami, ja tie atbilst pamata drošības standartiem, bet tie ir ārkārtīgi kaitinoši. Lētajiem plastmasas ratiem, kurus esmu stūmis, parasti ir briesmīgas problēmas ar smaguma centru. Reiz es uzkāru nedaudz smagāku autiņbiksīšu somu uz savas draudzenes budžeta klases ratiņu roktura, un tajā sekundē, kad viņa izcēla bērnu no sēdekļa, visa ietaise strauji apgāzās uz muguras pret asfalta segumu. Kad runa ir par riteņu bāzes stabilitāti, jūs saņemat tieši to, par ko maksājat.
Dalīties:
Patiesība par to, kā pārdzīvot savus bērniņa gaidīšanas svētkus
Nogurdinošā patiesība par bērnu mitro salvešu izvēli mūsdienās