Cālīšu temperatūras tabula (un kāpēc es tai vairs nesekoju)
Bija pulksten divi naktī, un es sēdēju viesu vannas istabā uz vannas malas, turot rokās infrasarkano termometru kā tādu radara detektoru un tēmējot to tieši uz pieciem vienu dienu veciem cālīšiem, kas saspiedušies plastmasas kastē. Mana sieva bija izlēmusi, ka...
Nakts negadījums ar rokassprādzi: tradīcijas pret mazuļa drošību
Akustiskā anomālija sākās tieši otrdienas pulksten 2:14 naktī, izskanot cauri baltā trokšņa aparāta skaņai kā kļūmei audio matricā. Tā bija augstfrekvences metāliska šķindoņa, kas nāca no rācijas. Es skatījos nakts redzamības ekrānā, manām miega badā cietušajām smadzenēm cīnoties ar izplūdušo...
Dārgais pagātnes Markus: zīdaiņa "citplanētieša" fāzes atkļūdošana
Ir 3:14 naktī uz otrdienu, un tu blenz Nanit rācijas nakts redzamības ekrānā kā uz drošības kameru spoku mājā. Viņa acis ir vaļā. Infrasarkanā atspīduma dēļ tās spīd mirdzoši, biedējoši baltā krāsā, un viņš vienkārši guļ, pilnīgi saspringts, lūkojoties tieši...
Augi bērnistabā: patiesība par mazuļiem drošiem telpaugiem
Bija otrdienas rīts, pulksten 10:14, un es biju uzvilkusi Deiva lielo koledžas džemperi — to pelēko, kuram uz kreisās piedurknes jau kopš 2019. gada ir aizdomīgs, neizmazgājams jogurta traips. Mana kafija mikrobiļņu krāsnī bija sildīta jau četras reizes, kas nozīmē,...
Kāpēc "Baby Kicking Simulator" atklājums mainīja mūsu rotaļu laiku
Es biju līdz elkoņiem noziests ar ķirbju biezeni, izmisīgi cenšoties pārliecināt divus kliedzošus divgadniekus, ka pusdienas ir cilvēka izdzīvošanai nepieciešama funkcija, kad mans skatiens apstājās pie mana deviņus gadus vecā brāļadēla. Viņš bija ieradies ciemos uz nedēļas nogali un atlaidies...
Problēmu novēršana: plīvurpuķu virtenes katastrofa bērnistabā
Ir otrdienas vakars, pulkstenis rāda 23:43, un es zeķēs stāvu uz pakāpiena, vienā rokā cieši satvēris celtniecības skavotāju, bet otrā – drūpošu, nelāgi smakojošu botānisku veidojumu. Mans 11 mēnešus vecais dēls guļ blakusistabā. Mana sieva Sāra stāv durvīs, vērojot mani...
Kā izdzīvot piecu metru garajās slinga auduma lamatās
Bija smidzinoša otrdiena "Sainsbury's" lielveikala stāvvietā Lūišemā, kad es beidzot atzinu savu sakāvi. Es stāvēju blakus mūsu "Škodas" atvērtajam bagāžniekam, turot rokās kaut ko, kas izskatījās pēc bezgalīgas, biedējoši garas džersijas kokvilnas lentes. Aizmugurējā sēdeklī Florence kliedza tik fiziski iztukšojoši,...
Mazulis nepārtraukti bāž laukā mēlīti? Noliec telefonu malā
Pulksten divi naktī. Zīdaiņu uzraudzības rācija uz mana naktsgaldiņa izstaroja blāvi zilu, neveselīgu mirdzumu. Aņa bija cieši aizmiegusi, bet viņas mutīte veica tādu kā ritmisku, rāpuļiem raksturīgu kustību. Kā jau zīdainis, viņa te izbāza, te ievilka mēlīti, it kā garšotu...
Nejaušais akrobāts un gravitācijas izaicinājumi ar tavu divus mēnešus veco mazuli
Mums ir jāparunā par lielāko melu, kas cirkulē jūsu vietējā māmiņu grupā. Jūs jau zināt, kuru. Jūs sēžat uz kāda bēša paklāja, malkojat remdenu kafiju, un cita mamma starp citu ieminas, ka viņas astoņus nedēļas vecais bērniņš jau veļas. Viņa...