Skarbā patiesība par bērnu preču noliktavu izpārdošanām
Vējš no Mičiganas ezera sita matus man sejā, kamēr es stāvēju rindā, kas stiepās ap industriālo parku Skokijā. Es biju sestajā grūtniecības mēnesī, nosalusi un turēju rokās padzisušu bezkofeīna kafiju, gaidot, kad atvērsies durvis uz milzīgu zīdaiņu preču izpārdošanu noliktavā....
Kāpēc mazulim nepieciešams īsts zvejnieku kombinezons (nevis glīts lietusmētelis)
Ir kāds ļoti specifisks, spiedzīgs elpas vilciens, ko izdod divgadnieks, kad ledainais ūdens, kas sakrājies uz īrētas stiklašķiedras laivas sēdekļa, beidzot izsūcas cauri viņas it kā "laikapstākļiem izturīgajām" velveta biksēm. Tā ir skaņa, kas pārmāc veca piekaramā motora rūkoņu un...
Mani izmisīgie "rotaļlietas viengadniekam" meklējumi
Vakar pulksten 5:14 no rīta es iestreipuļoju viesistabā, lai paķertu atraudziņu lupatiņu, un uzkāpu tieši virsū plastmasas govij, kura acumirklī sāka māvot "Vecā Makdonalda" dziesmiņu spocīgā, izlādējušos bateriju baritonā. Mana 11 mēnešus vecā meita, sēžot savā sētiņā, uzskatīja, ka tas...
Jūku prātā bērnu preču veikalos (un kas patiesībā ir nepieciešams)
Mana vīramāte mani iedzina stūrī manā pašas gaidību ballītē, norādīja uz manu septītā mēneša grūtnieces vēderu un paziņoja, ka man pilnīgi viss ir jāpērk pilnīgi jauns, citādi mazulis saķers kādu briesmīgu viduslaiku slimību. Divdesmit minūtes vēlāk mana ar veselīgu dzīvesveidu...
Skarbā patiesība par zīdaiņu autosēdeklīšiem un kā izdzīvot to uzstādīšanu
Bija vēls augusts Teksasā, kas nozīmēja, ka slimnīcas autostāvvieta atgādināja uzkarsētu cepeškrāsni. Mans vīrs Deivs izmisīgi vilka drošības jostu cauri pelēkai plastmasas pamatnei, viņa krekls bija pilnīgi slapjš no sviedriem, bet medmāsa, kas mūs izrakstīja, stāvēja blakus ar sakrustotām rokām,...
Stindzinošā patiesība par zīdaiņu piesprādzēšanu autosēdeklīšos
Ir februāris Čikāgā, vējā šķiet, ka ārā ir mīnus divpadsmit, un es stāvu "Northwestern Memorial" slimnīcas stāvvietas betona vēja tunelī divos naktī. Mans vīrs ir sakodis zobos telefona lukturīti. Ir pagājušas trīs dienas kopš dzemdībām, es spēcīgi drebu un mēģinu...
Vēstule sev: Ko es vēlētos zināt, pirms spēru kāju rotaļlietu veikalā
Mīļais Tom no laika tieši pirms sešiem mēnešiem, Tu šobrīd stāvi kāda milzīga, noliktavas tipa rotaļlietu veikala ceturtajā ejā netālu no M25 šosejas un pamatīgi svīsti savā it kā elpojošajā kokvilnas t-kreklā, kamēr dvīnes dubultajos ratos ir vienojušās kopīgā histērijā....
Kāpēc zīdaiņu silikons manās mājās aizstāja visas plastmasas bļodiņas
Bija divi naktī. Es sēdēju uz virtuves grīdas un skatījos uz deformētu plastmasas krūts sūkņa uzgali, kas peldēja vāroša ūdens katliņā. Tas bija izkusis tieši tik daudz, lai izskatītos pēc modernās mākslas. Karstā, brūkošā polimēra smaka jaucās ar vecas kafijas...
Mazuļa ziemas temperatūras atšifrēšana: tēta loģika ģērbšanai kārtās
Pagāja tieši divdesmit divas minūtes kopš sākām "iziešanas no mājas" operāciju, stāvot mūsu ledainajā piebraucamajā ceļā Portlendā, kad visa sistēma nobruka. Biju tikko pavadījis piecpadsmit minūtes, mēģinot iestīvēt savu 11 mēnešus veco dēlu pamatīgi siltinātā, ūdensnecaurlaidīgā kombinezonā, kurā viņš izskatījās...