Ko darīt, ja bērni pagalmā atrod mazu oposumu
Otrdienas rīts. 7:14. Es stāvu mitrajā zālē, tērpusies vīra milzīgajā flaneļa peldmētelī un vienā pūkainā zeķē, jo otru nozaga suns. Manās rokās ir kafijas krūze, kas jau trīs reizes sildīta mikrovilņu krāsnī. Maija, kurai ir septiņi gadi un kura šai...
Pagalma atbrīvošana no kaitēkļiem: Kā pārdzīvoju indīgās čūskas paniku
Es stāvēju pilnīgi sastindzis slapjajā zālē, turot plastmasas lejkannu kā tādu divroku zobenu, un saspringti skatījos uz pārauguša āboliņa pleķīti. Mans viedpulkstenis uz plaukstas locītavas agresīvi vibrēja, brīdinot, ka mans pulss nupat uzlēcis līdz 145 sitieniem minūtē. Tur, saritinājusies blakus...
Panika trijos naktī, Dr. Buša padomi un izdzīvošana ar dvīņiem
Bija 3:14 naktī drēgnā otrdienā, un multfilmas pandas, kas vada bērnu autobusu, atklāti sakot, dēmoniskā elektroniskā balss bija vienīgais, kas neļāva manai kreisajai rokai pilnībā notirpt. Zoja bija stingri iespiesta manā padusē, izdalot smalku, mehānisku smilkstēšanu kā maza, nikna tējkanna,...
Piena atslaukšanas krīze trijos naktī un mazā ierīce, kas mūs izglāba
Mūsu Londonas dzīvokļa virtuves flīzes pulksten 2:14 naktī ir apmēram tādā pašā temperatūrā kā morgā. Es to zinu, jo pagājušajā otrdienā gulēju uz tām ar seju uz leju, izmisīgi meklējot mikroskopisku silikona membrānu, kamēr Dvīnis A kliedza bērnistabā, un Dvīnis...
Kāpēc filmu meklēšana mazajam dēliņam ir pavisam slikta doma
Pagājušajā nedēļā ap diviem naktī, īpaši nogurdinošas nakts barošanas laikā, nozvanīja mans telefons. Tā bija ziņa no manas māsīcas, kura atsūtīja ekrānuzņēmumu ar "Hulu" meklēšanas lapu un jautāja, vai viņas atrastā filma būtu labs fona troksnis viņas sešus mēnešus vecajam...
Pārdomas par Baby Storme ziņām, pārciešot īstu vētru
Bija otrdienas nakts, pulksten 2:14, un es biju iespiesta starp putekļu sūcēju un milzīgu kartona kasti ar ziemas mēteļiem mūsu priekšnama skapī bez logiem. Es izmisīgi mēģināju nomierināt un noturēt klusus savus četrgadniekus, divgadniekus un četrus mēnešus veco zīdaini, kamēr...
Mazo devu aspirīns grūtniecības laikā: ko patiesībā teica mans ginekologs
Mana vīramāte teica, ka papaijas ēšana varot izraisīt tūlītēju spontāno abortu. Kāda holistiskā "māmiņu influencere" TikTok platformā zvērēja, ka jebkurš bezrecepšu pretsāpju līdzeklis neatgriezeniski izmainīs mana nedzimušā bērna DNS. Un tad, manā četrpadsmitajā grūtniecības nedēļā, mana ginekoloģe, sēžot otrpus savam...
Patiesība par Baby Aquaphor: Vēstule sev pagātnē
Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem. Tu stāvi lielveikala četrpadsmitajā ejā. Man šķiet, ir otrdiena. Tev mugurā ir tie melnie grūtnieču legingi ar dīvaino, piekaltušo jogurta traipu uz kreisā augšstilba, kuru tu nozvērējies izmazgāt ar traipu tīrītāju, bet pilnīgi noteikti...
Skarbā patiesība par "enkura bērniem" un 26 gadu ilgo gaidīšanu
Šorīt ar mitro salveti izmisīgi berzu Zojas dzimšanas apliecību, cenšoties notīrīt ļoti aizdomīgu brūnu traipu, kas bija vai nu Marmite, vai kaut kas daudz ļaunāks, kad pa radio sākās kārtējās politiskās debates. Kāds tipinš uzvalkā, kurš savā mūžā, visticamāk, nav...