Bija 3:14 naktī drēgnā otrdienā, un multfilmas pandas, kas vada bērnu autobusu, atklāti sakot, dēmoniskā elektroniskā balss bija vienīgais, kas neļāva manai kreisajai rokai pilnībā notirpt. Zoja bija stingri iespiesta manā padusē, izdalot smalku, mehānisku smilkstēšanu kā maza, nikna tējkanna, kamēr viņas dvīņumāsa Maija gulēja pilnīgi un biedējoši nekustīgi savā gultiņā istabas otrā pusē. Ar brīvo roku es izmisīgi ritināju telefona ekrānu, meklējot kaut mazāko medicīnisko apstiprinājumu tam, ka es šobrīd neiznīcinu viņu dzīves. Mana svaine dažas dienas iepriekš bija kaut ko nomurminājusi par Bārbaras Bušas Bērnu slimnīcas (Barbara Bush Children's Hospital) zīdaiņu miega vadlīnijām, un tieši tāpēc mana miega bada pārņemtā meklēšanas vēsture pārvērtās par mānijas pilnu vaicājumu virkni par "baby bush hospital" un kādas dakteres Klēras Bušas (Dr. Claire Bush) pediatrisko gudrību.
Kad jums ir dvīņi, nakts vidus kļūst par dīvainu, likumiem nepakļāvīgu dimensiju, kurā loģika mirst un trauksme vairojas kā pelējums mitrā vannas istabā. Jūs esat tik izmisuši, gaidot, kad kāds pieaugušais pateiks, kas jādara, ka izlasīsiet pilnīgi visu, ko piedāvā internets. Slimnīcas izraksta 47. lappusē bija neskaidri ieteikts saglabāt mieru un izveidot rutīnu, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi, sēžot tumsā un esot klātam ar noslēpumainu ķermeņa šķidrumu, kas vāji smaržoja pēc veca siera.
Vēlās nakts interneta dakteru spirāle
Un tur nu es biju, miedzot acis pret ekrāna skarbo zilo gaismu, mēģinot atšifrēt Dr. Bušas oficiālās vadlīnijas par jaundzimušo miega paradumiem. Saskaņā ar medicīnisko konsensu, ko es caur miglu mēģināju saprast, jaundzimušajiem ir jāguļ aptuveni sešpadsmit stundas diennaktī. Tas, ko klīniskā literatūra nepiemin, ir fakts, ka šīs sešpadsmit stundas ir sadalītas sadrumstalotos, haotiskos divdesmit līdz četrdesmit minūšu posmos, kurus, šķiet, izstrādājusi psiholoģiskā kara nodaļa, lai sagrautu jūsu garu.
Izlasīju, ka barošanai, neatkarīgi no tā, vai tas ir krūts piens vai maisījums, vajadzētu notikt pēc pieprasījuma, kas izklausās jauki un dabiski, līdz brīdim, kad saprotat, ka ar diviem zīdaiņiem šis pieprasījums ir pastāvīgs un pārklājas. Jūs kļūstat mazāk par vecāku un vairāk par diennakts ēdināšanas servisu, uz kuru ik pa laikam kliedz tā vienīgie klienti. Dr. Bušas padomos bija minēts, ka pazīmes, kas liecina par pietiekamu uzņemto barības daudzumu, ietver aptuveni sešas pilnas autiņbiksītes dienā, un es atceros, kā sēdēju tur, mēģinot prātā aprēķināt, cik autiņbiksītes mēs esam nomainījuši kopš brokastīm, pilnīgi nojaucoties un uz mirkli iestāstot sev, ka mēs esam viņas abas kaut kādā veidā dehidrējuši, neskatoties uz milzīgo piena daudzumu, kas tobrīd klāja manu T-kreklu.
Tukšas gultiņas milzīgās šausmas
Visdziļākā "truša ala", kurā tajā naktī iekritu, bija padomi par ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) profilaksi. Bārbaras Bušas Bērnu slimnīcas vadlīnijas, kas atbilst Amerikas Pediatrijas akadēmijas (AAP) nostādnēm, ir neticami stingras attiecībā uz drošu miega vidi, un tas ir pareizi. Bet neviens jūs nesagatavo tam psiholoģiskajam murgam, kas rodas, patiešām sekojot tām burtiski. Jums ir jānovieto bērns uz muguras uz stingras, līdzenas virsmas, kurā nav pilnīgi nekā tāda, kas gulošam cilvēkam varētu sagādāt komfortu vai prieku.

Nekādu vaļīgu seziņu. Nekādu spilvenu. Nekādu mīksto rotaļlietu. Būtībā jums jānoliek savs mīļais, trauslais jaundzimušais uz kailas plāksnes un jāaiziet. Kad Maija tonakt beidzot aizmiga, pilnīgi nekustīgi guļot uz sava cietā matrača, es veselas četrdesmit piecas minūtes vienkārši vēroju, kā cilājas viņas krūškurvis. Tā ir nežēlīga vecāku būšanas ironija, ka jūs visu dienu lūdzaties, lai viņi aizmieg, un tajā pašā sekundē, kad viņi to izdara, jūs pārņem šausminoša pārliecība, ka viņi varētu vairs nekad nepamosties.
Padomos bija arī minēts, ka pirmos sešus līdz divpadsmit mēnešus ar bērnu ir jāguļ vienā istabā, bet ne vienā gultā. Šāds izkārtojums garantē, ka katrs viņu šņāciens, urkšķis un gremošanas pīkstiens tiek pārraidīts tieši jūsu auss kanālā tieši tad, kad jūs sākat iemigt. Es zvēru, jaundzimušie miegā izklausās pēc astmatisku mopšu bara. Jūs guļat tumsā, baiļu paralizēti, domājot, vai tas pēdējais urkšķis bija normāls fizioloģisks troksnis vai sākums medicīniskai krīzei, un esat pilnīgi nespējīgi atslābināties.
Mēs mēģinājām arī ietīšanu, jo visi apgalvo, ka tas imitē mātes miesas un neļauj izbīļa refleksam viņus pamodināt. Bet tad es izlasīju, ka viņi jāietin brīvi ap gurniem, lai viņi varētu saliekt kājas, citādi jūs riskējat viņiem radīt gūžu displāziju. Tā nu es tur biju pulksten 4 no rīta, mēģinot nevainojami izpildīt origami locījumu ar lokanu, niknu zīdaini, vienlaikus cenšoties tumsā novērtēt viņas ceļa locītavu precīzu leņķi.
Kāpēc visam, ko viņi velk mugurā, ir milzīga nozīme
Otra lieta, kas mani naktīs turēja nomodā papildus fantoma trokšņiem, bija Maijas āda. Jaundzimušie būtībā piedzimst ar gatava persika ādas barjeru, un īpaši Maija reaģēja uz visu. Mēs izmazgājām dažas viņas pirmo dienu drēbītes parastā mazgāšanas līdzeklī, un viņa uzreiz pārklājās ar sarkaniem, sakairinātiem izsitumiem, kas lika viņai izskatīties tā, it kā viņai būtu alerģija pret skābekli. Tas ir brīdis, kad tu saproti, ka lielveikala lēto bodiju daudzie iepakojumi būtībā ir ražoti no smilšpapīra un ļaunprātības.
Ja arī jūs pulksten 3 naktī klīstat pa digitālajām ejām, meklējot risinājumus, es patiešām ieteiktu apskatīt Kianao bioloģiskās kokvilnas apģērbu kolekciju, pirms jūsu smadzenes pilnībā atslēdzas no noguruma.
Es parasti diezgan skeptiski raugos uz bērnu precēm, bet Bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijs bez piedurknēm patiešām ir mana mīļākā lieta, ko iegādājāmies pirmajos mēnešos. Mūsu mājās tam ir pievienots īsts stāsts, galvenokārt tāpēc, ka tas bija vienīgais apģērba gabals, kas nelika Maijas krūtīm izskatīties pēc izsitumu ceļu kartes. Nekrāsotā bioloģiskā kokvilna patiešām ļāva viņas ādai elpot, nevis ieslodzīja sviedrus pie ķermeņa, un tai nebija to drausmīgo, skrāpējošo sintētisko etiķešu, kas ieduras skaustā.
Kas ir vēl svarīgāk no manas, kā galvenā mājas veļas mazgātāja, perspektīvas – tas pārdzīvoja mūsu veļas mazgājamās mašīnas absolūto vardarbību. Kad jums ir zīdaiņi, kuri regulāri sarīko fizikas likumus izaicinošus bioloģiskos sprādzienus, jūs beigās mazgājat drēbes tādās temperatūrās, kas izkausētu vājākus audumus. Šis bodijs kaut kā saglabāja savu formu un elastību, plecu ieloces faktiski viegli atlocījās uz leju, tāpēc man nevajadzēja vilkt sasmērētu apģērbu pāri viņas sejai, un tas vienkārši darbojās. Tas ir viens no retajiem priekšmetiem, ko mēs tiešām saglabājām atmiņu kastē, nevis uzreiz atdevām labdarībai tajā pašā sekundē, kad viņas no tā izauga.
Mazgāšana ar sūklīti ir pilnīgs joks
Godīgi sakot, medicīniskie ieteikumi par jaundzimušā vannošanu pirmajās nedēļās iesaka tos maigi mazgāt ar sūklīti, līdz nokrīt nabassaites atlieka, kas patiesībā nozīmē, ka jūs pavadāt desmit minūtes, slaukot ļoti dusmīgu, lokanu kartupeli ar mitru flaneļa lupatiņu, kamēr tas kliedz pietiekami skaļi, lai iedrebinātu logus, tāpēc pilnīgi noteikti nedomājiet par to pārāk daudz.

Izmisīgie meklējumi, kā atvieglot zobu šķelšanos
Tiklīdz jūs kaut kā esat izburzījušies cauri jaundzimušā miega bada fāzei un pārliecinājuši sevi, ka beidzot visu kontrolējat, visums nekavējoties piespēlē zobu šķelšanos. Dr. Bušas rakstos ir neskaidri minēta veselīgu ieradumu veidošana un ilgtermiņa attīstība, taču ir ļoti grūti domāt par bērna nākotnes sirds un asinsvadu veselību, kad viņš šobrīd grauž kafijas galdiņu kā traks bebrs.
Mēs nopirkām Silikona graužamo mantiņu pandas formā ar bambusu smaganu nomierināšanai, jo kāds dvīņu vecāku atbalsta grupā zvērēja, ka tas ir brīnumlīdzeklis. Tas ir pilnīgi normāls. Tas ir pārtikas kvalitātes silikona gabaliņš pandas formā, un tas noteikti ir labāk nekā ļaut viņām košļāt manas automašīnas atslēgas. Zoja reizēm to pakošļā varbūt četras minūtes, pirms viņai apnīk un viņa to iemet tieši manā aukstās tējas krūzē. Pārsvarā es uz tā vienkārši uzkāpju tumsā. Toties to var viegli nomazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, un atklāti sakot – tas vairs ir vienīgais rādītājs, kas mani interesē, vērtējot bērnu lietas.
Diennakts gaišajās stundās, kas tāpat šausmīgi saplūst ar nakts stundām, mēs centāmies novērst viņu uzmanību no smaganu sāpēm, noliekot viņas zem Koka bērnu spēļu statīva ar varavīksnes un dzīvnieku mantiņām. Es sēdēju turpat uz grīdas, uzņēmis krietnu devu kofeīna un tukšu skatienu lūkojoties sienā, kamēr viņas agresīvi sita pa mazo koka zilonīti. Kaut kur savu vēlās nakts pētījumu miglainajos dziļumos biju lasījis, ka šāda veida lietas veicina vizuālo izsekošanu un dziļuma uztveri, lai gan, atklāti sakot, man šķiet, ka viņām vienkārši patika sist pa lietām, nesaņemot aizrādījumus.
Pats dīvainākais, lasot pediatrijas vadlīnijas pulksten 3 naktī, ir tas, ka zinātne vienmēr tiek pasniegta tik tīra un absolūta. Taču tās ieviešana realitātē ir netīra, skaļa un pilna ar šaubām par sevi. Jūs lasāt par "ķengura metodi" un kontaktu "āda pret ādu", cik tas ir svarīgi viņu elpošanas regulēšanai, un grāmatās tas izklausās pēc skaista, rāma tuvības brīža. Realitāte ir tāda, ka es pavadīju aptuveni sešas nedēļas, spēlējot gaļīga, sasvīduša kāpšļa lomu diviem maziem cilvēciņiem, kuriem patika ar galvu badīt manu atslēgas kaulu un pie tam urkšķēt.
Jūs to pārdzīvojat nevis perfekti ievērojot katru noteikumu, bet gan atrodot vienu vai divas drošas prakses, kas palīdz viņiem elpot un pasargā jūs no pilnīgas prāta zaudēšanas. Tā vietā, lai pirktu sešus dažādus krēmus un kristu panikā par apkārtējās telpas temperatūru, vienlaikus mēģinot viņus ietīt pilnīgā tumsā, vienkārši ietērpiet viņus labā kokvilnas bodijā un lūdziet Dievu, lai bērnu autobusa multfilma dara savu briesmīgo maģiju vēl divdesmit minūtes.
Pirms mēs ķeramies pie panikas pilnajiem jautājumiem, kurus es parasti uzdodu sev vannas istabas spogulī rītausmā, apskatiet pilnu jaundzimušo pirmās nepieciešamības preču klāstu, lai redzētu, vai kaut kas no tā spēj nopirkt jums piecas minūtes miera.
Vai man tiešām gultiņa jātur pilnīgi tukša?
Jā, diemžēl jā, pat ja tā izskatās pēc mazas, skumjas cietuma kameras. Nosmakšanas bailes ir reālas un pamatotas visā pieejamajā literatūrā. Šķiet neticami ļauni atņemt viņiem seziņas, it īpaši ziemā, taču ielikt viņus kārtīgā, nēsājamā guļammaisā ir vienīgais veids, kā jūs paši tiešām varēsiet pagulēt, nevis visu nakti blenzt monitorā, gaidot, kad viņi pakustēsies.
Kāpēc mans bērns miegā izklausās pēc aizlikta lauksaimniecības dzīvnieka?
Tāpēc, ka viņu elpošanas sistēmas ir pilnīgi jaunas un absolūti haotiskas. Es pirmo mēnesi pavadīju ar pārliecību, ka abām meitenēm ir smaga astma, bet izrādās, ka jaundzimušie vienkārši elpo dīvaini. Viņi ietur pauzes, nopūšas, urkšķ un šņākuļo. Ja vien viņi nekļūst zili vai viņu ribas stipri neieraujas elpojot, šie biedējošie trokšņi lielākoties ir tikai viņu mēģinājumi saprast, kā darbojas plaušas. Lai gan jūs noteikti joprojām modīsieties aukstos sviedros katru reizi, kad viņi apklusīs.
Cik ilgi godīgi sakot ilgst fāze "āda pret ādu"?
Ārsti par to runā kā par pirmo pāris nedēļu fāzi, taču, godīgi sakot, manas abas joprojām cenšas mani izmantot kā cilvēka matraci arī divu gadu vecumā. Sākumā tas ir lielisks veids, kā nomierināt zīdaini, kad nekas cits nedarbojas, jo viņi var dzirdēt jūsu sirdspukstus. Vienkārši sagatavojieties būt pastāvīgi nosvīdis un stundām ilgi nespēt aizsniegties līdz kafijas krūzei.
Vai tas ir normāli – pilnībā aizmirst, cik reižu viņi ir ēduši?
Es reiz mēģināju rūpīgi uzturēt izklājlapu ar barošanas laikiem, pilnām autiņbiksītēm un miega ilgumiem. Es no tās atteicos ceturtajā dienā. Kad barojat pēc pieprasījuma, dienas saplūst vienā nepārtrauktā, piena notraipītā cilpā. Kamēr viņi kopumā pieņemas svarā un saražo pietiekami daudz smagu, slapju autiņbiksīšu, lai satraucošā ātrumā piepildītu atkritumu tvertni pie mājas, jums vienkārši ir jāuzticas, ka viņiem pietiek, un jāpārtrauc mocīt sevi ar matemātiku.
Vai jaundzimušo izraisītais miega bads kādreiz patiešām beidzas?
Zināmā mērā. Haotiskā spīdzināšana, mostoties ik pēc četrdesmit minūtēm, galu galā pastiepjas garumā, un viņu gremošanas sistēmas pašas sakārtojas. Jūs pārtraucat panikā meklēt internetā retas bērnu slimības pulksten 3 naktī, un tā vietā sākat panikā meklēt mazbērnu uzvedības audzināšanas taktikas. Nogurums vienkārši maina garšu, bet galu galā jūs tiešām varat nogulēt ilgāk nekā divas stundas bez pārtraukuma un bez multfilmas pandas, kas dzied jums ausī.





Dalīties:
Kā izdzīvot braucienu autobusā ar bēbīti un nesajukt prātā
Džastina Bībera "Baby": no popdziesmas līdz īstai vecāku dzīvei