Mīļā Džesika no pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd sēdi uz nolupušā virtuves linoleja, trīs neizlocītas veļas grozu ielenkumā, un skaties uz savu jaunāko bērnu. Tev tikko nācās iebāzt rādītājpirkstu viņa mutē, lai izzvejotu slapju, siekalām klātu kartona gabalu, kas kādreiz bija izsalkušā kāpura stāsta dzeltenās lapas apakšējais labais stūris. Tu svīsti, esi gulējusi varbūt trīs stundas saraustītā miegā un prāto, vai gadījumā neesi jau izgāzusies šajā visā agrīnās lasītprasmes veicināšanā.

Es rakstu no nākotnes, lai pateiktu tev – dziļi ieelpo, iedzer to remdeno kafiju, kas stāv uz letes, un beidz sevi vainot. Jo es būšu godīga: jebkādas tavas vīzijas par mierīgu grāmatu lasīšanu jaundzimušajam ir pilnīgas muļķības.

Kāpēc Instagram lasīšanas laiks ir lieli meli

Tu lieliski zini, par kādiem video es runāju. Tu tos ritini trijos naktī, zīdot bērniņu. Kāda satriecoši skaista mamma smilškrāsas, perfekti tīrā bērnistabā sēž 900 eiro vērtā šūpuļkrēslā. Viņas mati ir perfekti ieveidoti. Zīdainis sēž viņai klēpī, pilnīgi mierīgs, domīgi lūkojas skaisti ilustrētā lappusē, it kā būtu mazs zinātnieks, kurš apcer Visumu. Fonā, visticamāk, skan maiga akustiskās ģitāras mūzika.

Es gribu atrast tos, kuri veido šos video, un piespiest viņus atbraukt uz mūsu māju Teksasas laukos kādā otrdienas pēcpusdienā. Jo mūsu mājā suns rej uz kurjeru, trīsgadnieks mēģina apzīmēt koridora sienu ar krītiņu, un, kad tu mēģini apsēsties ar biezlapu pasaku grāmatiņu, zīdainis pret to izturas kā pret profesionālu restlinga pretinieku. Viņš tai pļaukā. Viņš mēģina apēst grāmatas muguriņu. Viņš izliec muguru un mētā rokas un kājas, it kā mēģinātu izkļūt no trakokrekla. Beigās tu izlasi pusi teikuma, pirms viņš pilnībā izsit lapas tev no rokām.

Tu tur sēdi, domājot, ka ar tavu bērnu kaut kas nav kārtībā vai ka tu vienkārši esi draņķīga mamma. Tā nav. Tās interneta mammas pārdod fantāziju, un – lai viņām veicas – viņas bez pamata liek mums, pārējām, justies kā izgāztuvei. Reāla dzīve ar trim bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, nozīmē to, ka jūsu lasāmviela būs lipīga, saplēsta un dāsni aplaistīta ar siekalām.

Ko patiesībā teica ārsts

Atceries, kad tu aizvilki visus trīs bērnus uz zīdaiņa apskati pie dakteres Milleres? Papīrs uz apskates galda čaukstēja, mazulis aiztika bīstamo atkritumu tvertni, un tu vienkārši mēģināji visus noturēt pie dzīvības. Daktere Millere starp citu ieminējās, ka tev viņam vajadzētu lasīt priekšā katru mīļu dienu. Tu skatījies uz viņu tā, it kā viņai būtu divas galvas, jo, atklāti runājot, tobrīd bēbis vēl bija tikai tāds trokšņains kartupelis.

Esmu diezgan pārliecināta, ka viņa teica kaut ko par to, kā vārdu ritma dzirdēšana palīdz viņu mazajām smadzenēm pareizi saslēgties, un kā kontrastējoši melnbaltie attēli stimulē viņu redzes nervus. Viņa lika tam izklausīties tā, it kā katru reizi, kad tu norādi uz govs attēlu, viņu galvā savienojas jauna sinapse. Godīgi sakot, manas smadzenes tajā dienā pārsvarā bija kā biezputra, tāpēc varbūt es neprecīzi atstāstu zinātni. Bet būtība bija tāda – jau vienkārša tavas balss dzirdēšana cauri mājas haosam viņu galviņās dara kaut kādu neredzamu maģiju, pat ja tu lasi brokastu pārslu kastes aizmuguri vai elektrības rēķinu.

Ja viņi nenorij kādu izlokāmo lapu no telpiskās grāmatas, tev klājas iespaidīgi labi.

Cīņa ar laiku uz vēderiņa

Tā nu tu izvilki tās akordeona veida salokāmās grāmatiņas ar melnbaltām ģeometriskām formām, lai mēģinātu laiku uz vēderiņa padarīt produktīvu. Jo parasti būšana uz vēderiņa beidzas ar to, ka viņš ierok seju paklājā un kliedz tā, it kā tiktu spīdzināts.

The tummy time struggle — Dear Past Jess: The Messy Truth About Board Books for Babies

Beigās es kļuvu gudrāka un sāku guldīt viņu uz Krāsainās ežuka bambusa bērnu sedziņas, kamēr priekšā atbalstīju bildes. Būšu ar tevi godīga – tā nav lētākā lieta internetā, bet es biju tik nogurusi pirkt skrāpējošu poliesteru, kas pēc divām mazgāšanas reizēm savēlās bumbulīšos. Šis bambusa maisījums ir neticami mīksts, un mazos zilos un zaļos meža zvēriņus ir patīkami uzlūkot, tie nav uzbāzīgi un koši. Tas palīdz uzturēt stabilu viņa temperatūru, tāpēc viņš nesasvīst un nesadusmojas tik ātri, dodot tev varbūt veselas četras minūtes laika, lai rādītu melnbaltos rakstus, pirms sākas raudāšana. Es izmantoju lielāku izmēru, lai tas nosegtu pietiekami daudz grīdas platības un pasargātu viņu no drupačām, ko nometuši vecākie bērni.

Lietas, kas tev vienkārši ir jāpieņem jau tagad

Pirms iedzen sevi agrā kapā ar stresu, cenšoties to visu izdarīt perfekti, lūk, dažas skarbas patiesības par grāmatu lasīšanu zīdaiņiem, par kurām neviens nerunā:

  • Viņi iepazīst pasauli ar savām smaganām. Zīdainim bieza kartona pasaka ir tikai milzīgs krekeris ar dīvainu garšu. Košļāšana burtiski ir tas, kā viņi uzzina, kas ir dažādi priekšmeti.
  • Tu izklausīsies pilnīgi smieklīgi. Tās spalgās, pārspīlētās dzīvnieku skaņas, ko zvērēji nekad neatdarināt? Tu tās atdarināsi. Un tu nejauši to izdarīsi arī pastnieka klātbūtnē.
  • Ritms būtībā ir smadzeņu līme. Tu lasīsi to pašu atskaņu muļķību par miegaino lāci tik daudz reižu, ka deklamēsi to dušā, bet acīmredzot tieši šī atkārtošana ir tas, kas viņiem palīdz beidzot izprast valodu.
  • Kustība nenozīmē, ka viņi neklausās. Ja viņi ielien zem žurnālgaldiņa, kad esi teikuma vidū, vienkārši turpini runāt, jo viņu ausis joprojām darbojas arī tad, kad kājas kustas.

Novēršanās paņēmiens zobiņu šķelšanās laikā

Tā kā esam noskaidrojušas, ka bērns mēģinās apēst mājas bibliotēku, tev šī enerģija ir jāpārvirza, pirms tu bankrotēsi, aizvietojot saplēstās lapas. Kad viņš sāka patiešām aizrautīgi grauzt mūsu mīļākās vakara pasaciņas stūrus, es viņam dūrītē vienkārši ieliku Pandas graužammantiņu.

Šī lieta ir bijusi absolūts glābiņš manam veselajam saprātam. Tā ir tikai maza pārtikas silikona panda uz bambusam līdzīga kociņa, taču tās tekstūras sniedz tieši to pretestību, ko meklē viņa pietūkušās smaganas. Katru reizi, kad apsēžos lasīt, es vispirms iedodu viņam pandu. Viņš tur sēž, agresīvi graužot silikona ausis, kamēr es skaļi lasu, un manas grāmatas patiešām izdzīvo līdz pēcpusdienas beigām. Turklāt tā ir super viegla, tāpēc viņa neveiklās mazās rociņas spēj to noturēt, neuzmetot sev uz sejas. Kad tā apaug ar suņa spalvām, nokrītot uz grīdas, es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā. Labākā nauda, ko jebkad esmu iztērējusi.

Lietas, kas pārdzīvoja manu vidējo bērnu

Runājot par naudas tērēšanu, parunāsim par to Koka bērnu aktīvo centru, ko iegādājāmies. Tas ir... normāls. Nepārproti mani, dabīgā koka rāmis ir lielisks, un tas neizskatās pēc neona plastmasas kosmosa kuģa, kas avarējis mūsu viesistabas vidū. Tajā karājas mīlīgas un taustei patīkamas dzīvnieku rotaļlietas.

Things that survived my middle child — Dear Past Jess: The Messy Truth About Board Books for Babies

Bet, ja esmu pilnīgi godīga, mans vidējais bērns pārsvarā tikai kādas piecas minūtes skatījās uz koka ziloni, pirms izlēma, ka daudz interesantāk ir mēģināt plēst ārā plūksnas no paklāja. Tas ir noderīgi, lai uz minūti piesaistītu bērna uzmanību, kamēr tu pārkrāmē veļu, un tas izskatās skaisti fotogrāfijās, ja tev šādas lietas šķiet svarīgas. Bet negaidi, ka tas maģiski izklaidēs viņus veselu stundu, kamēr tu gatavo vakariņas.

Ja vēlies aplūkot aprīkojumu, kam patiešām ir jēga un kas izdzīvo lauku bērnu audzināšanas haosā, tev, visticamāk, vajadzētu vienkārši pārlūkot Kianao bērnu aprūpes kolekcijas, nākamreiz, kad būsi iestrēgusi zem guļoša mazuļa.

Vecmāmiņai Betijai bija taisnība

Vai atceries, ko mēdza teikt vecmāmiņa Betija, kad gaidījām savu vecāko bērnu? Mīļo sirsniņ, viņa uzskatīja, ka specializētas lasāmvielas pirkšana trīs mēnešus vecam bērniņam ir stulbākais, ko viņa jebkad bija dzirdējusi savos astoņdesmit gados uz šīs zemes. Viņa man stāstīja, kā vienkārši ielika manu mammu veļas grozā un skaļi lasīja "Sears" katalogu, kamēr uz lieveņa lobīja zaļās pupiņas.

Toreiz es bolīju acis, bet viņai zināmā mērā bija taisnība. Zīdainim ir vienalga, vai tu lasi godalgotu ilustrāciju grāmatu par lauku sētu vai šampūna pudeles aizmuguri. Viņi vienkārši meklē tavas balss radīto mierinājumu.

Tava vecākā bērna brīdinošais stāsts

Paskaties, kas notika ar mūsu vecāko puiku. Ar viņu mēs tik ļoti centāmies visu izdarīt "pareizi". Mēs nopirkām visas tās dārgās kartītes. Es sēdināju viņu sev klēpī un fiziski turēju viņa rokas, lai viņš nevarētu sagrābt lapas, piespiežot viņu skatīties tieši tur, kur es rādīju, un izrunājot katru zilbi kā armijas seržants.

Un kas notika? Viņš to ienīda. Viņš asociēja lasīšanu ar ieslodzījumu. Tagad viņam ir gandrīz pieci, viņa uzmanības noturība ir kā odu spietam, un piedabūt viņu nosēdēt mierīgi pasaciņai ir tas pats, kas mēģināt nomazgāt kaķi. Viņš grib skatīties tikai uz komiksiem par purkšķiem.

Tāpēc ar šo mazuli – vienkārši atslābsti. Ļauj viņam to turēt otrādi. Ļauj šķirt trīs lapas uzreiz. Ja tu izlasi tikai divus vārdus, pirms viņš aizmet grāmatu pāri visai istabai, paņem to rītdien un mēģini vēlreiz. Vienkārši paņem jebkuru bieza kartona pasaku, ko mazuļa siekalas vēl nav pilnībā izšķīdinājušas, izmanto to smieklīgo balsi, ko zvērēji nekad nelietot, un lūdz, lai tas iedod tev piecas minūtes miera.

Tev klājas labi, Džesika. Māja ir haosā, veļa nekad netiks pilnībā salocīta, un uz tavām grāmatām būs zobu pēdas. Tas viss pieder pie lietas.

Pirms tu skrien izpirkt vietējo grāmatnīcu, domājot, ka tas padarīs tevi par labāku mammu, labāk vispirms paņem to silikona pandas graužammantiņu, lai viņiem būtu kaut kas piemērots, ko zelēt, kamēr tu lasi.

Jautājumi, kurus tu, visticamāk, drudžaini gūglē

Cik agri man patiešām jāsāk to darīt?

Mana pediatre apgalvoja, ka jāsāk jau no pirmās dienas, kas izklausās nogurdinoši, ja komik dzemdībām knapi vari nostāvēt kājās. Godīgi sakot, vienkārši sāc tad, kad tev ir mentālā kapacitāte izveidot pilnu teikumu. Ja tā ir otrā nedēļa vai otrais mēnesis – viņiem viss būs kārtībā. Vienkārši runājies ar viņiem, kad vien vari.

Mans bērns vienkārši aizver vāku, kad esmu teikuma vidū, kas man jādara?

Saki "Beigas" un turpini dzīvot. Nopietni, necīnies ar viņiem. Ja viņi to aizver, aktivitāte ir beigusies. Dažreiz es vienkārši turpinu skaitīt atlikušo dzejoli no galvas, kamēr viņi rāpo prom – pārsvarā tikai lai izklaidētu sevi.

Vai tinte ir toksiska, kad viņi neizbēgami apēd lapas?

Ar pirmo bērniņu par to uztraucos pastāvīgi. Cik saprotu, lielākajā daļā moderno, zīdaiņiem paredzēto grāmatu izmanto netoksiskas sojas vai ūdens bāzes tintes, tieši tāpēc, ka izdevēji zina, ka mazuļi tās mēģinās apēst. Vienkārši mēģini pirkt no uzticamiem zīmoliem, un, ja tiešām kāds gabaliņš atlūst, izzvejo to ārā, lai bērns neaizrītos.

Vai man tiešām jārunā muļķīgajās balsīs?

Nu, neviens tevi nespiež, bet tas ir teju vienīgais veids, kā noturēt viņu uzmanību ilgāk par desmit sekundēm. Plakana, parasta balss viņus vienkārši iemidzina – kas, tagad tā padomājot, varētu būt lieliska stratēģija diendusas laikam. Bet, ja gribi, lai viņi skatās uz bildēm, tev nāksies likt lietā smieklīgo, spalgi kviecējošo sivēnu balsi.

Kā ir tad, ja mans mazulis vienkārši aiziet, kamēr lasu zīdainim?

Ļaujiet viņam iet. Parasti viņi tik un tā klausās no otras istabas malas, spēlējoties ar klucīšiem. Nevaru pat saskaitīt, cik reižu mans trīsgadnieks ir aizgājis uz virtuvi un no turienes īstajā brīdī izkliedzis pareizo atskaņas vārdu. Viņi dzird visu, pat tad, kad tu gribētu, lai nedzird.