Vēstule sev: sarkano pandu mazuļi un nakšu pārlaišana

Mīļā Prija no laika pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd sēdi uz bērnistabas lobošā linoleja grīdas trijos naktī, lūkojies uz nemazgātu autiņu kaudzi un drudžaini gūglē eksotisku dzīvnieku dzimšanas svaru. Tu domā, ka zināšana par to, ka jaundzimušas sarkanās pandas svars ir tieši tāds pats kā standarta ziepju gabalam, kaut kādā veidā dos tev skaidrību par gandrīz četrus kilogramus smago cilvēkbērnu, kurš šobrīd cenšas piezīsties tavam atslēgas kaulam. Tā nebūs. Bet es tev to tik un tā rakstu, jo tev jābeidz dezinficēt piena sūkņa detaļas jau ceturto reizi šodien un vienkārši jāieelpo, mīļā.

Tu šobrīd esi apsēsta ar šiem dzīvniekiem, jo internets tev iestāstīja, ka tie ir perfekta un dzimumneitrāla tēma bērnistabai. Tu pērc plakātus, palagus un mazus koka sienas dekorus. Es to saprotu. Bet tu palaid garām galveno būtību par to, kā šie dzīvnieki izdzīvo savās pirmajās dienās.

Paklausies, kā sarkanās pandas apietas ar saviem mazuļiem. Mazuļi piedzimst pilnīgi akli, pavisam kurlī, un sver varbūt kādus simts gramus. Viņiem pat nepiemīt pieklājība piedzimt ar to skaisto, rūsgano kažoku. Viņi izskatās pēc pelēkiem, sapelējušiem pūku rullīšiem, lai saplūstu ar koku dobumu ēnām. Mans ārsts reiz minēja, ka arī cilvēku jaundzimušie pirmās nedēļas pamatā redz tikai izplūdušas ēnas, bet vismaz mūsu bērns ik pa laikam atvēra acis, lai uz mums bargi paskatītos. Pelēkā pūku rullīša fāze ir patiesa abām sugām.

Vairāku ligzdu situācija

Man uz minūti jāparunā par bērnistabu. Dzīvnieku valstība šo ir atrisinājusi tādā veidā, ko mūsdienu mātišķības industriālais komplekss pilnībā ignorē. Sarkanās pandas mamma nepērk viedo gultiņu ar ikmēneša abonēšanas maksu. Viņa uzbūvē ligzdu no zariņiem un mitrām sūnām. Bet te ir pats labākais. Viņa uzbūvē trīs vai četras šādas ligzdas. Viņa nepārtraukti pārvieto savu aklo, mazo bēbīti no viena koka dobuma uz citu, lai plēsējiem sajauktu pēdas.

Tu pavadīji trīs mēnešus, mokoties par to, kāds būs precīzais salvijas zaļais tonis vienai istabai. Tev bija neliels nervu sabrukums paklāja plūksnojuma garuma dēļ. Un mums saka, ka ir jāizveido šī viena perfektā svētnīca – it kā cilvēka zīdainim rūpētu saskaņoti koka sienas paneļi. Es gadiem esmu strādājusi pediatrijas nodaļā un varu tev pateikt, ka jaundzimušā galvenā prasība ir vienkārši tas, lai tu elpotu viņam blakus. Bet nē, tev vajadzēja perfekti importētus aizkarus. Tu varēji vienkārši sakraut tīrās veļas kaudzi viesistabā un nosaukt to par otro migu.

Patiesībā tieši uz šīs veļas kaudzes tas mīļais bēbītis tagad guļ vislabāk. Sarkanās pandas pārvieto savus mazuļus sniega leopardu dēļ. Es pārvietoju mūsu meitiņu no gultiņas uz grīdas matrača, jo viņa divos naktī izdomā, kā iesprūdināt savu potīti starp redelēm. Tā pati šķirošana, tikai citi plēsēji. Mēs visi vienkārši stiepjam savus pēcnācējus no vienas daļēji drošas virsmas uz citu cerībā, ka neviens netiks apēsts vai neiegūs zilumus.

Četru mēnešu tumšās istabas stratēģija

Mans ārsts zvēr, ka ceturtais trimestris ir vienkārši mūsu izlikšanās, ka bērniņš vēl aizvien atrodas mūsos. Sarkanās pandas to patiesībā dara pareizi. Mazuļi paliek noslēpti tumšā midzenī veselus trīs vai četrus mēnešus. Mamma vienkārši aptin savu kuplo asti ap mazuli kā tādu iebūvētu, bioloģisku segu un atsakās uztvert ārpasauli.

Es vēlos, kaut kāds man būtu izrakstījis deviņdesmit dienu nepārtrauktu tumsu. Tā vietā pie manis ieradās vīramāte ar plastmasas trauciņiem un nejauši kaimiņi jautāja, vai es jau atgūstu formu, kamēr joprojām nēsāju slimnīcas tīkliņbiksītes. Mana māte mēģināja ieviest tradicionālo indiešu četrdesmit dienu pēcdzemdību izolāciju, barojot mani ar gī sviestā mērcētu pandžiri un sakot man neatstāt gultu. Es ar viņu par to cīnījos, jo gribēju pierādīt, ka man viss ir kārtībā. Man nebija kārtībā. Man vajadzēja izmantot tās četrdesmit dienas un pieprasīt vēl deviņdesmit. Esi sarkanā panda, Prija. Paliec tumšajā alā.

Iebūvētā bioloģiskā sega

Sarkanajām pandām ir šīs masīvās, kuplās astes, ko tās vienkārši aptin ap saviem ķermeņiem, lai sasildītos stindzinošajos Himalaju kalnos. Viņām nakts vidū nav jāņemas ar klipšiem vai rāvējslēdzējiem.

Es pat nevaru saskaitīt, cik stundu esmu izšķiedusi, mēģinot ietīt mūsu bērnu autiņos. Mana prakses vadītāja manā pirmajā klīniskajā rotācijā parādīja perfekto slimnīcas ietīšanas veidu ar tām stīvajām kokvilnas segām. Es domāju, ka esmu absolūta eksperte. Bet slimnīcas segas atšķiras no tā, ko mēs pērkam. Kad tu mēģini to izdarīt mājās ar slidenu audumu divos naktī, mazulis vienkārši izraujas brīvībā kā tāds miniatūrs bēgšanas mākslinieks. Galu galā tu padosies, atmetīsi ierobežojošo ietīšanu un vienkārši nopirksi gulēšanas maisu, kas ir tuvākais, kas mums, cilvēkiem, ir līdzīgs kuplai astei.

Bambusa un silikona ieradumi

Ap trīs mēnešu vecumu šie mazuļi sāk atdarināt savas mātes un košļāt bambusa zariņus. Tas bija apmēram tajā pašā laikā, kad mūsu bērns nolēma, ka viņas smaganas ir aktīva kara zona. Esmu klīnikā redzējusi tūkstošiem bērnu, kuriem šķiļas zobi, kuri siekalojas cauri saviem krekliņiem un kuriem ir nedaudz paaugstināta temperatūra, taču tas ir pavisam citādi, kad tavs pašas bērns kliedz uz guļamistabas sienu.

Galu galā es nopirku to Pandas zobgrauznīti, ko tu biji ielikusi savā slepenajā interneta vēlmju sarakstā. Man parasti riebjas pārāk specifiskas dzīvnieku rotaļlietas, bet šī patiešām darbojas arī praktiski. Plakanā daļa ar bambusa tekstūru nokļūst tieši tur, kur ar laiku izšķilsies dzerokļi un sabojās mūsu dzīves. Viņa to nepārtraukti košļāja, stundu vērojot griestu ventilatoru. Tas katru nakti pārdzīvoja trauku mazgājamo mašīnu, nesadaloties lipīgā putrā. Tas bija mans mīļākais bezplastmasas glābiņš no sajukšanas prātā ceturtajā mēnesī.

Tu arī pieteicies uz to koka pandas attīstošo paklājiņu, jo redzēji to kādā blogā. Tas ir okei. Tas izskatās ļoti estētiski viesistabā, un no minimālistiskā koka rāmja man neasiņo acis, kā tas notiek no neona plastmasas brīnumiem, kas darbojas ar baterijām. Bet būsim brutāli godīgas – viņa tikai kādas divpadsmit minūtes dienā pamētāja tamborēto zvaigzni, pirms atkal pieprasīja tikt paņemta opā. Tā ir jauka vieta, kur viņu nolikt, kamēr tu dzer remdenu kafiju, bet negaidi, ka tā maģiski auklēs viņu visu pēcpusdienu.

Viltus īkšķis un nāves tvēriens

Vai tu zināji, ka šiem dzīvniekiem ir pārveidots plaukstas pamata kauls, kas darbojas kā viltus īkšķis, tikai lai satvertu bambusa kātus. Viņiem ir attīstījusies vesela papildu anatomijas daļa tikai tam, lai noturētu savu barību. Tikmēr cilvēku mazuļi piedzimst ar tik spēcīgu plaukstas satveršanas refleksu, ka varētu praktiski karāties pie pievilkšanās stieņa.

Mans nodaļas ārsts slimnīcā mēdza jokot, ka jaundzimušie varētu izdzīvot krītot no koka, ja vien ceļā uz leju spētu satvert zaru. Tajā laikā man tas nelikās smieklīgi. Bet tagad, skatoties, kā mūsu mazule ieķeras manā zelta kaklarotā ar industriālo spīļu satvēriena spēku, es saprotu mehānismu. Viņi ir radīti, lai turētos pie mātes. Kad viņa nakts vidū satver tavu pirkstu, tas nav tikai mīļš tuvības mirklis. Tas ir bioloģisks izmisums. Viņa pārliecinās, ka viņas galvenais barības avots nekur neaizklīst. Tas sāpina tavus ienadžus, bet tas ir kaut kas dziļi labs.

Pāreja uz cietiem zariem

Parunāsim par atradināšanu no krūts, ja reiz esam pie bambusu ēšanas tēmas. Pandas mamma baro savu mazuli ar pienu vairākus mēnešus, pirms viņi sāk košļāt cietu barību. Man šķiet, ka viņi ir pilnībā atradināti piecu līdz astoņu mēnešu vecumā.

Tikmēr mēs tiekam pārpludināti ar pretrunīgiem padomiem par bērna vadītu ēšanu iepretim biezeņiem. Viens ārsts saka, lai gaida līdz sešiem mēnešiem, bet cits saka, ka jāsāk dot rīsu biezputru jau četros mēnešos, ja bērns blenž uz tavu šķīvi. Mans ārsts neskaidri norādīja uz attīstības tabulu un teica, lai vienkārši pamēģinu samīcītu avokado, kad viņa izrādīs interesi.

Es pavadīju stundas, tvaicējot batātes un mīcot tās līdz precīzai javas konsistencei, lai tikai viņa to visu izspļautu tieši man acī. Sarkanās pandas mamma vienkārši iedod savam bērnam netīru zaru un ar to viss ir izdarīts. Es dziļi cienu šādu minimālas piepūles bērnu audzināšanas pieeju.

Mazo lietu bīstamība

Cilvēki skatās animācijas filmas un domā, ka sarkanās pandas ir tikai plīša rotaļlietas, kuras var apskaut. Viņi nav mājdzīvnieki. Tie ir savvaļas dzīvnieki ar žiletes asiem nagiem, kas pārnēsā zoonotiskas slimības. Savvaļā to ir palicis mazāk par desmit tūkstošiem, jo cilvēki visu sabojā ar mežu izciršanu. Lai nu kā.

Tas man atgādina, kā cilvēki izturas pret cilvēku mazuļiem. Visi redz tos apaļos vaigus un mazās drēbītes, bet viņi aizmirst, ka tās ir mežonīgas radības, kuras rīkojas tikai uz instinktu un spīta pamata. Uzņemšanas nodaļā esmu redzējusi mazuļus ar RSV, kuri varētu nogāzt gar zemi mazu pieaugušo, ja vien to vēlētos. Viņi kož, skrāpējas un pārnēsā bērnudārza slimības, kas tevi noliks pie vietas divdesmit četru stundu laikā. Izturies pret viņiem ar piesardzīgu cieņu, gluži kā pret savvaļas dzīvnieku.

Sarkanā kažoka laika grafiks

Mazuļi pat neiegūst savu ikonisko sarkano kažoku, kamēr viņiem nav apmēram piecdesmit dienu. Tu pavadīji tik daudz laika uztraucoties, vai viņas mati būs biezi un tumši kā mūsējie, vai arī viņa mūžīgi paliks kā tāds mazs, plikgalvains kartupelis. Mans ārsts man teica, lai es pirmos sešus mēnešus pat neskatos uz viņas matiem, jo tie visi tik un tā izkrīt un maina tekstūru.

Tu arī pavadīji pārāk daudz laika, pērkot tos stīvos, estētiskos lina tērpus, kas izskatās pēc miniatūriem pionieru kostīmiem. Beidzot es nopirku dažus no bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijiem, un tas ir praktiski viss, ko viņa tagad nēsā. Tie ir pietiekami staipīgi, lai man nerastos sajūta, ka laužu viņai rokas, mēģinot tos uzvilkt, un materiāls patiešām elpo, kad viņa svīst savā dienas trešajā snaudā. Tie pilda savu funkciju, nekairinot viņas ādu.

Vienkārši izmet stīvos pionieru kostīmus, ļauj dienas režīmam sabrukt un guli uz paklāja vakardienas drēbēs, ignorējot vīramātes sūdzības par putekļiem.

Ja tev vajadzīga novēršanās no pusnakts trauksmes, varbūt aplūko dažas mīkstas organiskās bērnu drēbītes, kas neizraisīs izsitumus, kad viņai būs sensorā pārslodze.

Nobeiguma domas no nākotnes

Tāpēc noliec telefonu. Beidz meklēt Himalaju zīdītāju grūsnības periodu. Ar tavu bērnu viss būs kārtībā. Tu būsi hroniski nogurusi, bet viss būs kārtībā. Pelēkā pūku rullīša fāze pāries. Košanas fāze pāries. Tev tikai vispirms ir jāizdzīvo tumšais alas periods.

Kad tu beidzot iznāksi no savas guļamistabas un jutīsi vēlmi atgriezties sabiedrībā, tu vari atrast lietas, kas patiesi palīdzēja mums izdzīvot tās pirmās dienas, Kianao mazuļu aprūpes kolekcijā.

Tavās miega badā cietušajās smadzenēs droši vien joprojām riņķo jautājumi. Lūk, ko es vēlētos tev pateikt aci pret aci.

Kāpēc sarkanās pandas pārvieto savus mazuļus, un vai man būtu jāpārvieto savs bēbītis?

Es kādreiz domāju, ka gultiņa ir sterila un pastāvīga bērna nolikšanas zona. Bet sarkanās pandas nepārtraukti pārvieto savus mazuļus, lai izvairītos no sniega leopardiem. Tev Čikāgā nav sniega leopardu, bet tev ir bēbītis, kurš pēkšņi nolemj, ka šūpulis ir veidots no karstas lavas. Es pārvietoju viņu no gultiņas uz grīdas matrača, uz mūsu gultas vidu atkarībā no stundas un mana izmisuma līmeņa. Dari jebko, kas tev dos vēl četrdesmit minūtes nepārtraukta miega.

Vai tas ir normāli, ka mans jaundzimušais izskatās nedaudz pelēcīgs un dīvains?

Sarkano pandu mazuļi piedzimst izskatoties pēc pelēkiem pūku rullīšiem, lai maskētos tumsā. Cilvēku mazuļi piedzimst izskatoties pēc sasistiem kartupeļiem, jo viņi tikko tika izspiesti cauri dzemdību ceļiem. Mans ārsts vienmēr saka, ka galvaskausa kauli dzemdību laikā pārklājas, un tieši tāpēc viņas galva kādu nedēļu izskatījās pēc konusa. Sākumā viņi visi izskatās dīvaini. Beidz blenzt uz viņas vaibstiem un nedaudz paguli.

Kad zobu šķilšanās fāze patiešām beidzas?

Klīnikā esmu redzējusi tūkstošiem šādu gadījumu, un es vēl joprojām nezinu precīzu laika grafiku. Sarkanās pandas košļā bambusu trīs mēnešu vecumā. Mūsu bērns sāka grauzt manus pirkstu kauliņus četru mēnešu vecumā un nepārtrauca to darīt veselu pusgadu. Tu vienkārši nopērc veselu kaudzi ar silikona zobgrauznīšiem un gaidi, kad tas pāries.

Vai man izmēģināt tumšās istabas stratēģiju savam jaundzimušajam?

Jā. Aizslēdz durvis. Sarkanās pandas mātes slēpjas koka dobumā deviņdesmit dienas. No mums tiek gaidīts, ka trešajā nedēļā mēs ņemsim līdzi savus jaundzimušos uz vēlajām brokastīm. Tas ir absurdi. Pasaki visiem, ka esi aizņemta ar atlabšanu, un vienkārši sēdi tumsā ar mazuli. Tava nervu sistēma tev pateiksies.