Pagājušajā ziemā es atvedu savus padzīvojušos vecākus dzīvot pie mums uz Čikāgu. Nemēģiniet apvienot gadu desmitiem ilgas paaudžu traumas un zīdaini, kuram šķiļas zobi, vienkārši smaidot un izliekoties, ka jums ir neierobežota emocionālā kapacitāte. Bija otrdiena, kad es attapos stāvot gaitenī, uz vienas rokas turot kliedzošu mazuli, bet otrā – sava tēva niķojošos asinsspiediena mērītāju, kamēr mana māte mēģināja manā viesistabā izkraut kasti ar šaušalīgām deviņdesmito gadu porcelāna lellēm.
Tieši tajā brīdī es sapratu, ka esmu pilnīgās lamatās.
Demogrāfiskās pārklāšanās realitāte
Mēs saskaramies ar matemātisku murgu. "Baby boomer" paaudze aptver cilvēkus, kas dzimuši aptuveni no 1946. līdz 1964. gadam. Šis slavenais pēckara dzimstības bums ir pārvērties par masīvu pensionāru pieaugumu, un tagad tie no mums, kam rit trīsdesmitie gadi, ir ierauti šajā sprādziena rādiusā. Mēs audzinām savus maziņos, neaizsargātos bērnus, vienlaikus pēkšņi apzinoties, ka mūsu vecāki vairs nevar droši uzkāpt pa kāpnēm.
Es gadiem ilgi strādāju par bērnu māsu. Slimnīcā esmu redzējusi tūkstošiem pārgurušu māšu, kuras izskatījās tieši tā, kā es izskatos tagad. Pelēcīga āda, trīcošas rokas, dzerot remdenu kafiju, it kā tā uzturētu dzīvību. Ak dievs, dubultās aprūpes stresi ir vēl sliktāki par dubulto maiņu bērnu intensīvajā terapijā.
Kad es aizvedu savu meitu uz 18 mēnešu apskati, ārsts tikai paskatījās uz manu seju un pateica, ka mana imūnsistēma droši vien brūk kopā no dubultās aprūpes stresa. Viņš teica, ka es saķeru katru bērnudārza vīrusu, jo mans kortizola līmenis ir nepārtraukti paaugstināts. Zinātne par šo tēmu ir diezgan nomācoša, bet, cik es aptuveni saprotu, hronisks stress fiziski izmaina jūsu šūnu reakciju. Izrādās, ka medicīniskā diagnoze mēģinājumam vienlaikus uzturēt pie dzīvības septiņdesmitgadnieku un gadu vecu bērnu varētu būt vienkārši klīniskā depresija.
Būmeru krāmi ir burtiskas nāves lamatas
Parunāsim par mantām. Milzīgais lietu daudzums, pie kā pieķeras bērnu buma paaudzes cilvēki, ir psiholoģisks fenomens, ko es nekad līdz galam nesapratīšu. Viņus audzināja Lielās depresijas paaudze, kas nozīmē, ka mani vecāki glabā garantijas talonus no 1998. gada ar beigušos termiņu – ja nu pēkšņi mikroviļņu krāsnij, ko viņi izmeta pirms desmit gadiem, būs nepieciešams remonts.
Kad viņi ievācas vai pat tikai atbrauc ciemos uz garo nedēļas nogali, viņi atved kastes ar to, ko es saucu par būmeru krāmiem. Keramikas figūriņas. Koka karotes septiņos dažādos izmēros. Salūzis tosteris, ko tētis nozvēras salabot. Tas nav tikai kaitinoši. Mājā ar mazuli, kurš tikko mācās staigāt, tas ir milzīgs apdraudējums.
Grīda, kas nokrauta ar kastēm, dīvainiem kafijas galdiņiem un pagarinātājiem, ir klupšanas risks senioram ar slimiem ceļgaliem un aizrīšanās risks mazulim, kurš burtiski visu bāž mutē. Es trīs nedēļas cīnījos ar savu māti par to, lai izmestu vecu naftalīna bumbiņu kolekciju. Trīs nedēļas. Par toksiskām bumbiņām, kurām vispār vairs nevajadzētu būt legālām.
Rūpes par sevi nenozīmē ilgu vannošanos ar putām, kamēr tava māja visapkārt deg, tas ir – aizslēgt vannas istabas durvis, lai divas minūtes mierā izraudātos dvielī.
Trīsdesmit gados miega trūkums šķiet citādāks
Kad es strādāju nakts maiņās slimnīcā, es spēju atgūties pēc divpadsmit stundu dežūras, noguļot līdz pusdienlaikam. Tagad man ir bērns, kurš mostas trijos naktī, jo ir pazaudējis knupīti, un tēvs, kurš mostas četros no rīta, jo viņam sāp mugura.
Māja nekad īsti neguļ. Vienmēr kāds šļūc pa gaiteni. Sajauciet muskuļu ziedes smaržu ar autiņbiksīšu krēma smaržu, un jūs iegūsiet šo izteikto paaudžu noguruma aromātu. Klau, mans vīrs ir sācis kārtot savu instrumentu kasti garāžā tikai tāpēc, lai aizbēgtu no tā neprātīgā cilvēku vajadzību blīvuma mūsu viesistabā.
Es lasīju kādu pētījumu, kurā apgalvots, ka pārtraukts miegs jūsu kognitīvajām funkcijām ir sliktāks nekā vienkārša palikšana nomodā visu nakti. Nezinu, vai tas ir pilnīgi precīzi, bet pagājušajā nedēļā es noteikti ieliku savas atslēgas ledusskapī.
Jūs vairs nevarat atļauties būt moceklis
Klausieties, lūk, kas patiešām nostrādāja, kad es beidzu censties būt ideāla, paklausīga indiešu meita.

Es pārstāju izturēties pret saviem vecākiem kā pret trausliem pacientiem un sāku pret viņiem izturēties kā pret sarežģītiem istabas biedriem. Mums nācās apsēsties un aizvadīt nepatīkamu, neveiklu sarunu par naudu, robežām un ilgtermiņa aprūpi, pirms kāds salauza gūžu. Finanšu un medicīnas sarunas ir jāsāk agri un nesaudzīgi jāpārskata savs laiks un budžets, pirms aizvainojums iznīcina jūsu laulību.
Mans ārsts atgādināja, ka valsts apdrošināšana ("Medicare") nesedz lielāko daļu ilgtermiņa pansionātu izmaksu. Pašu kabatas izdevumi ir absurdi. Esmu dzirdējusi, ka privātā aprūpe var izmaksāt ap deviņdesmit tūkstošiem gadā. Vispirms mēs izveidojām automātisku pārskaitījumu uz meitas koledžas fondu, jo viņas nākotnes aizsargāšana ir vienīgais, kas palīdz man saglabāt veselo saprātu, un tad to, kas palika pāri, atvēlējām vecāku mājokļa pielāgošanai.
Vakar es pavadīju četrdesmit piecas minūtes rindā pie aptiekas skatloga. Mans mazulis no autokrēsliņa meta man pa galvu ar savu ūdens pudelīti, kamēr es mēģināju strīdēties ar farmaceitu par mana tēta asinsspiediena zāļu kompensāciju. Farmaceits paskatījās uz mani ar tik dziļu, milzīgu žēlumu. Es ienīstu šo žēlumu. Tas ir tieši tas pats skatiens, ar kādu es kādreiz skatījos uz pārgurušajām meitām slimnīcas uzgaidāmajā telpā.
Izdzīvošana nozīmē svētdienas vakarā salikt zāļu kastītes, vienlaikus lielos apjomos sagatavojot maltītes mazulim un lūdzot Dievu, lai nevienam pēkšņi neuzlektu temperatūra.
Grīda ir jāatbrīvo no plastmasas atkritumiem
Vislielākais strīds bija par viesistabas platību. Mums vajadzēja drastiski vienkāršot telpu. Kad jums ir novecojošs būmers un mazulis, kas dala vienus un tos pašus kvadrātmetrus, grīdai ir jābūt absolūti brīvai.
Mana mamma turpināja pirkt mazulim šīs skaļās, mirgojošās plastmasas rotaļlietas. Kādā pēcpusdienā mans tētis tiešām paklupa aiz dziedoša plastmasas bruņurupuča, un tas bija pēdējais piliens. Es sabāzu visu plastmasu atkritumu maisā un nomainīju to pret Koka mazuļu rotaļu statīvu.
Man šī lieta patiešām patīk. Tas ir vienkārši izturīgs koka A-veida rāmis ar pieklusinātām, estētiskām dzīvnieku mantiņām. Tas nedzied. Tas nemirgo. Manam bērnam patika sist pa mazo zilonīti, un vēl svarīgāk – mans tētis to varēja skaidri saredzēt no sava atpūtas krēsla un neklupt aiz tā pa ceļam uz virtuvi. Koksne ir gluda, tas aizņem maz vietas un izskatās tā, it kā iederētos mājā, kurā dzīvo īsti pieaugušie.
Bija jāatbrīvojas no haotiskajām zobu graužamajām rotaļlietām
Mums vajadzēja arī samazināt nejaušo mazo mantiņu haosu, kas mētājās visur. Es paņēmu Lācīša graužamo grabuli, jo tas izskatījās nekaitīgs.
Tas ir vienkārši koka riņķis, kam piestiprināts tamborēts lācītis. Domāju, ka tas ir normāls. Mana meita aptuveni četras dienas to agresīvi košļāja, kad šķīlās priekšzobi, bet pēc tam pilnībā zaudēja interesi. Kokvilna kļuva diezgan slapja, un man to vajadzēja visu laiku mazgāt ar rokām. Bet tas ir mazs, nepapildināja nomācošo mantu haosu, un manai mammai tas likās jauks. Vienu brīdi tas paveica savu darbu, līdz nonāca rotaļlietu kastes apakšā.
Vecvecāku dāvanas beidzot trāpa desmitniekā
Mēs bieži strīdamies par to, ko viņa pērk bērnam. Bet laiku pa laikam viņa uzmin pareizi. Pagājušajā mēnesī mana mamma atnāca mājās ar Burbuļtējas graužamo mantiņu.

Biju gatava to izmest ārā jau paša principa dēļ, bet, godīgi sakot, tas ir pilnībā izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona. Tā apakšpusē ir šī smieklīgā, mazā "boba" pērlīšu tekstūra. Kad manam bērnam sāka šķelties dzerokļi, viņa bija nerimdināma. Es iemetu šo lietu ledusskapī uz divdesmit minūtēm, iedevu viņai, un viņa to košļāja veselu stundu absolūtā klusumā. Tas ir viens viengabalains silikona gabals, tāpēc tajā nav vietas, kur paslēpties pelējumam, kas apmierina manu klīnisko paranoju. Turklāt manai mammai ir iespēja justies tā, it kā viņa būtu pienesusi ko noderīgu, nevis tikai iedevusi man vēl vienu porcelāna lelli.
Cīņa par to, kas saskaras ar bērna ādu
Vēl viens nozīmīgs kaujas lauks bija apģērbs. Vecākā paaudze dievina sintētiskus, skrāpējošus un pārāk sarežģītus tērpus. Mana māte nepārtraukti mēģināja ietērpt mazuli šajās stīvajās poliestera kleitās ar trīsdesmit pogām uz muguras no atlaižu veikala, jo domāja, ka tās izskatās mīlīgi.
Esmu strādājusi bērnu dermatoloģijas nodaļā. Es precīzi zinu, ko lēti sintētiskie audumi nodara mazuļa jutīgajai ādas aizsargbarjerai. Man beigu beigās nācās paslēpt šīs kleitas un vienkārši vairumā pasūtīt Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus.
Tas pārsvarā ir no organiskās kokvilnas ar nelielu elastāna piejaukumu, lai jūs varētu to pārvilkt pāri spirinoša mazuļa galvai, neizmežģījot viņam plecu. Tas ir vienkāršs, vīles ir plakanas, un šķiet, ka tas neizraisa kontaktdermatītu. Mana māte sūdzējās, ka tas ir pārāk vienkāršs. Es viņai pateicu, ka bērns neapmeklē saviesīgu balli, viņa atgrūž ēdienu uz paklāja.
Izdzīvošana prasa pazemināt savus standartus
Tas ir haotiski. Būt sendviča paaudzē ir tā, it kā jūs pastāvīgi pieviltu divas paaudzes vienlaikus. Jums vienkārši ir jāpazemina savi standarti, jānovāc krāmi no grīdas un jāpieņem, ka pilnība ir absolūts mīts, ko mums pārdevuši cilvēki, kuriem nekad nav nācies ar karoti barot mazulim burkānu biezeni, vienlaikus piesakot kolonoskopiju senioram.
Jūs aizsargājat savu sirdsmieru, atbrīvojoties no visa liekā. Mazāk lietu, mazāk strīdu, zemākas ekspektācijas.
Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu, cenšoties menedžēt abus vecuma spektra galus, izmetiet krāmus un iegādājieties vienkāršas, ilgtspējīgas bērnu preces, aiz kurām jūsu vecāki neaizķersies.
Biežāk uzdotie jautājumi par dubultās aprūpes lamatām
Kā lai es parunāju ar saviem vecākiem par viņu fizisko novecošanos bez milzīga strīda?
Klausieties, tas būs strīds. Jums vienkārši tas jāpieņem. Es parasti vainoju savu medmāsas pieredzi un pasniedzu to kā medicīnisku realitāti, nevis kā personīgu neveiksmi. Pasakiet viņiem, ka ārsts teica, ka mājai jābūt drošākai mazulim, un izmantojiet bērnu kā ieganstu, lai uzstādītu atbalsta margas un atbrīvotu gaiteņus.
Kāpēc mani novecojošie vecāki atsakās jebko izmest?
Viņi uzauga kopā ar vecākiem, kuri pārdzīvoja vēsturiskus ekonomiskos sabrukumus. Viņu smadzenes ir ieprogrammētas ticēt, ka saplīsis tosteris varētu nozīmēt atšķirību starp izdzīvošanu un bojāeju. Jūs neizmainīsiet viņu psiholoģiju. Es vienkārši gaidu, kad viņi aizmigs, un pati klusām izmetu visbīstamākos krāmus.
Ko man darīt, kad mans mazulis un mans novecojošais vecāks man ir nepieciešami pilnīgi vienlaikus?
Jūs veicat triažu. Esmu to darījusi slimnīcā un daru to savā viesistabā. Jūs skatāties, kurš asiņo un kuram ir grūti elpot. Ja neviens neasiņo un nesmok, mazulis var paraudāt savā gultiņā trīs minūtes, kamēr jūs palīdzat savam tētim piecelties. Kāds vienmēr būs uz jums dusmīgs, un jums vienkārši ir jāiemācās sadzīvot ar to, ka esat "sliktais".
Cik daudz man vajadzētu atvēlēt vecāku aprūpei, vienlaikus maksājot par bērnudārzu?
Man nav ne jausmas, un ikviens, kurš jums nosauc konkrētu procentu, melo. Bērnudārzs paņem pusi manas algas, bet manu vecāku medikamenti – vēl vienu daļu. Vispirms jūs automatizējat uzkrājumus saviem bērniem, lai nejauši neiztērētu viņu koledžas naudu par pandusu lievenim, un tad vienkārši izdzīvojat no tā, kas paliek pāri.
Vai ir normāli justies dusmīgai uz saviem vecākiem par to, ka viņi kļūst veci?
Jā. Tas ir šausmīgi, bet jā. Jūs esat izsmelti, jūsu mājā valda haoss, un jūs domājāt, ka jums būs vairāk palīdzības ar bērnu, nevis būs jārūpējas par trim cilvēkiem. Izjūtiet šīs dusmas, iekliedzieties spilvenā un tad atgriezieties pie burkānu biezeņa gatavošanas.





Dalīties:
Kāpēc filmas "Bēbīšu bums" skatīšanās, esot vecākam, šķiet kā personīgs uzbrukums
Mans strīds 2:00 naktī par vecvecāku paaudzes uzskatiem un drošu miegu