Kāpēc Grenlandes roņa mazulis palīdzēja man pārvarēt absurdo mammas vainas apziņu

Mana piena sūkņa ritmiskā, mehāniskā dūkoņa pulksten 3:17 naktī ir fona mūzika manām lielākajām atsmārsmēm par vecāku lomu. Tas notika apmēram pirms četriem gadiem ar manu vecāko dēlu Liamu. Es biju pārgurusi, piens pilēja uz neapmaksāto rēķinu kaudzes uz žurnālgaldiņa, un es slīgu dziļā vainas apziņas bezdibenī, jo vienpadsmitajā mēnesī man sāka samazināties piena daudzums. Biju iestāstījusi sev, ka ciešu neveiksmi pašā vienkāršākajā un dabiskākajā uzdevumā uz zemes. Es satvēru pulti, lai nomāktu sūkņa troksni, un uzslēdzu kādu dabas dokumentālo filmu, cerot ieraudzīt nomierinošu meža ainavu. Tā vietā es ar aizmiglotu skatienu vēros sižetā par Grenlandes roņu mazuļiem, un, godīgi sakot, tas pilnībā sagrāva manu ilūziju, ka Mātei Dabai viss ir ideāli sakārtots.

Instagram liek mums domāt, ka dzīvnieku mammas ir šīs majestātiskās, perfekti noskaņotās radības, kuras dabiski veido saikni ar saviem mazuļiem tīras, organiskas svētlaimes stāvoklī. Mēs skatāmies uz tām un domājam, ka kaut ko darām nepareizi, jo mums ir vajadzīgi krūšu galu aizsargi un kafija, lai vienkārši izdzīvotu dienu. Bet es gribu jums pateikt, ka daba ir pilnīgi neprognozējama un traka, un mums visām vajadzētu vienkārši ļaut sev uzelpot un beigt sevi šaustīt.

Māte Daba patiesībā ir diezgan bezatbildīga

Tātad puisis, kurš ar ļoti nopietnu britu akcentu ierunājis šo dokumentālo filmu, sāk stāstīt faktus par to, kā šie roņi audzina savus mazuļus. Gribat zināt, cik ilgi Grenlandes roņu mamma zīda savu mazuli? Divpadsmit dienas. Tā nav drukas kļūda. Es te raudāju, jo nevarēju novilkt līdz pilniem divpadsmit mēnešiem, bet šis milzīgais jūras suns baro savu bērnu mazāk nekā divas nedēļas un pēc tam vienkārši pamet to uz peldoša ledus gabala, lai atgrieztos savā dzīvē.

Izrādās, ka viņas var to atļauties, jo viņu piens būtībā ir tīrs sviests. Zinātnieks televizorā teica, ka tajā ir kaut kādi traki piecdesmit procenti tauku, lai gan varbūt es neatceros precīzu skaitli, jo darbojos uz trim stundām miega un vienas sastāvējušās smalkmaizītes. Bet būtība ir tāda, ka mazulis no kādiem 9 kilogramiem dzimšanas brīdī nepilnu divu nedēļu laikā izaug līdz masīviem 36 kilogramiem. Tas pieņemas svarā par aptuveni diviem kilogramiem dienā. Iedomājieties, ja cilvēku mazuļi tā darītu. Mēs nepārtraukti pirktu jaunas drēbes, un mūsu muguras salūztu uz pusēm jau trešajā nedēļā.

Kad Liams bija zīdainis, viņš bija tievs kā smildziņa. Es sekoju līdzi katram izdzertajam mililitram sarežģītā lietotnē, kas man sūtīja agresīvus paziņojumus, ja aizmirsu ierakstīt datus. Es raudāju ārsta kabinetā, jo viņš bija nokrities par vienu procentīli. Daktere Millere, kura mūsu mazajā Teksasas pilsētiņā pieņem dzemdības jau kopš astoņdesmitajiem gadiem, vizītes laikā beidzot atņēma man telefonu. Viņa man pateica, ka mazuļi aug paši pēc savām dīvainajām līknēm, un, ja vien viņš aktīvi nezaudē svaru, man vajadzētu izdzēst lietotni un aiziet apēst čīzburgeru. Toreiz es viņai neticēju, bet, redzot to roņa mazuli, kurš uzpūtās no sava dīvainā, treknā piena, es sapratu, ka bioloģija vienkārši dara, ko grib, neatkarīgi no mūsu Excel tabulām.

Mešanas fāze un mans mīļākais valzirgs

Kad ar vidējo bērnu nonācām līdz cietajai barībai, es jau biju atmetusi ar roku lietotnēm. Bet tad mēs iegājām mešanas fāzē. Ja jums ir mazs bērns, jūs precīzi zināt, par ko es runāju. Viņi skatās tev tieši acīs, smaida un lidina spageti bļodu pāri visai virtuvei tā, it kā mēģinātu kvalificēties augstākajai beisbola līgai. Es izmēģināju visus piesūcekņu šķīvjus, kādi vien ir tirgū. Lielākā daļa apgalvoja, ka tiem ir industriāla izturība, taču mans bērns tos vienkārši noplēsa no barošanas krēsliņa paplātes kā slapju līmlapiņu.

Beigās es iegādājos Silikona šķīvi “Valzirgs” no Kianao, jo man likās, ka dzīvnieka forma ir mīlīga, un, godīgi sakot, es biju izmisusi. Būšu ar jums atklāta – šī lieta patiešām turas pie galda. Tam ir masīva piesūcekņa pamatne – lai to nofiksētu, jānospiež pašā centrā, un, tiklīdz tas ir pielipis pie mana lētā lamināta ēdamgalda, ir nepieciešama nopietna pieaugušā piepūle, lai to atrautu. Es pasniedzu viņam pilnīgi parastas maltītes (bez piecdesmit procentu tauku satura) mazajos nodalījumos, un paaugstinātās malas liedz viņam aizstumt zirņus uz grīdas. Turklāt tas ir valzirgs, kas ir pietiekami tuvs radinieks ronim, lai mani bērni par to būtu sajūsmā.

Pie kases noformējot pirkumu, es paņēmu arī viņu Koka un silikona māneklīša turētāju. Tas ir labs. Ar koka pērlītēm izskatās patiešām glīti, un māneklīti tas notur tieši tā, kā tam vajadzētu būt. Taču mana jaunākā meita ir īsts viesulis un vienalga pamanās to vilkt pa grīdu, līdz tas ir pilnībā noklāts ar zelta retrīvera spalvām. Tas vēl nav saplīsis, ko nevarētu teikt par plastmasas turētājiem no pārtikas veikala, kas pārlūst jau tad, ja uz tiem nepareizi paskatās, bet tīrīt to vienalga nākas nemitīgi.

Patiesība par to pūkaino balto kažociņu

Atgriezīsimies pie roņiem. Kad tie tikko piedzimst, tie patiesībā ir diezgan netīkami dzeltenā krāsā, un tad pēc dažām dienām tie pārvēršas par tām spilgti baltajām, pūkainajām sniega piciņām, ko redzat kalendāros. Šim baltajam kažociņam viņus jānomaskē sniegā un jāuztur siltumā, kamēr mamma ir prom, darot to, ko nu roņu mammas dara, kad pamet savus bērnus.

Visa šī siltināšanas lieta man atgādina manu vecmāmiņu Betiju. Lai Dievs dod viņai veselību, bet šī sieviete bija pārliecināta, ka jebkura temperatūra zem 24 grādiem pēc Celsija ir arktisks sals, kas maniem bērniem acumirklī izraisīs pneimoniju. Mēs dzīvojam laukos, Teksasā. Te ir karsts gandrīz visu gadu. Bet viņa ieradās maija beigās ar biezām, kodīgām, neona dzeltenām tamborētām segām un pastāvēja uz to, lai es ietuntuļoju svīstošu zīdaini. Es ar viņu par to nemitīgi strīdējos.

Tagad, kad es vadu nelielu Etsy veikaliņu un izgatavoju dekorus bērnistabām, es pavadu daudz laika, pētot materiālus un audumus, un es saprotu, ka vecmāmiņai bija taisnība par pašu ideju uzturēt bērnus siltumā, pat ja viņas izpildījums mūsu klimatam bija pilnīgi nepareizs. Ir vajadzīgas elpojošas lietas. Kianao ir vesela ilgtspējīgu bērnu preču līnija, kurā galvenais akcents likts uz dabīgām šķiedrām, kas patiešām ļauj bērna ādai elpot, nevis iesprosto viņu poliestera sviedru pirtī.

Ja meklējat kaut ko tādu, kas patiešām palīdzētu nomierināt kašķīgu mazuli un viņu nenosmacētu, apskatiet Silikona kožamo rotaļlietu “Kaktuss” no viņu kolekcijas. Tā ir mīksta, izgatavota no pārtikas silikona, un jūs varat to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā kļūst lipīga. Tā neuzturēs viņus siltumā uz aisberga, bet vismaz atturēs no jūsu atslēgas kaula graušanas, kad nāk pirmie zobiņi.

Beidziet biedēt savus bērnus ar laikapstākļiem

Mums ir jāsāk ļoti nopietna saruna par to, kā mēs runājam ar bērniem par apkārtējo vidi. Es esmu par planētas glābšanu. Es šķiroju atkritumus. Es pērku ilgtspējīgus bērnu šķīvjus. Bet veids, kā mēs mācām maziem bērniem par klimata pārmaiņām, ir praktiski bērnu spīdzināšana. Cilvēki turpina dāvināt Liamam šīs skaisti ilustrētās, taču neticami nomācošās bērnu grāmatas par badā mirstošiem leduslāčiem un kūstošiem ledājiem. Kas raksta šādas lietas trīsgadniekiem?

Šo grāmatu dēļ Liams pārcieta veselus sešus mēnešus ilgu fāzi, kad viņu pilnībā paralizēja eko-trauksme. Viņš varēja stāvēt sastingis pie atvērta ledusskapja, histēriski raudot, jo domāja, ka, atstājot durvis vaļā uz desmit sekundēm, lai paņemtu siera nūjiņu, viņš personīgi izkausēs roņa mazuļa māju. Viņš man jautāja, vai, braucot ar mūsu apvidus auto uz pārtikas veikalu, okeāns aprij mūsu pilsētu. Es jau krāju naudu viņa studijām; man nav līdzekļu, lai apmaksātu to milzīgo terapijas daudzumu, kas šim bērnam būs vajadzīgs, lai vienkārši spētu sadzīvot ar pastāvēšanu uz Zemes.

Es lasīju kāda jūras ekologa, doktora Džeimsa Grešiana rakstu, un viņš būtībā teica, ka mēs visu darām nepareizi. Mazi bērni nespēj izprast abstraktas globālas katastrofas. Viņi vienkārši patur šīs šausmas sevī. Tā vietā, lai stāstītu, ka pasaule deg, mums vienkārši jāmāca viņiem empātija pret dzīvniekiem un jādod mazas, reālas lietas, ko viņi var kontrolēt paši savā mājā. Man beidzot nācās nosēdināt Liamu un pateikt viņam, ka viņa vienīgais uzdevums šobrīd ir mest savas sulas paciņas zilajā atkritumu tvertnē, un pieaugušie tiks galā ar aisbergiem.

Ja viņi atceras vienkārši izslēgt vannas istabā gaismu, kad iziet no tās, jūs kā vecāks darāt fenomenālu darbu.

Noteikumi, aplūkojot savvaļas dzīvniekus

Tā kā mēs dzīvojam Teksasā, mēs gluži nepaklūpam pār savvaļas roņiem savā rīta pastaigā līdz pastkastītei. Bet mēs dažreiz braucam uz līča piekrasti, un pludmales savvaļas dzīvnieku noteikumi ir diezgan universāli. Izrādās, ja jūs kādreiz redzat pludmalē roņa mazuli, jums vajadzētu turēties no tā vismaz piecdesmit metru attālumā. Esmu diezgan pārliecināta, ka tas ir puse no futbola laukuma.

Cilvēki ierauga šos pūkainos, baltos dzīvniekus, un viņu smadzenēs notiek īssavienojums. Viņi domā, ka atrodas Disneja filmā, un grib pieiet klāt un uztaisīt selfiju savam Instagram profilam. Bet mamma parasti peld turpat netālu no krasta, pieskatot savu bērnu. Ja viņa ieraudzīs bariņu cilvēku saskaņotos atvaļinājuma t-kreklos spietojam ap viņas mazuli, viņa vienkārši dosies projām. Viņa burtiski pametīs mazuli, jo pieņems, ka tagad to ir atraduši plēsēji. Tāpēc, kad mēs ejam uz pludmali, es vienkārši saku saviem bērniem iedomāties, ka katrs dzīvnieks, ko viņi redz, ir veidots no lavas.

Būšana par vecākiem jau tā ir pietiekami grūta, lai mēs sevi vēl salīdzinātu ar savvaļas dzīvniekiem vai stresotu par katru piena lāsīti vai plastmasas gabaliņu. Mēs visas vienkārši cenšamies uzturēt savus bērnus paēdušus, apģērbtus un saglabāt kaut kādu saprātu paši sev. Tāpēc paņemiet kafiju, beidziet skatīties barošanas izsekošanas lietotnē un atcerieties, ka jūs vismaz neatstājāt savu bērnu uz aisberga pēc divpadsmit dienām.

Ieelpojiet, esiet iecietīgas pret sevi un, ja vēlaties padarīt savu dzīvi nedaudz vienkāršāku, paņemiet kādu no tiem piesūcekņu šķīvjiem no Kianao barošanas kolekcijas, pirms jūsu mazulis nolemj lidināt šīvakara vakariņas pret griestiem.

Jautājumi, kas jums, iespējams, vēl ir palikuši

Vai Grenlandes roņu mazuļi tiešām piedzimst balti?

Nē, patiesībā nē. Tie piedzimst tādi iegan dzeltenīgi un ne īpaši pievilcīgi, it kā būtu sasmērēti, kas, godīgi sakot, man lika justies labāk par to, cik dīvaini izskatās cilvēku jaundzimušie, kad tikko ierodas šajā pasaulē. Paiet dažas dienas, līdz viņu kažociņš pārvēršas par to spilgto, pūkaino un balto, ko visi uzskata par tik piemīlīgu. Tāpēc neuztraucieties, ja jūsu bērniņš pirmo nedēļu izskatās nedaudz pēc kartupeļu biezputras — tas ir pilnīgi dabiski.

Cik ilgi viņi patiesībā tiek zīdīti?

Divpadsmit dienas. Nopietni. Es joprojām nespēju tam noticēt. Mamma vienkārši piepumpē viņus pilnus ar to neprātīgi trekno pienu mazāk nekā divas nedēļas, noskatās, kā viņi kļūst neticami resni, un tad atstāj uz ledus, lai viņi paši tiek galā ar savu turpmāko dzīvi. Ikreiz, kad jūtos vainīga, ka pārtraucu zīdīšanu ātrāk, jo man sāp mugura, es vienkārši iedomājos par roņu mammu, kas jau peld prom uz Meksiku vai kur nu viņas tur dodas.

Kāpēc manam ārstam tik ļoti rūp svara procentīles?

Tāpēc, ka viņiem ir jābūt kaut kādam atskaites punktam, lai pārliecinātos, ka bērni aug, bet, godīgi sakot, mana daktere man teica, ka daudz svarīgāk ir sekot savai individuālajai līknei, nevis būt tabulas augšgalā. Ja jūsu bērns ir 15. procentīlē un paliek 15. procentīlē, viņam, visticamāk, viss ir kārtībā. Vienkārši beidziet svērt viņus uz virtuves svariem. Es padarīju sevi traku to darot, un tas nemainīja absolūti neko no tā, kā Liams auga.

Vai tie silikona šķīvji patiešām pielīp pie galda?

Valzirga šķīvis — jā. Jums jāpārliecinās, ka šķīvja apakša un galds ir relatīvi tīri, un tad jums jānospiež tieši vidū, lai izspiestu gaisu. Kad tas ir piesūcies, mans divgadnieks to nevar noraut, un tas nozīmē, ka man nav tik bieži jāmazgā grīda. Pēc tam es to vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas apakšējā plauktā, lai gan, iespējams, tas būtu jāliek augšējā plauktā. Vēl nav izkusis.

Kā jūs runājat ar mazu bērnu par klimata pārmaiņām, viņu nenobiedējot?

Jūs nerunājat ar viņiem par lielām un biedējošām lietām. Vienkārši nē. Jūs stāstāt viņiem, ka mēs mīlam dzīvniekus un dabu, tāpēc mēs savācam savus atkritumus un aizgriežam ūdeni, kamēr tīrām zobus. Tas arī viss. Pieturieties pie lietām, ko viņi reāli un fiziski var izdarīt paši savās mājās. Pietaupiet smago zinātnisko paniku laikam, kad viņi mācīsies vidusskolā un spēs to adekvāti uztvert, nedomājot, ka viņu guļamistabā ielauzīsies leduslācis.