Ir vēla novembra otrdiena ar to specifisko, agresīvo un slīpo Londonas smidzekli, kas kaut kādā veidā pilnībā ignorē tavu mēteli un iesūcas tieši kaulos. Es stāvu uz saplaisājušas ietves pie mūsu dzīvokļa, mēģinot vest sarunas ar divām astoņus mēnešus vecām meitenēm, kurām ir absolūti nulle intereses atstāt māju. Florensa ir stīva kā dēlis, iespiesta pufīgā ziemas kombinezonā, kas liek viņai izskatīties pēc naidīgas, pārbarotas jūras zvaigznes. Tikmēr Matilde tikko ir izpildījusi nevainojamu cīņas mākslas spērienu, izlidiniot savu adīto sedziņu no dubultajiem ratiem tieši peļķē, par kuru es sev izmisīgi mēģinu iestāstīt, ka tas ir tikai dubļains ūdens.
Es nolecos, lai paceltu izmirkušo, sabojāto sedziņu, paskatījos uz saviem diviem nosalušajiem, niknajiem bērniem un sapratu, ka visa mana pieeja ziemas ratu loģistikai ir katastrofāla izgāšanās.
Pirms man bija bērni, es pieņēmu, ka tu viņus vienkārši kaut kur ietin. Tu nopērc sedziņu, sasedz bērnu, ej pastaigā, un visiem ir jauks laiks ar sārtiem vaigiem. Neviens tevi nebrīdina, ka astoņus mēnešus vecs zīdainis darbojas tikai un vienīgi spītības vadīts un izjauks jebkuru rūpīgi sasegto sedziņu četrdesmit sekunžu laikā pēc tam, kad būsiet izgājuši no mājas. Tikai tad, kad es trijos naktī izmisīgi iekritu interneta meklējumu trušu alā, es atklāju, ka kontinentālā Eiropa šo problēmu bija pilnībā atrisinājusi jau pirms vairākiem gadu desmitiem ar, būtībā, guļammaisu bērnu ratiem.

Biedējošā patiesība, ko mana patronāžas māsa man pastāstīja par pufīgajām jakām
Mans sākotnējais risinājums segu spārdīšanas fāzei bija vienkārši iepakot viņas masīvos, biezos ziemas mēteļos. Tas šķita loģiski. Ja viņas "uzvelk" sedziņu, viņas nevar to nospert nost. Bet tad mūsu patronāžas māsa — ārkārtīgi biedējoša skotu dāma, kura šķietami zināja katru manu kļūdu jau pirms es atvēru ārdurvis, — veltīja manai ratu sistēmai nicinošu skatienu.
Viņa starp citu ieminējās, ka bērnu ģērbšana biezās, pufīgās jakās zem drošības jostām patiesībā ir diezgan bīstama. Mana, atzīšos, vājā izpratne par fiziku ir tāda, ka šie masīvie sintētikas slāņi ļoti stipri saspiežas, ja rati pēkšņi apstājas (vai, piemēram, ja tu miega bada dēļ nejauši ietriecies augstā apmalē). Siksniņas, kas viesistabā šķita cieši pieguļošas, pēkšņi kļūst pilnīgi vaļīgas, un tavs bērns faktiski vairs nav piesprādzēts. Viņa vēl nomurmināja kaut ko par nosmakšanas riskiem ar vaļīgām šallēm un segām, kamēr es klusībā kritu panikā, saprotot, ka būtībā esmu vizinājusi apkārt divas nepiesprādzētas, pārāk biezi saģērbtas bumbas ar laika degli.
Tā bija tieši tā pēcpusdiena, kad es atteicos no mēteļu stratēģijas un sāku meklēt kārtīgu ar rāvējslēdzēju aiztaisāmu ratu guļammaisu, kas ļautu piecu punktu drošības jostām piegult tieši pie viņu parastajām drēbēm.
Izmisuma pilnā drošības jostu ievēršana
Ļaujiet man jums pastāstīt par fizisko realitāti, uzstādot vienu no šiem siltinātajiem ratu guļammaisiem. Ideja ir ģeniāla: silts, ar rāvējslēdzēju aiztaisāms kokons, kas pastāvīgi paliek piestiprināts pie ratiņiem. Bet tā dabūšana uz ratiem ir pārbaudījums, kas testē cilvēka pacietības galējās robežas.

Ratiņu plastmasas drošības jostu sprādzes ir jāizver caur šiem mazajiem, pamatīgi pastiprinātajiem pogcaurumiem mīkstā guļammaisa mugurpusē. Caurumi vienmēr ir tieši par četriem milimetriem par mazu plastmasas sprādzei. Es pavadīju visu bērnu diendusu svīstot gaitenī, vardarbīgi stumjot plastmasas sprādzes mēlīti cauri spraugai organiskajā kokvilnā un apšaubot katru savas dzīves izvēli, kas mani novedusi līdz šim brīdim. Tu izvelc vienu siksniņu cauri, zaudē satvērienu, un viss izslīd atpakaļ caur caurumu kā mērlente. Tas prasa klinšu kāpēja pirkstu spēku un arhitekta telpisko izpratni.
Bet, kad tas ir iekšā, tas ir nenoliedzami brīnišķīgi. Tev tas nekad vairs nav jāņem ārā līdz pat pavasarim.
Mums ir jāparunā par statisko elektrību
Mans pirmais mēģinājums tādu nopirkt beidzās ar lētu flīsa katastrofu no milzīga interneta veikala. Es nedomāju, ka materiāliem ir tik liela nozīme, līdz kādā pēcpusdienā izvilku no tā ārā Florensu, un statiskās elektrības lādiņš bija tik milzīgs, ka es tiešām dabūju redzamu triecienu no viņas deguna.
Zīdaiņi nespēj pareizi kontrolēt savu ķermeņa temperatūru, un to es iemācījos tikai pēc tam, kad saģērbu viņas kā Arktikas pētniekus un atklāju, ka viņas ir sasvīdušas cauri saviem krekliņiem. Lēts sintētiskais flīss būtībā ir velkama pirts. Tas aiztur visu siltumu, nemaz neelpo un pārvērš jūsu bērnu par mitru, niknu mazu radiatoru. Pārkaršana ir milzīgs satraukuma izraisītājs jebkuram vecākam, galvenokārt tāpēc, ka vadlīnijas ir biedējoši izplūdušas, tādēļ pusi pastaigas tu pavadi, bāžot savu nosalušo roku bērnam aiz kakla, lai pārbaudītu, vai viņš nav nosvīdis.
Galu galā mēs izmetām sintētisko murgu un pārgājām uz dabīgām šķiedrām. Es beigās iegādājos Kianao organiskās kokvilnas ratu guļammaisu, kas patiešām elpo. Organiskā odere nozīmē, ka viņas neparādās no garas pastaigas smaržojot pēc sasvīdušiem pusaudžiem, un tas kaut kādā veidā kontrolē viņu temperatūru neatkarīgi no tā, vai mēs esam stindzinošā parkā vai ieskrienam pārkarsētā kafijnīcā. Mums ir arī viena no viņu adītajām bērnu sedziņām, kas ir nenoliedzami skaista, lai gan, ja esmu pilnīgi godīga, tagad tā dzīvo tikai iekštelpās uz barošanas krēsla, jo Matilde joprojām bez žēlastības nospertu to uz grīdas pie pirmās izdevības.
Sīpola metode un pārrunas par cepuri
Tiklīdz jums ir kārtīgs ratu guļammaiss, jums drastiski jāmaina tas, kā ģērbjat savu bērnu. Jums vairs nevajag mēteli. Pirmo reizi to darot, ir nepieciešama uzticēšanās šim procesam.

Šķiet pavisam nepareizi iziet ārā trīs grādu Londonas laikapstākļos ar savu zīdaini ģērbtu tikai parastās istabas drēbēs — zeķbiksēs, bodijā ar garām piedurknēm un varbūt plānā džemperītī. Bet tajā slēpjas visa Eiropas "Zwiebellook" (sīpola metodes) loģika. Ratu guļammaiss ir galvenais ārējais slānis. Ja guļammaisā viņus vēl ietuntulosiet mētelī, viņi vienkārši izcepsies.
Tu vienkārši ieliec viņus ratos parastajās drēbēs, stingri pārliec pār krūtīm drošības jostas un aizvelc biezā ārējā slāņa rāvējslēdzēju līdz pat zodiņam. Vienīgais āķis ir tas, ka viņi zaudē milzīgu daudzumu siltuma caur atsegto galvu, kas nozīmē, ka tev obligāti jāuzvelk viņiem cepure. Mēģināt noturēt cepuri galvā mazulim, kurš nesen atklājis, ka viņam ir rokas un brīvā griba, ir psiholoģiskā kara vingrinājums, ko es joprojām zaudēju ik dienas, bet tev vienkārši jāturpina to maukt atpakaļ viņam galvā, līdz viņa uzmanību novērš kāds balodis.
Starp citu, guļammaisi ar dūnu pildījumu esot siltāki, taču, ja vien jums nepieder veļas žāvētājs un tenisa bumbiņu kolekcija, ar ko katru reizi pēc salīšanas sadauzīt spalvas atpakaļ formā, es tiešām neieteiktu lieki pūlēties.
Apakšas attaisīšana, jo mazuļi ir netīrīgi
Ja jūs pērkat vienu no šīm lietām, es nevaru to pietiekami uzsvērt: jums jānopērk tāds, kuram apakša pilnībā atveras.
Kad dvīnes bija vēl pavisam maziņas, slēgts maiss bija lielisks. Viņas tur vienkārši gulēja, viegli smaržojot pēc piena un radot satraucošu daudzumu siekalu. Bet tagad viņām ir divi gadi. Divgadnieki ir aktīvi savas netīrības dalībnieki. Viņi grib staigāt. Viņi grib bradāt pa dubļiem. Viņi grib izpētīt kaut ko, kas gandrīz noteikti ir lapsas kaka. Un tad, pilnībā izsmelti no pašu radītā haosa, viņi grib, lai viņus nes klēpī.
Tā kā es atsakos nest kliedzošu mazuli, vienlaikus stumjot tukšus dubultos ratus, viņām ir jākāpj atpakaļ ratiņos. Ja tavam ratu guļammaisam nav apakšējā rāvējslēdzēja, tu būtībā iestūķē divus dubļainus, slapjus gumijas zābakus nevainojami tīrā guļammaisā. Tas nekavējoties sabojā oderi. Ar apakšējo rāvējslēdzēju tu to vienkārši atver, ļauj viņu netīrajiem mazajiem zābaciņiem karāties ārā aukstajā gaisā, un aizmauc silto daļu ap viņu rumpi.
Tā ir funkcija, kuras nepieciešamību tu neapzinies, kamēr neskaties uz mazuli, kas klāts ar slapjām lapām, un izmisīgi nemēģini izdomāt, kā aizgādāt viņu mājās, nesabojājot organiskās kokvilnas audumu piecdesmit mārciņu vērtībā.
Ir pilnīgi iespējams pārspīlēt ar domāšanu par zīdaiņu aprīkojumu — es noteikti tā esmu darījusi —, bet šī ir viena no retajām lietām, kas patiešām attaisnoja savus solījumus. Tas saīsina laiku, kas nepieciešams, lai izietu no mājas, vismaz par desmit minūtēm, galvenokārt tāpēc, ka es vairs nevedu sarunas ar sīkām rociņām, mēģinot ielocīt tās biezās mēteļu piedurknēs. Tu vienkārši ieliec viņus ratos, aizvelc rāvējslēdzēju un ej.
Ja tu raugies acīs vēl vienai stindzinošai, mitrai ziemai ar mazu bērnu, kurš atsakās turēt virsū sedziņu, iespējams, vēlēsies apdomāt savas ratu situācijas uzlabošanu. Tu vari pārlūkot Kianao ziemas nepieciešamības preču kolekciju, lai redzētu, kā patiesībā izskatās elpojoši, dabīgi slāņi, vai arī vienkārši pieņem savu likteni un gatavojies lasīt ārā segas no peļķēm līdz pat pavasarim.
Ja meklē vēl citus veidus, kā padarīt savus ratiņus par mazliet mazāku haosu, aplūko pilnu bērnu ratiņu piederumu klāstu šeit.
Biežāk uzdotie, neērtie jautājumi par ratu guļammaisiem
Vai manam bērnam joprojām ir vajadzīgs ziemas mētelis, ja mēs izmantojam vienu no šiem?
Godīgi sakot, nē, ne tikmēr, kamēr viņi ir pilnībā aiztaisīti ratiņos. Ja tu uzvilksi viņiem biezu mēteli un tad ieliksi siltinātā guļammaisā, viņi apmēram divpadsmit minūšu laikā sasvīdīs cauri visām drēbēm. Turi mēteli grozā tam brīdim, kad izņemsi viņus ārā parkā, bet, kamēr viņi ir piesprādzēti, parastas iekštelpu drēbes un ļoti bieza cepure parasti ir pilnīgi pietiekami. Mana patronāžas māsa man būtībā piedraudēja, lai pārliecinātos, ka drošības josta pieguļ tieši pie krūtīm, nevis pāri pufīgai jakai.
Kā lai es zinu, vai viņiem tur iekšā nav pārāk karsti?
Ignorē viņu rokas un kājas, jo tās tik un tā vienmēr ir dīvaini nosalušas, un aizbāz pirkstus viņiem aiz kakla. Ja viņu kakls šķiet karsts un nedaudz mitrs, tu esi pārspīlējusi, un nedaudz jāataisa augšējais rāvējslēdzējs. Šķiet dīvaini ģērbt viņus tik plāni stindzinoši aukstā dienā, taču laba guļammaisa siltumizolācija ir iespaidīga.
Vai es nevaru vienkārši cieši sasegt ar biezu sedziņu?
Tu, protams, vari mēģināt, bet tavs bērns to, visticamāk, uztvers kā personīgu izaicinājumu. Līdz viņi sasniedz sešu mēnešu vecumu, viņu kāju spēks, atklāti sakot, ir satraucošs. Segas tiek nospērtas nost, ievilktas zem ratu riteņiem vai izmestas uz slapjā bruģa. Aiztaisāms maiss pilnībā liedz viņiem iespēju sabotēt savu siltumu.
Vai dārgie dabīgie materiāli tiešām ir to vērti salīdzinājumā ar sintētisko flīsu?
Es patiesi domāju, ka ir, galvenokārt tāpēc, ka lēts flīss rada smieklīgi lielu statiskās elektrības daudzumu un nemaz neelpo. Kad mēs izmantojām sintētisko, meitenes pamodās no diendusas slapjas no sviedriem. Organiskās kokvilnas vai vilnas oderes daudz labāk tiek galā ar mitrumu un nepārvērš ratiņus par statiskā šoka slazdu katru reizi, kad mēģini viņus atsprādzēt.
Cik bieži tas patiesībā ir jāmazgā?
Retāk, nekā varētu padomāt, ja vien iegādājies tādu ar apakšējo rāvējslēdzēju, lai viņu dubļainie zābaki varētu būt ārpusē. Man šķiet, ka mēs savējos izmazgājām varbūt divreiz visas ziemas laikā, un tas bija galvenokārt pateicoties neveiksmīgam incidentam ar saspiestu banānu. Ja iegādājies organiskās kokvilnas guļammaisu, tas parasti lieliski pārcieš standarta mazgāšanu veļasmašīnā 30 grādu temperatūrā, lai gan tā pilnīga izžāvēšana pāri veļas žāvējamajam statīvam prasa nedaudz pacietības.





Dalīties:
Kāpēc es beidzot iegādājos Montessori kāpelēšanas rāmi (un vai tas ir to vērts)
Patiesība par ziemas ratu spilveniem (un kāpēc es kritu panikā)