Kāpēc ziņu virsraksts par Ņūmeksikas pusaudzi un mirušo zīdaini mani pilnībā sagrāva

Mīļā Prijā pirms sešiem mēnešiem.

Tu šobrīd sēdi bērnistabas šūpuļkrēslā. Māja Čikāgā ir stindzinoši auksta, radiators šņāc, un tavs dēliņš beidzot ir aizmidzis savā gultiņā. Tu tikko atvēri telefonu, jo klusums telpā bija pārāk skaļš. Un tieši tur, tavas plūsmas augšpusē, algoritms nolēma tev parādīt pašu ļaunāko, ko vien varēja atrast.

Tu skaties uz pusaudze ņūmeksikā nogalina zīdaini meklēšanas tendenci, un tavs vēders tikko sažņaudzās. Tavs medmāsas prāts mēģina kategorizēt slimnīcas vannasistabas dzemdību klīniskās detaļas, kamēr tavs mammas prāts vienkārši iztēlojas mazu zīdainīti atkritumu maisā. Tu sēdēsi šajā krēslā līdz četriem rītā, pārbijusies, ka pasaule ir pārāk sabojāta, lai tajā audzinātu bērnu.

Klau, noliec telefonu ar ekrānu uz leju uz naktsskapīša un vienkārši minūti paelpo sasmacīgo bērnistabas gaisu, pirms tu ieslīgsti panikas lēkmē.

Absolūtais haoss neatliekamās palīdzības nodaļas uzņemšanā

Es zinu, ko tu dari. Tu domās staigā pa slimnīcas gaiteņiem. Esmu redzējusi tūkstošiem pusaudžu ienākam pa neatliekamās palīdzības nodaļas durvīm maisveidīgos džemperos un ar noslēpumainām muguras sāpēm. Tu pārbaudi viņu dzīvībai svarīgos rādītājus, pievieno pulsa oksimetru un pajautā, kad viņām bija pēdējais cikls. Viņas vienmēr melo. Pusi laika viņas melo tev, bet otru pusi – pašas sev.

Bet tieši daļa par slimnīcas vannasistabu ir tā, kas tev liek justies nelabi. Tu precīzi zini, kā izskatās šīs vannasistabas. Dūcošās dienasgaismas lampas, industriālo ziepju smarža, smagās durvis, kas aizslēdzamas no iekšpuses. Doma, ka deviņpadsmitgadīga meitene varētu ienākt uzņemšanas nodaļā, ielavīties vannasistabā, piedzemdēt bērnu un iziet ārā, nevienai pašai medmāsai nepamanot asinis vai bioloģisko šoku viņas sejā, saplosa tavu klīnisko ego. Tu domā par medmāsām tajā maiņā. Tu brīnies, kā viņas to palaida garām. Tu prāto, vai tu to būtu palaidusi garām.

Patiesība ir tāda, ka slimnīcās valda haoss. Cilvēki kliedz ceturtajā gultā, kāds vemj gaitenī, un klusa pusaudze, kura lūdz atļauju izmantot labierīcības, neiedarbina traumu trauksmes signālus. Drošības kameras fiksē visu, kas notiek uzgaidāmajā telpā, bet vannasistaba ir aklā zona.

Ko mans ārsts teica par psiholoģisko mūri

Rītdien profilaktiskajā apskatē tu pieminēsi šo ārstei Patalai, jo būsi pārāk neizgulējusies, lai filtrētu savas uzmācīgās domas. Viņa nopūtīsies un noņems brilles.

Mana ārste teica, ka slēptā grūtniecība un smags noliegums pilnībā pārveido smadzenes. Tas nav tikai pusaudzis, kas mēģina izvairīties no mājas aresta. Viņa man stāstīja, ka prāts burtiski uzbūvē betona mūri ap grūtniecību, nomācot simptomus līdz tādam līmenim, ka meitene var pat neizskatīties stāvoklī. Un tad, kad sākas kontrakcijas, mūris sabrūk. Es pieņemu, ka pēkšņais sāpju un realitātes pieplūdums izraisa kaut kādu milzīgu kortizola izmešu vai, iespējams, tas ir tīrs adrenalīns, bet smadzenes vienkārši pārslēdzas primārajā izdzīvošanas režīmā. Viņas neredz bērnu. Viņas redz tikai savas līdzšinējās dzīves beigas, un panika pārņem pieres daivu.

Tas izklausās pēc zinātniskās fantastikas, yaar. Esmu diezgan pārliecināta, ka medicīnas žurnālos tas tiek definēts kā akūta īslaicīga psihoze, bet godīgi sakot, tās ir vienkārši šausmas, kas izpaužas vistumšākajā iespējamā veidā.

Kad ziņas kļūst pārāk skaļas, tev ir fiziski jāpieturas pie kaut kā īsta, lai sazemētos. Tajā naktī es domāju, ka tu beigās turēji Malaizijas tapīra graužamo mantiņu tā, it kā tas būtu miera akmens. Man joprojām patīk šī dīvainā, mazā lietiņa. Silikons ir pietiekami smags, lai rokā justos pamatīgs, un melnbaltais dizains deva manām pārgurušajām acīm kaut ko, uz ko fiksēt skatienu, neskaitot ēnas istabā. Turklāt, kad dēliņam beidzot sāka šķilties priekšzobi, sirsniņas formas izgriezums bija vienīgā forma, ko viņš varēja reāli satvert, neuzmetot to sev uz sejas. Tā ir izturīga un mazgājama trauku mazgājamajā mašīnā, un tas tagad ir vienīgais kritērijs, kas mani patiesībā interesē.

Neviens nepaskaidro drošā patvēruma noteikumus

Šī ir tā daļa, kas tev liks dusmoties visu nākamo nedēļu. Katrā štatā ir "Drošā patvēruma" (Safe Haven) likumi. Tu vari ieiet jebkurā ugunsdzēsēju depo, jebkurā slimnīcā, atdot mazuli un doties prom. Bez policijas, bez veidlapām, bez jautājumiem.

Kādreiz es strādāju uzņemšanas nodaļā Čikāgā, un protokols ir sāpīgi vienkāršs. Kāds tev iedod zīdaini. Tu paņem zīdaini. Tu ietin viņu siltā segā un izsauc pediatrijas rezidentu. Tu neskrien pakaļ mātei pa ielu. Tu viņu nepratini. Visa sistēma ir izveidota tā, lai novērstu bērnu nonākšanu atkritumu tvertnēs vai maisos.

Bet mēs darām briesmīgu darbu, stāstot to bērniem. Mēs mācām pusaudžiem, ka mitohondrijs ir šūnas spēkstacija, bet mēs nekad neapsēdinām viņus un nepaskaidrojam, ka tad, ja viņi slēpj grūtniecību deviņus mēnešus, viņi var burtiski atstāt bērnu neatliekamās palīdzības uzņemšanā, nesabojājot savu dzīvi. Tā ir milzīga institucionāla izgāšanās.

Dažviet ugunsdzēsēju depo sienās tiek uzstādītas glābējsilītes ar klimata kontroli, kas ir apsveicami, bet lielākoties šķiet, ka politiķi vienkārši uzlīmē plāksteri uz absolūta veselības izglītības trūkuma.

Lietas, kas novērš uzmanību, un koka priekšmeti

Nākamās dažas dienas tu pavadīsi, lidinoties ap mazuli. Tu skatīsies, kā viņa krūtiņas cilājas, līdz tavas acis kļūs miglainas. Tu pirksi lietas internetā pulksten divos naktī tikai tāpēc, lai sajustu, ka spēj kontrolēt viņa vidi.

Es zinu, ka tu pasūtīsi Lācēna un lamas koka rotaļu statīva komplektu, jo neitrālais koks izskatās nomierinoši. Tas ir gluži pieņemams. Rāmis ir glīts, un tamborētais lācītis objektīvi ir burvīgs. Bet, ja godīgi, mūsu bērns uz lamu gandrīz neskatījās. Viņš pārsvarā tikai mēģināja noraut koka pērlītes no aukliņas, līdz kļuva neapmierināts. Mēs to paturējām, jo tas izskatījās pieklājīgi viesistabā un neradīja tās briesmīgās elektroniskās skaņas, taču tas neizārstēs tavu mātišķo trauksmi.

Ja tev tiešām ir nepieciešama vienkārši droša vieta, kur viņu nolikt, kamēr tu dzer remdenu kafiju un blenz sienā, tu vari apskatīt organiskās bērnu pamatlietas un attīstošos paklājiņus Kianao veikalā, lai atrastu kaut ko tādu, kas pārlieku nestimulē jūs abus.

Galu galā tu ietīsi viņu Zebru raksta organiskās kokvilnas bērnu sedziņā. Es uz šo sedziņu ļoti paļāvos. Augstā kontrasta melnbaltajam dizainam vajadzētu palīdzēt zīdaiņa vizuālajai attīstībai, kas ir lieliski, bet man vienkārši patika, ka tā bija pietiekami bieza, lai justos kā īsta sega, taču pietiekami elpojoša, lai man nevajadzētu krist panikā par viņa nosmakšanu. Organiskā kokvilna patiešām izturēja nebeidzamo atgrūšanas un agresīvo veļas mazgājamās mašīnas ciklu apli.

Rīts pēc negatīvo ziņu straumes lasīšanas

Klau, tu nevari pasargāt savu bērnu no pasaules realitātes. Tu nevari salabot sabojāto veselības aprūpes sistēmu, sēžot savā šūpuļkrēslā Čikāgā. Tu esi laba mamma, un fakts, ka svešinieka traģēdija tev liek justies nelabi, pierāda, ka tava empātija ir neskarta, pat ja tavs miega režīms ir izpostīts.

Drīz uzlēks saule. Dēliņš pamodīsies izsalcis un skaļš. Tu pagatavosi pudelīti, pārbaudīsi viņa autiņbiksītes un izdzīvosi vēl vienu dienu.

Vienkārši aizver pārlūkprogrammas cilni, samīļo savu bērnu un varbūt pameklē kādus nomierinošus bērnistabas papildinājumus, pirms ļauj internetam atkal ievilkt tevi dzelmē.

Slimnīcas ziņu skarbā realitāte

Kāpēc pusaudzes slēpj grūtniecību līdz pašām dzemdībām?
Pēc tā, ko es redzēju klīnikās, tas galvenokārt ir absolūtu šausmu un maģiskās domāšanas sajaukums. Viņas iestāsta sev, ka tad, ja viņas neatzīs grūtniecību, tā kaut kādā veidā vienkārši pazudīs. Bailes no vecāku reakcijas pilnībā nomāc jebkādu loģisku plānošanu. Mana ārste uzskata, ka viņu smadzenes vienkārši nodala fiziskās izmaiņas līdz brīdim, kad dzemdības piespiež apjaust situāciju.

Kā patiesībā darbojas "drošā patvēruma" zīdaiņa atstāšana uzņemšanas nodaļā?
Tas notiek ļoti klusi. Kāds ienāk, iedod bērnu uzņemšanas medmāsai vai reģistratūras darbiniekam un dodas prom. Mēs nesaucam apsardzi, lai viņus apturētu. Mēs nekavējoties aiznesam mazuli uz siltāku vietu, pārbaudām dzīvībai svarīgos rādītājus un izsaucam dežurējošo neonatologu. Visgrūtākā daļa parasti ir vienkārši pārliecināties, ka mazulim ātri tiek pārbaudīts cukura līmenis asinīs. Mātei nenotiek nekāda policijas pratināšana.

Vai grūtniecības noliegums ir reāls psihiatrisks stāvoklis?
Esmu diezgan pārliecināta, ka medicīnas sabiedrība to sauc par slēpto grūtniecību vai noliegtu grūtniecību. Tā nav vienkārši melošana draugiem. Prāts rada tik spēcīgu psiholoģisko bloku, ka sievietes augļa kustības nepareizi interpretē kā gāzes un svara pieaugumu izskaidro ar stresu. Kad notiek dzemdības, šoks var izraisīt īslaicīgu atslēgšanos no realitātes.

Kāds ir labākais veids, kā apstrādāt šāda veida ziņas, esot jaunajai māmiņai?
Beta, tev vienkārši ir jāiziet no interneta. Tavi pēcdzemdību hormoni jau tagad liek tev justies kā kailam nervam. Tiesas dokumentu vai Reddit diskusiju lasīšana par jaundzimušo slepkavībām ir sevis graušanas veids. Sazemējies ar kaut ko fizisku savā mājā, paturi rokās savu mazuli un parunā ar savu ārstu, ja uzmācīgās domas nerimstas.