Vēstule sev: Kā izdzīvot tikšanos ar pukeko cāli

Dārgais Tom no pirms sešiem mēnešiem!

Tu šobrīd sēdi uz grīdas savā dzīvoklī Haknijā un agresīvi mēģini iestūķēt četrdesmit divas autiņbiksītes un veselu kalnu mitro salvešu čemodānā, kas nepārprotami bija paredzēts nedēļas nogalei Parīzē, nevis mēnesi ilgam ceļojumam uz Jaunzēlandi ar divus gadus vecām dvīnēm. Tev šķiet, ka divdesmit četru stundu lidojums būs šī ceļojuma grūtākā daļa (būsim godīgi, lidojums drīzāk atgādinās tipisku ķīlnieku drāmu, par ko labāk nerunāsim). Bet tu kļūdies. Patiesais tavas vecāku izturības pārbaudījums tevi gaida dubļainā meliorācijas grāvī aiz tavas sievasmātes mājas Oklendā.

Es rakstu tev no nākotnes, lai brīdinātu par purva vistām.

Kliedzošais grāvja goblins

Tas notiks otrdienā. Tu izmisīgi mēģināsi tikt galā ar meiteņu laika joslu maiņas nogurumu, vedot viņas pastaigā pa vietējo dabas liegumu. Vienā rokā tu turēsi divas pa pusei apēstas rīsu galetes un lūgsies pēc labas kafijas. Pēkšņi tu izdzirdēsi tik nesaudzīgi griezīgu kliedzienu, ka nospriedīsi — Florence ir iespiedusi pirkstus dvīņu ratiņu eņģēs. Tu aizskriesi turp ar sirdi, kas dauzās pret ribām, bet atradīsi dvīnes neskartas stāvam purva malā un blenžam uz ko tādu, ko es varu aprakstīt tikai kā mazu, niknu, plikpaurainu vecīti milzīgos klauna apavos.

Matilde pavērsīs pret to savu apaļīgo pirkstiņu un ar pilnīgu sajūsmu ieklyegsies: "Bēbis P! Bēbis P!"

Viņa cenšas pateikt "pūkeko bēbis", jo tieši tā, kā vēlāk paskaidros tava sievasmāte, šo radījumu sauc. Tev tas vienkārši izskatīsies pēc evolūcijas kļūdas. Šie cāļi izšķiļas klāti ar izspūrušām, melnām pūkām, izceļoties ar masīvu, dīvaini košu purpursarkanu knābi un acīm, kas izskatās, it kā viņi būtu trīs dienas uzdzīvojuši Soho bāros. Bet tās kājas, Tom... Kājas ir nesamērīgi masīvas. Viņi tās izmanto, lai pārvietotos pa purvaino reljefu, taču godīgi sakot, izskatās, it kā putns būtu nozadzis sava tēva zābakus un tagad ar grūtībām čāpotu uz krogu.

Tu tur stāvēsi, pilnībā paralizēts no tās trokšņa intensitātes, ko šis radījums rada, kad tas pietupstas un luncina savus tievos spārniņus tavā virzienā, pieprasot ēdienu. Nedod tam rīsu galeti, Tom. Es zinu, tev būs kārdinājums vest sarunas ar šo teroristu, bet putnu uztura vajadzības ir ārkārtīgi sarežģītas, un es esmu diezgan pārliecināts, ka apstrādāti bioloģisko melleņu našķi nav viņu ēdienkartē.

Meistarklase kopienas bērnu audzināšanā, kas tevī raisīs dziļu skaudību

Lūk, viens fakts, kas tevi padarīs neracionāli dusmīgu, kad to uzzināsi: šie putni ir atšifrējuši bērnu audzināšanas kodu, un viņi par mums ņirgājas.

Kad tu savā tālrunī drudžaini meklēsi "kliedzošs, plikpaurains purva putns", vienlaikus cenšoties atturēt dvīnes no iebrišanas dubļos, tu atklāsi, ka Austrālāzijas purva vista dzīvo, kā zinātnieki to sauc, poliginandrās grupās. Būtībā tā ir komūna. Vairākas mātītes dēj līdz pat divdesmit piecām olām vienā masīvā, kopīgā ligzdā. Un, kad mazuļi izšķiļas, burtiski katrs bara loceklis – vecākie brāļi un māsas, nevairošanās fāzē esošie vecpuišu tēvoči, nejauši brālēni un māsīcas – visi piedalās cāļu barošanā, auklēšanā un aizsargāšanā.

Tu to izlasīsi un sajutīsi dziļu, dedzinošu skaudību. Šīm dīvainajām, kliedzošajām purva vistām ir vesels ciems, kas audzina viņu mazuļus, kamēr tu ar Sāru neesat nepārtraukti izgulējušies kopš 2021. gada. Ja pār purvu lido vanags, visi pieaugušie putni apvienojas un agresīvi uzbrūk plēsējam, kamēr mazuļi slēpjas niedrēs. Tikmēr pēdējo reizi, kad tu cīnījies ar ratiņu salocīšanu pārpildītā Viktorijas līnijas vilcienā, kamēr Florencei bija histērija, kāds vīrietis uzvalkā vienkārši skaļi nopūtās un pārkāpa tev pāri, lai tiktu pēc maizītes uz "Pret".

Ko man patiesībā ieteica darīt dabas aizsardzības speciālists

Tā kā tu esi trauksmains londonietis, kurš ir pilnībā zaudējis saikni ar dabu, tu nospriedīsi, ka putns ir kļuvis par bāreni, un nekavējoties kritīsi panikā par to, kā tu tagad vedīsi aizsargājamu vietējo sugu cauri muitai.

Speciālists no vietējā savvaļas dzīvnieku glābšanas dienesta, kuram es beigās piezvanīju — un kurš izklausījās bezgala noguris no tūristiem —, man būtībā paskaidroja: ja vien radījums neasiņo, vienkārši lēnām atkāpies un ļauj komūnai ar to tikt galā, jo ģimene droši vien tieši šobrīd skatās uz tevi no krūmiem, vērtējot tavas bērnu audzināšanas prasmes. Ja tam ir uzbrucis kaķis (un acīmredzot kaķi ir pats ļaunākais, kas var notikt ar vietējiem putniem), tas uzmanīgi jāpaceļ ar dvieli, jāieliek tumšā, klusā kartona kastē ar remdenu termoforu, lai tas nenosaltu, un jāaizved pie profesionāļa. Pie kāda, kurš patiesībā zina, kā atdarināt vecāku knābi, lai to pabarotu, nevis jācenšas tam ar spēku iebarot saspiestu auzu batoniņu, vienlaikus raudot.

Mans ģimenes ārsts mājās reiz miglaini ieminējās, ka savvaļas putni var pārnēsāt visādas biedējošas slimības, piemēram, salmonelozi un putnu gripu, lai gan tas, vai tu tiešām vari saslimt ar mēri, vienkārši stāvot blakus cālim grāvī, man joprojām ir zinātniski neskaidrs. Lai vai kā, nākamās trīs stundas tu pavadīsi, apmātības mākts, beržot dvīņu rokas ar industriālu daudzumu ziepju, drošības labad.

Lietas, kas patiešām izdzīvoja purvu

Parunāsim par lietām, ko tu šobrīd krāmē. Puse no tām ir bezjēdzīgas, taču dažas izglābs tavu veselo saprātu.

Ja ir viena lieta, ko tu noteikti nedrīksti izņemt no čemodāna, tad tie ir organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiji bez piedurknēm. Es zinu, ka tu tos nopirki, domājot, ka tie vienkārši labi izskatīsies fotogrāfijās, taču tie ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs izdzīvojām grāvja incidentu. Kad Matilde, kā jau tas bija gaidāms, paslīdēja un apsēdās tieši peļķē ar to, kas, cerams, bija tikai dubļi, šis bodijs uzņēma visu triecienu. Tā kā tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas, tas neizraisīja viņas ekzēmu pat būdams mitrs, savukārt plecu aizdares dizains ļāva man to novilkt virzienā uz leju kā netīru banāna mizu, nevis vilkt purva ūdeni pāri viņas galvai. Tie izmazgājas neticami labi, kas ir vitāli svarīgi, kad tavs bērns nolemj, ka viņa jaunais hobijs ir vārtīšanās mitrājos.

No otras puses, mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu tu droši vari atstāt mājās. Pārproti mani pareizi, tie ir lieliski mīkstas gumijas klucīši, un tas, ka nesāp, kad Florence ar vienu no tiem iemet man pa galvu no īrētās automašīnas aizmugurējā sēdekļa, ir liels pluss. Bet tie aizņem pārāk daudz vietas bagāžā, un, tā kā tie peld pa ūdens virsu, viens no tiem galu galā aizpeldēja pa straumi, kamēr es mēģināju neļaut mazulim apkampt savvaļas dzīvnieku. Paturi tos viesistabā Londonā, kur tiem ir īstā vieta.

Ja vēlies paņemt līdzi lietas, kas padarīs šo haotisko bērnu audzināšanas posmu vismaz nedaudz vieglāku — un apģērbu, kas nesadalīsies reizinātājos brīdī, kad saskarsies ar starptautiskiem dubļiem —, pirms aizvelc to čemodānu, tev noteikti vajadzētu apskatīt organiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju.

Pēdējais padoms

Daba nav tā skaisti atlasītā un estētiskā pieredze, par kādu mēs to izliekamies "Instagram". Tā ir skaļa, netīra un reizēm ietver mazu putniņu, kurš kliedz uz tevi tā, it kā tu tam būtu parādā naudu.

Vienkārši ļauj dvīnēm vērot visu no droša attāluma. Ļauj viņām iemācīties, ka ne katrs dzīvnieks ir pūkains multfilmu varonis. Parādi viņām skarbo, bet skaisto purva realitāti. Un, Dieva dēļ, atceries ielikt somā roku dezinfekcijas līdzekli.

Apskati Kianao pilno ilgtspējīgo nepieciešamāko preču klāstu, lai nodrošinātos pirms sava nākamā un pilnīgi neparedzamā ģimenes izbrauciena.

Tavs "tu" no nākotnes,
Toms

Daži jautājumi, kurus tu pulksten 2:00 naktī drudžaini meklēsi "Google"

Vai purva vistu cāļi ir bīstami maziem bērniem?
Ja vien tavam bērnam nav fobija no neticami neglītām un kliedzošām radībām, tad nē. Paši cāļi ir tikai skaļi un prasīgi. Patiesās briesmas ir nikni aizsargājošie komūnas vecāki, kas slēpjas niedrēs, un fakts, ka savvaļas dzīvnieki pārnēsā baktērijas, par kurām es pat nevēlos domāt. Tagad mēs darbojamies saskaņā ar stingru politiku "skatāmies ar acīm, nevis ar rokām".

Kā rīkoties, ja mans bērns tam pieskaras?
Es neesmu ārsts, taču mani drudžainie meklējumi internetā liecināja, ka vislabākā rīcība ir nekavējoties nomazgāt bērna rokas ar karstu ziepjūdeni. Neļauj bērnam likt pirkstus mutē. Ja esi jūdžu attālumā no izlietnes, noslīcini viņa rokas dezinfekcijas līdzeklī un lūdzies jebkurai dievībai, kas uzrauga pārgurušus vecākus.

Kāpēc mazuļi izskatās tik dīvaini?
Acīmredzot, tie piedzimst kā "ligzdbēgļi", kas būtībā nozīmē, ka tie ir gatavi skraidīt apkārt jau dažas dienas pēc izšķilšanās. Viņiem nav laika audzēt jaukas, pūkainas spalvas; viņi ir pārāk aizņemti, soļojot cauri dubļiem un pieprasot, lai viņus pabaro viņu sešas dažādās tantes un tēvoči.

Vai man mēģināt pabarot pazudušu cāli?
Noteikti nē. Ja vien tev nav uzsildīta kaķēnu mitrā barība un ļoti specifiska prasme pieklauvēt pie cāļa knābja, lai atdarinātu māti-putnu, tu nodarīsi vairāk ļaunuma nekā labuma. Ieliec to kastē ar dvieli, uzturi siltumā un piezvani kādam, kuram par šādām situācijām maksā algu.