Ir ceturtdienas vakars, pulksten 18:14. Manā virtuvē smaržo pēc ceptiem ķiplokiem un tīra izmisuma. Man mugurā ir pelēks džemperis ar kapuci un nezināmas izcelsmes traipu uz piedurknes. Visiem saku, ka tā ir zobu pasta, bet tas pilnīgi noteikti ir divas dienas vecs jogurts. Karstu, netraucētu kafijas tasi es neesmu dzērusi aptuveni kopš 2018. gada. Deivs izmisīgi slauka virtuves leti ar švammi, kuru, godīgi sakot, vajadzētu sadedzināt. Mans četrgadnieks Leo stāv uz sava krēsla un kliedz, jo viņa karote ir nepareizajā zilajā tonī. Maija, kurai ir septiņi gadi, bet kura uzvedas kā trīsdesmit piecgadniece, smagi nopūšas un bola acis pret griestiem.

Un tad vēl mana mamma.

Mammai ir Pārkinsona slimība, un šķiet, ka trīce vienmēr pasliktinās tieši tad, kad noriet saule. Šovakar mums ir sviesta ķirbja zupa, kas objektīvi ir visļaunākais, visvairāk traipus atstājošais šķidrums, ko pasniegt kādam ar motorikas traucējumiem, bet es nezinu, kāpēc es to pagatavoju. Man šķiet, ka es to redzēju Pinterest divos naktī un nodomāju: jā, es esmu tāda dabas māte, kura darbadienas vakaros cep ķirbjus. Es neesmu. Esmu idiote.

Karote trīc. Neona oranžais šķidrums līst. Tas pilnībā netrāpa viņas mutei un ūdenskritumā gāžas tieši uz viņas mīļākās krēmkrāsas zīda blūzes. Deivs, pilnīgā panikā mēģinot palīdzēt, iestiepjas mazuļu atvilktnē, paķer plastmasas zīdaiņu lacīti – to ar milzīgo, šķielējošo vardi – un cieši aptin to ap manas 68 gadus vecās mātes kaklu, lai noķertu pārējo zupu.

Es paskatos no plīts puses.

Viņa skatās savā klēpī. Viņa sāk raudāt. Tā nav skaļa raudāšana, tikai klusi, sagrauti elsieni. Absolūts pazemojums – sēdēt pie savas meitas galda, trīcēt un valkāt burtisku zīdaiņu piederumu ar multfilmas abinieku uz tā. Ak kungs.

Es gribēju, lai zeme atveras un mani aprīj.

Lūdzu, nelieciet savai mammai multfilmu vardi

Būt daļai no "sviestmaižu paaudzes" ir vienkārši bezgalīgs, nogurdinošs vainas apziņas cikls, kurā šķiet, ka tu vienlaikus pievil savus bērnus un savus vecākus. Burtiski – tiklīdz nodzēs vienu ugunsgrēku, tā sākas nākamais.

Pēc zupas katastrofas es kā mānijā ieniru interneta dzīlēs, mēģinot saprast, ko lai nopērk. Jo pats termins ir tik pazemojošs, vai ne? Pat vienkārši ierakstot šos vārdus Google, sajūta bija nepareiza. Es domāju, ka neviens, kurš ir nodzīvojis pilnvērtīgu dzīvi, maksājis hipotēku un uzaudzinājis bērnus, nevēlas dzirdēt, ka viņam nepieciešama pieaugušajiem domāta lacīte.

Nedēļu pirms zupas incidenta es patiesībā biju mēģinājusi izmisīgu "dari pats" triku. Es paņēmu māneklīša turētāju — vienu no tiem skaistajiem koka un silikona turētājiem, ko ražo Kianao, — un izmantoju to, lai piestiprinātu auduma salveti pie mammas apkakles gluži kā zobārsta priekšautiņu. Un tīri mehāniski tas darbojās lieliski. Metāla klipsis ir ārkārtīgi spēcīgs. Šīs pērlītes ir brīnišķīgas un īpaši drošas mazuļiem — Leo praktiski dzīvoja ar vienu tādu mutē, kad viņam šķīlās zobi, — bet pieaugušai sievietei, kura mēģina apēst vistas gabaliņu vakariņu laikā? Viņa jutās tā, it kā viņai tūlīt tīrītu zobu kanālu. Ne tā labākā noskaņa ģimenes vakariņām.

Tāpēc man bija jāatrod īsti apģērba aizsargi. Lūk, skarbā realitāte, ko es iemācījos, pusnaktī stresā iepērkoties tiešsaistē:

  • Terminoloģijai ir milzīga nozīme. Sauciet tos par ēšanas šalli, priekšautu, apģērba aizsargu – burtiski jebkā citādi. Vārdiem ir spēks, un pašcieņa parasti ir pirmā, kas zūd, kad mūsu pašu ķermenis mūs nodod.
  • Līplente ir sātana izgudrojums. Klipši un līplentes iestrēgst veļas mašīnā, savāc pūkas un ieķeras matos. Turklāt, ja valkātājam ir artrīts, viņš tik un tā pats to nevar noplēst.
  • Jums to vajadzēs daudz. Daudz vairāk, nekā jūs domājat. Jo veļas mazgāšana katru mīļu vakaru ir spīdzināšanas veids, ko es nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam.

Pagaidiet, parunāsim par zupas temperatūru

Labi, tātad mammas ergoterapeite — šī neticami pacietīgā sieviete vārdā Brenda, kura valkā pārāk daudz apģērbu ar ziedu apdruku un vienmēr dzer manu remdeno kafiju bez sūdzībām — pagājušajā mēnesī sēdēja manā viesistabā un pateica man ko patiešām biedējošu.

Wait let's talk about the soup temperature — The Butternut Squash Disaster and Finding Decent Adult Bibs

Es sūdzējos par veļas mazgāšanu un jautāju, vai nevarētu vienkārši izmantot biezu kokvilnas dvieli, kas ielikts mammas kreklā. Brenda kļuva ļoti nopietna un teica, ka, ja mamma izlej karstu tēju vai karstu zupu un viņai ir tikai kokvilnas audums, tas patiesībā absorbē verdošo šķidrumu un piespiež to tieši pie ādas. Tipa, notiek kaut kāda termiskās pārneses reakcija? Es ne pārāk iedziļinājos precīzā zinātnē, jo Maija tajā brīdī burtiski zīmēja uz grīdlīstēm, bet būtība bija tāda, ka karstais šķidrums nenotek, tas vienkārši paliek tur, apdedzinot ādu apakšā. Ak, mīļais stundiņ.

Tāpēc acīmredzot ir absolūti nepieciešama ūdensnecaurlaidīga aizmugure. Runa nav tikai par krekla saglabāšanu tīru, bet gan par to, lai nenogādātu savu gados veco vecāku uz slimnīcas uzņemšanas nodaļu ar otrās pakāpes apdegumiem no "Earl Grey" tējas krūzes.

Tieši tāpēc atrast augstas kvalitātes, mazgājamas pieaugušo lacītes ir tik milzīgas galvassāpes. Jūs vēlaties, lai augšpusē būtu organiskā kokvilna vai mīksts frotē audums, kas izskatās kā īsts apģērbs un absorbē izlijušo šķidrumu, lai tas neizšļakstītos uz grīdas, bet apakšā jums ir nepieciešams paslēpts TPU vai poliuretāna slānis, kas aptur mitruma iesūkšanos līdz krūtīm.

Un ļaujiet man jums pateikt, mēģinājums saprast, kur nopirkt pieaugušo apģērba aizsargus, kas neizskatītos pēc nozagtiem no slimnīcas kafejnīcas, ir murgs. Vai esat redzējuši preces standarta medicīnas preču veikalos? Tas viss ir no stingra, čaukstoša, spilgti zila vinila. Tie izskatās pēc tiem briesmīgajiem apmetņiem, ko uzvelk frizētavā, tikai vēl ļaunāk.

Vismaz ar bērnu lietām uzņēmumi mēģina tās padarīt jaukas.

Runājot par bērnu lietām, kamēr mamma tovakar klusām raudāja par vardes situāciju, Leo aktīvi mēģināja lidināt savu zupas bļodu suņa virzienā. Paldies dievam par silikona bļodiņu ar piesūktekni lācīša formā, goda vārds. Es to nopirku pirms dažām nedēļām klusā, zemes zaļā krāsā, un tas ir vienīgais iemesls, kāpēc manas ēdamistabas sienas nav nokrāsotas ar ķirbju biezeni. Šī lieta piesūcas pie koka galda kā pielīmēta. Leo satver mazās lāča ausis un rauj ar visu savu četrgadnieka spēku, bet pamatne izturība ir būtībā militārā līmenī. Tā nekustas no vietas, kamēr es nepacelu mazo mēlīti. Tas ir ģeniāli. Ja vien viņi radītu milzu versiju, ko es varētu piestiprināt pie savas mammas trīcošajām rokām, tas būtu izcili.

Lai nu kā, atgriezīsimies pie pieaugušo lietām.

Absolūti sliktākā funkcija, kas jebkad ir izgudrota

Parunāsim mazliet par "drupaču uztvērēja" kabatu, jo man tas ir jādabū laukā no sevis.

The absolute worst feature ever invented — The Butternut Squash Disaster and Finding Decent Adult Bibs

Jūs zināt, par ko es runāju. Tā mazā silīte aizsarga apakšā, kas atlokās, lai noķertu nokritušos zirņus. Zīdainim tas ir pilnīgi loģiski. Mazuļi sēž augstu savos barošanas krēsliņos, viņu krūtiņas ir mazas, un mazā silikona kabatiņa lidinās tieši virs viņu klēpja, noķerot visas sausās pārslas. Lieliski.

Bet pieaugušajam? Tā ir katastrofa. Pieaugušo torsi ir garāki. Kad mana mamma uzvelk tādu, kam ir drupaču uztvērējs, kabatas apakša atduras tieši pret ēdamgalda malu. Tāpēc katru reizi, kad viņa noliecas uz priekšu, lai nokostu gabaliņu, cietā plastmasas kabata atsitas pret galda malu, pilnībā saspiežas un burtiski katapultē visu tās saturu atpakaļ uz galda. Tas ir kā niecīgs, pretīgs ēdiena batuts. Es redzēju, kā pa pusei sakošļāts brokoli gabaliņš izlidoja no viņas kabatas un iekrita Deiva ūdens glāzē. Es gandrīz apvēmos.

Vienkārši paņemiet plakanu aizsargu, kas nosedz klēpi. Aizmirstiet par šo kabatu. Tas ir tik stulbi.

Un pat nerunāsim par vienreizlietojamiem papīra aizsargiem, kurus var nopirkt vairumā – tie izklausās pēc autiņbiksītes, kas čaukst tieši tev ausī, un saplīst, ja tu uz tiem kaut nedaudz nepareizi paskaties.

Ja arī jūs slīkstat vairāku paaudžu aprūpes haosā un jums vienkārši vajag, lai viss būtu vieglāk, varat apskatīt dažas no Kianao videi draudzīgajām kolekcijām šeit. Viņi patiešām saprot ilgtspējīgu audumu būtību.

Atrast lietas, kas patiešām izskatās pēc apģērba

Mērķis ir atrast lietas, kas iekļaujas kopējā tēlā. Bandanas formas ir pārsteidzošas, jo tās vienkārši izskatās kā šika ap kaklu apsieta šalle. Rūtaini raksti neticami labi paslēpj traipus, gluži kā mežstrādnieku krekls ar pogām. Tumši ziedu motīvi, neitrāli pelēkie toņi – jebkas, kas atdarina reālu drēbju skapja izvēli, nevis medicīnisku iejaukšanos.

Ir smieklīgi, kā mēs esam pārņemti ar estētiku mūsu bērniem, bet aizmirstam par to pieaugušo gadījumā. Es, piemēram, atceros, ka nopirku tās mazuļu kedas Leo, kad viņš sāka staigāt. Tās bija tās mazās, laivinieku apaviem līdzīgās kurpītes ar mīksto zoli. Un tās bija neprātīgi jaukas, nepārprotiet mani. Es gribēju, lai viņš izskatās kā mazs, mīlīgs jahtsmenis. Bet viņš pamanījās izvilkt gaiši pelēkos apaviņus cauri dubļu peļķei jau četru minūšu laikā pēc iziešanas no mājas, un man nācās tos stundu berzt izlietnē. Tie lieliski turējās viņam kājās, bet bija absolūti netīrumu magnēti.

Mums tik ļoti rūp, kā mūsu bērni izskatās un jūtas savās lietiņās. Mēs vēlamies, lai viņi izskatās piemīlīgi un pašpārliecināti. Kāpēc lai mēs nevēlētos tieši to pašu saviem novecojošajiem vecākiem?

Mamma ir pelnījusi ko labāku par plastmasas vardi. Viņa ir pelnījusi sēdēt pie galda un ēst savu briesmīgo, neona oranžo zupu kopā ar ģimeni, nejūtoties kā apgrūtinājums. Viņa ir pelnījusi mīkstus audumus, diskrētas spiedpogas un dizainu, kas ļauj viņai noslaucīt muti, neatvainojoties man par to, ka būs jāmazgā veļa.

Tā, lūk. Sāciet tos saukt par ēšanas šallēm. Pārtrauciet pirkt zilo slimnīcas vinilu. Pasargājiet viņu ādu no karstas kafijas un pasargājiet viņu pašcieņu no visa pārējā. Iegādājieties mūsu ilgtspējīgos ēdināšanas piederumus un aprīkojumu pirms nākamās vakariņu katastrofas.

Pagaidiet, man ir jautājumi par šīm lietām

Vai pieaugušo lacītes tiešām visur tā sauc?
Ak, pārsvarā jā, ja meklējat internetā, jums tas ir jāieraksta, lai atrastu preces. Bet, lūdzu, savās mājās sauciet tos par apģērba aizsargu, priekšautu vai ēšanas šalli. Vārds "lacīte" vienkārši liek visiem justies briesmīgi.

Cik daudz šo mazgājamo pieaugušo apģērba aizsargu man reāli ir jānopērk?
Ja jums ir darīšana ar trīs ēdienreizēm dienā, plus kafijas uzkodām, un jūsu vecāks bieži kaut ko izlej? Godīgi sakot, es teiktu – no sešiem līdz astoņiem. Jo pretējā gadījumā jums katru vakaru būs jāmazgā veļa, un jūs jau tā esat pārguruši. Dodiet sev iespēju atvilkt elpu, lai tie būtu jāmazgā tikai divas reizes nedēļā.

Kāpēc tā ūdensnecaurlaidīgā aizmugure ir tik svarīga, vai tas tiešām ir tik būtiski?
Saskaņā ar ergoterapeites Brendas teikto, jā. Ja viņi izlej karstu zupu vai tēju, parastā kokvilna vienkārši iesloga verdošo šķidrumu pie krūtīm un rada apdegumus. Jums ir nepieciešams šis ūdensnecaurlaidīgais slānis (piemēram, PUL vai TPU), lai neļautu karstumam un mitrumam sasniegt ādu. Turklāt tas saglabā viņu kreklu sausu, tāpēc jums nav jāpārģērbj viņiem viss tērps septiņos vakarā.

Vai es varu vienkārši izmantot milzīgu zīdaiņu autiņu vai dvieli?
Kā lai saka, jūs varat, bet tas ir kaitinoši. Dvieļi noslīd, un mezgla siešana aiz gados vecāka cilvēka kakla var būt viņam ļoti neērta, ja ir problēmas ar mugurkaulu vai kustību traucējumiem. Pareizi veidotu aizsargu ar sānu spiedpogām ir daudz vieglāk uzvilkt un novilkt, bez liekas cīkstiņa.

Vai tiek ražoti arī tādi, kas neizskatās pēc medicīniskā aprīkojuma?
Jā! Meklējiet "bandanas" stilu pieaugušajiem, vai tādus, kas izgatavoti no tumšiem, rūtainiem vai ziedu audumiem. Daži uzņēmumi tos patiešām veido tā, lai tie izskatītos pēc pogājama krekla priekšpuses vai elegantām šallēm. Jums vienkārši ir jāparokas dziļāk aiz neglīto, zilo slimnīcas vinila izstrādājumu pirmās lapas, lai tos atrastu.