Brūkas Šīldsas "Pretty Baby": tēta nakts domu karuselis par digitālo privātumu

Mikroviļņu krāsns digitālais pulkstenis rādīja 3:14 naktī. Manas 11 mēnešus vecās meitiņas ritmiskās, klusās elpas pūsmiņas sitās pret manu atslēgas kaulu kā metronoms. Viņa beidzot bija pārstājusi cīnīties ar savu miega ciklu, viņas mazajai sistēmai „uzkaroties” pēc tā, ko es varu uzskatīt tikai par kritisku motorikas programmatūras atjauninājumu. Es biju iespiests dīvānā zem guloša zīdaiņa, turot televizora pulti kā glābšanas riņķi. Un te būs mans pirmais, sūri grūti nopelnītais padoms: kad nakts melnumā meita mierīgi guļ uz tavām krūtīm, neslēdz iekšā to neseno dokumentālo filmu par Brūku Šīldsu un viņas pieredzi ar filmu Pretty Baby. Nedari to. Labāk uzslēdz kādu kulinārijas šovu. Skaties, kā kāds cep kūku kurpes formā.

Es neskatījos uz kūkas kurpi. Tā vietā es pakļāvu sevi divdaļīgai ieniršanai 70. un 80. gadu izklaides industrijas mašinērijā, bērnības slavas absolūtajā murgā un biedējošajā apziņā par to, kā pasaule skatās uz mazām meitenēm. Ap četriem rītā mana tēva trauksme bija veikusi masīvu DDoS uzbrukumu manām racionālajām smadzenēm. Es svīdu savā t-kreklā, skatījos uz meitas mierīgi cilājošos muguriņu un prātā pārbaudīju katru fotogrāfiju, ko mēs ar sievu jebkad bijām ielikuši internetā.

Manu smadzeņu ugunsmūris uzkaras reāllaikā

Ir tāda īpaša panika, kas pārņem, kad kļūsti par meitas tēvu pirmo reizi. Tu ļoti ātri saproti, ka tavs darbs nav tikai neļaut viņai apēst baterijas — lai gan tā ir pārsteidzoši liela dienas daļa —, bet arī pasargāt viņu no neredzamas, globālas auditorijas. Skatoties šo dokumentālo filmu, man kļuva fiziski slikti, redzot, kā pieaugušie toreiz mākslīgi radīja visu šo „skaistā bērna” fenomenu. Tā bija nozare, kas balstījās uz bērnības izdzēšanu.

Bet tas, kas mani patiesi iedzina stūrī, nebija vēsturiskās Holivudas lietas. Tā bija apziņa, ka mūsdienās mēs šādu pašu publisko izrādīšanu esam būtībā padarījuši masveidīgu. Mums vairs nav vajadzīga liela kinostudija, lai pārraidītu mūsu bērnu dzīvi svešiniekiem, jo mēs visi savās kabatās nēsājam augstas izšķirtspējas apraides studijas.

Instagram māmiņas-influenceres un ģimenes vlogošana mani biedē fundamentālā, molekulārā līmenī. Ir vesela ekonomika, kas uzbūvēta ap mazuļa pirmo soļu monetizāciju, pārvēršot dusmu lēkmes un podiņmācību par sponsorētu saturu organiskajam auzu pienam. Šie vecāki augšupielādē augstas izšķirtspējas videoklipus, kuros viņu bērni raud savās gultiņās, optimizējot viņu ievainojamību algoritma vajadzībām un veidojot zīmolu uz cilvēka rēķina, kurš pat nav iemācījies runāt pilnos teikumos.

Man skrien skudriņas no dīvainajām parasociālajām attiecībām, ko pieauguši svešinieki komentāru sadaļās veido ar šiem digitālajiem bērniem. Cilvēki raksta kaut ko līdzīgu: "Esmu skatījusies, kā mazais Breidens izaug, kopš viņš bija jaundzimušais!", kas izklausās jauki, līdz atceries, ka Breidenam nav ne jausmas, kas ir šie 400 000 cilvēku, un kādu dienu viņam paliks astoņpadsmit, un viņš sapratīs, ka visa viņa attīstības vēsture ir publiski pieejama.

Man šķiet vienkārši absurdi, ka bērns reiz sēdēs darba intervijā un personāla atlasītājs jau zinās, kāda zīmola autiņbiksīšu krēmu viņš lietoja 2024. gadā, jo viņa mamma veidoja ar to apmaksātu reklāmu. Mēs esam pilnībā normalizējuši bērna tiesību uz privātumu atņemšanu vēl pirms viņam vispār ir izveidojusies objektu pastāvības izpratne.

Tikmēr es pat vairs īsti neuztraucos par to, ka viņa varētu apēst rotaļu laukuma mizu mulču, jo tas netīrumu daudzums, ko viņa nejauši norij, šķiet pilnīgi nekaitīgs salīdzinājumā ar internetu.

Datu izsekošana analogajā pasaulē

Mana sieva Sāra pamodās sešos rītā un pieķēra mani agresīvi gūglējam, kā mūsu pagrabā izveidot lokālu, slēgta tīkla serveri, lai mēs varētu kopīgot bērna fotoattēlus ar viņas vecākiem Ohaio bez mākoņpakalpojumu izmantošanas. Viņa tikai pamirkšķināja acis, ielēja sev kafiju un pateica man, ka mana apsēstība ar datu izsekošanu atkal sasniedz jaunu virsotni.

Viņa nekļūdās. Es izsekoju visu. Man ir tabula viņas izdzertajam pienam, viņas miega logiem un precīzai temperatūrai bērnistabā (tā stabili turas pie 20,8 grādiem, kas, acīmredzot, ir labi). Dokumentālā filma patiesībā daudz no šī visa provocēja, jo tā pamatīgi iedziļinājās pēcdzemdību depresijā, par ko Brūka Šīldsa publiski iestājās pēc pašas smagās cīņas ar to.

Kad mēs ar Sāru bijām „ceturtā trimestra” biezoknī, mūsu ārsts mums teica, ka pēcdzemdību trauksme reizēm var nomaskēties kā spēcīga uzbudināmība vai apsēstība ar sīkumu fiksēšanu. Viņš to raksturoja kā sarežģītu neirobioloģisku pārmaiņu, bet, godīgi sakot, tas izklausījās pēc pieklājīga veida, kā pateikt, ka mūsu smadzenes īssavienojas miega trūkuma dēļ. Apvienojiet visu šo medicīnas zinātni ar faktu, ka mēs tik tikko saprotam, kā mainās tēva smadzenes, un jūs iegūstat mani: džeku, kurš mēģina atrisināt emocionālo neaizsargātību, iegādājoties lokālo servera skapi.

Es sapratu, ka nevaru izlabot internetu. 90. gadi ir beigušies — laiks, kad vērtīgākā lieta mūsu mājā bija manas māsas ideālā stāvoklī esošā, ar birku aizsargātā Ty Baby plīša rotaļlieta, ko mēs turējām plastmasas kastē, jo domājām, ka tā apmaksās mūsu pensiju. Tagad privātums ir reta prece. Tāpēc es mainīju virzienu. Es nolēmu intensīvi koncentrēties uz to, ko reāli varu kontrolēt: viņas fizisko, analogo vidi.

Ja tam nav WiFi, man tas patīk labāk

Visa šī nakts krīze pilnībā mainīja veidu, kā es viņai iepērkos. Kādreiz es meklēju pašu augstāko tehnoloģiju aprīkojumu. Viedās zeķītes, Bluetooth miega monitorus, baltā trokšņa mašīnas, kas savienojas ar manu viedās mājas sistēmu. Bet tagad? Ja tās darbībai ir nepieciešams piekrist pakalpojuma sniegšanas noteikumiem, es nevēlos to redzēt sava bērna tuvumā.

Esmu kļuvis par milzīgu atbalstītāju viņas fiziskā slāņa uzturēšanai pēc iespējas analogam un drošam. Es nevaru kontrolēt, ko dara datu brokeri, bet es varu kontrolēt to auduma kārtu, kas pieskaras viņas ādai. Nesen mēs pilnībā pārveidojām viņas garderobi, lai atbrīvotos no lētām, sintētiskām ātrās modes drēbēm, kas izjūk pēc divām mazgāšanas reizēm.

Mana absolūti iecienītākā bērnu lieta šobrīd nemaz nav kāda ierīce. Tas ir šis zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, ko iegādājāmies no Kianao. Tas izklausās smieklīgi vienkārši, bet uzklausiet mani. Kad tava galva iet riņķī no toksiskiem algoritmiem, ir kaut kas ļoti nomierinošs un sazemējošs apģērbā, kas ir vienkārši... tīrs. Tas ir 95% organiskās kokvilnas, nekrāsots, bez asām birkām un bez dīvainiem ķīmiskiem liesmu slāpētājiem. Tas viņai der perfekti, tas padodas, kad viņa autiņbiksīšu maiņas laikā mēģina izpildīt kūleni, un tas vienkārši šķiet drošs. Tas ir fizisks ekvivalents „no-gala-līdz-galam” šifrēšanai viņas ādai.

Smieklīgi, kā mainās prioritātes. Es ar prieku pavadīšu divdesmit minūtes, lasot GOTS sertifikācijas standartus kokvilnas bodijam, bet mājaslapā es noklikšķināšu uz "Pieņemt visus sīkfailus", neizlasot ne vārda. Tēva loma padara tevi par staigājošu pretrunu.

Ja arī tu mēģini padarīt sava bērna fizisko pasauli tīrāku, lai kompensētu haotisko digitālo pasauli, vari aplūkot viņu organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju šeit.

Rotaļlietu kastes kļūdu novēršana

Acīmredzot, ne viss, ko mēs pērkam, ir milzīgs hits. Pirms dažām nedēļām Sāra pārnesa mājās šo mīksto klucīšu komplektu zīdaiņiem. Tie ir normāli. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas un pīkst, un mana meita reizēm tos grauž, tukšu skatienu lūkojoties uz suni. Bet tiem ir šīs pasteļtoņu "makarūnu" krāsas, kas manai gaumei šķiet nedaudz par daudz estētiskas. Tie izskatās tā, it kā būtu īpaši izstrādāti, lai labi izskatītos Instagram fotoattēla fonā, kas, kā jau noskaidrojām manā triju naktī panikas lēkmē, izraisa manā organismā "cīnies vai bēdz" reakciju. Tomēr tie nepieslēdzas internetam, tāpēc tie iztur pamatdrošības pārbaudi.

Tas, kas mums patiešām atrisina ikdienas mehānisko problēmu, ir viņas knupīšu uzturēšana tīrībā. Kad mēs ejam uz parku, viņa neizbēgami iemet savu knupīti zemē. Agrāk mēs to vienkārši noslaucījām pret maniem džinsiem, kas, kā es tagad saprotu, no mikrobioloģiskā viedokļa ir pilnīgi bezjēdzīgi. Beidzot mēs iegādājāmies šo pārnēsājamo silikona maciņu zīdaiņa knupītim. Tas piestiprinās pie autiņbiksīšu somas, un būtībā tā ir maza silikona izolācijas kamera viņas knupīšiem. To var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir lieliski, jo bērnu lietu mazgāšana ar rokām ir uzdevums, ko esmu oficiāli svītrojis no sava ikdienas rutīnas saraksta.

Pārlūkprogrammas cilņu aizvēršana

Man šķiet, ka visgrūtākais tēva lomā pašlaik ir pieņemt kontroles trūkumu. Tu vari izveidot drošāko analogo vidi pasaulē — ietērpt viņus organiskajā kokvilnā, vārīt viņu knupīšus, nelikt viņu fotogrāfijas sociālajos tīklos —, bet galu galā viņiem ir „jāpieslēdzas” pasaulei.

Tā vietā, lai ar āmuru sadauzītu savu maršrutētāju un pārceltos ar ģimeni uz nomaļu būdiņu mežā, vienkārši padari savus sociālo tīklu kontus privātus un, iespējams, palūdz vecvecākiem pārtraukt publicēt mazuļa vannošanās fotoattēlus savās publiskajās Facebook sienās.

Man joprojām ir panikas mirkļi. Es joprojām pārbaudu servera žurnālfailus mūsu mājas tīklā, tikai lai nomierinātu savas smadzenes. Bet, kad viņa pamostas no diendusas, pilnīgi neziņā par manām nakts eksistenciālajām bailēm, ģērbusies savā mazajā bodijā bez piedurknēm un pieprasot uzkodu valodā, ko saprot tikai viņa? Pasaules troksnis kļūst nedaudz klusāks. Man nav viņa jāpasargā no visa uzreiz. Man viņa ir jāpasargā tikai šodien.

Ja arī tu meklē veidus, kā uzturēt bērna fizisko vidi nedaudz drošāku, apskati Kianao ilgtspējīgos bērnu produktus pirms iekrīti vēl vienā nakts izpētes trušu alā.

Haotiskā tēta BUJ

• Kāpēc organiskā kokvilna tiešām ir labāka, vai tas ir tikai mārketinga triks?
  Agrāk domāju, ka tas ir tikai dārgs uzcenojums snobiskiem vecākiem, bet, izrādās, parastās kokvilnas audzēšanā izmanto biedējošu daudzumu pesticīdu. Manas meitas āda ir ļoti jutīga, un organiskais apģērbs tiešām palīdz novērst to dīvaino sarkano izsitumu parādīšanos uz viņas krūtīm. Turklāt tas daudz labāk pārcieš mazgāšanu augstā temperatūrā.
• Kā pateikt ģimenei, lai viņi beidz publicēt mana mazuļa bildes?
  Tas būs neērti, vienkārši pieņemiet to. Mēs saviem vecākiem pateicām, ka uzturēsim viņas digitālo pēdu nulles līmenī, līdz viņa būs pietiekami veca, lai tam piekristu. Mana mamma sākumā to nesaprata un domāja, ka esmu kļuvis par paranoisku tehnoloģiju dīvaini, bet es vienkārši paliku pie sava. Uzveliet vainu uz kādu rakstu, ko izlasījāt. Uzveliet vainu man.
• Vai ir normāli izsekot katru sīkumu bērna grafikā?
  "Normāli" ir spēcīgs vārds, bet mūsu ārsts teica, ka tas ir ļoti izplatīts aizsargmehānisms jaunajiem vecākiem, mēģinot atrast kārtību haosā. Ja tabula tev palīdz gulēt, turpini to. Ja tabulas dēļ gribas raudāt, jo bērns pamodās 12 minūtes par agru, tev jāaizver Excel un jāiziet ārā.
• Vai tie silikona knupīšu maciņi tiešām turas ciet pilnā autiņbiksīšu somā?
  Pārsteidzoši, jā. Esmu saspiedis mūsu somu zem ratiem, iestūmis to lidmašīnas augšējā bagāžas nodalījumā un nometis pa kāpnēm. Silikona maciņš paliek cieši aizvērts. Tā būtībā ir vienīgā lieta mūsu arsenālā, kas darbojas tieši tā, kā reklamēts, un tai nav nepieciešama nekāda kļūdu labošana.
• Vai zīdainim var būt pārāk daudz ekrānlaika?
  Klausies, esmu programmatūras inženieris, tāpēc esmu subjektīvs, bet, jā. Pagaidām es cenšos viņu turēt pilnībā analogajā pasaulē. Ekrāni būtībā ir izstrādāti tā, lai uzlauztu mūsu dopamīna receptorus, bet viņas smadzenes joprojām mēģina saprast, ka viņas rokas pieder viņai pašai. Mēs pieturamies pie fiziskiem klucīšiem un grāmatām, lai gan atzīšos, ka reiz es ļāvu viņai skatīties, kā spēlēju "Zelda", kad viņa nebeidza kliegt. Mēs izdzīvojam tā, kā mākam.