Es sēžu uz mūsu mazā Londonas dzīvokļa grīdas, pilnībā ielenkta ar strukturālu sienu no pūkainiem pasteļkrāsas kvadrātiem. Ir pagājušas apmēram četras dienas, kopš piedzima manas dvīņu meitenes. Viņām šobrīd mugurā ir vienādas zīdaiņu pidžamas (viena no viņām savējo jau pamanījusies sasmērēt biedējoši dzeltenā tonī), un es piedzīvoju vieglu panikas lēkmi par to, cik milzīgs daudzums mīksto tekstilizstrādājumu mums tagad pēkšņi pieder.

Kad tu paziņo, ka gaidi dvīņus, cilvēki krīt panikā. Un, kad cilvēki krīt panikā, viņi dodas uz universālveikalu un nopērk mīkstu zīdaiņu plīša sedziņu. Biju pusceļā, izmisīgi meklējot Google "kā mazgāt zīdaiņa plīša sedziņu" (mana meklēšanas vēsture burtiski bija tikai "zīdaiņ p", pirms mans īkšķis padevās no tīrā izsīkuma), kad pie durvīm pieklauvēja mūsu patronāžas māsa.

Brenda sabojā visu manas bērnistabas estētiku

Mūsu patronāžas māsa bija ārkārtīgi pragmatiska sieviete vārdā Brenda, kura izskatījās tā, it kā varētu cīnīties ar lapsu kroga stāvvietā un uzvarēt. Viņa iemaršēja dzīvoklī, uzmeta vienu skatienu manai rūpīgi iekārtotajai gultiņai — kuru biju pedantiski izdekorējusi ar bieziem flīsa plediem un neticami mīkstām lietām — un izlaida īsu, biedējošu smieklu sprausnu.

Pēc tam viņa man jautri paziņoja, ka neviens no šiem skaistajiem, dārgajiem tekstilizstrādājumiem nedrīkst atrasties pat tuvumā meitenēm, kamēr viņas guļ. Izrādās, brīvas plīša sedziņas ielikšana gultiņā pie jaundzimušā ir milzīgs ZPKS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks, ko manas miega bada māktās smadzenes uzreiz iztulkoja tā, ka esmu nejauši uzbūvējusi viegli uzliesmojošu nāves slazdu. Medicīniskais konsenss, cik es to aptuveni saprotu caur smaga kofeīna trūkuma dūmaku, ir tāds, ka zīdaiņi, kas jaunāki par gadu, ir pilnīgi bezpalīdzīgi lietu noņemšanā no savas sejas. Ja pūkaina sega aizklāj viņu degunu, viņi vienkārši samierinās ar savu likteni. Tā nu Brenda izraidīja visas segas, pieprasot, lai to vietā mēs izmantojam valkājamus gulammaisus.

Tādējādi man palika četrpadsmit neticami mīksti, izteiktas tekstūras auduma kvadrāti un pilnīgi nekādas nojausmas, ko ar tiem darīt.

Lielā ķīmiskās tīrīšanas sazvērestība

Pirms pievēršamies tam, ko es patiesībā izdarīju ar šo flīsa un vilnas kalnu, man ir jāparunā par absolūto neprātu ar zīdaiņu dāvanām. Kāpēc, pie debess, cilvēki ražo koši baltu, tikai ķīmiski tīrāmu kašmiru organismam, kas ekskluzīvi ražo tikai bioloģiskos šķidrumus?

The great dry-clean-only conspiracy — The Great Plush Blanket Paradox (And How We Survived It)

Viena no dāvanā saņemtajām segām bija biezs, sintētisks flīsa gabals, kas atgādināja mākoni, bet lika dvīnēm svīst kā pusaudžiem skolas diskotēkā. Tā bija pilnīgi nederīga. Cita bija brīnišķīgs adījums, kas aizķērās burtiski aiz visa — mana pulksteņa, ratiņu rāvējslēdzēja, kaķa nagiem. Tu pat neapzinies, cik pilnīga izgāšanās ir kāds produkts, līdz četros no rīta mēģini ar rokām izmazgāt atvemto pieniņu no smalki savītas dzijas, kamēr divi mazi cilvēciņi bļauj stereo režīmā. Tas padara ļoti pazemīgu.

Ja pērc dāvanu vai vienkārši centies sagatavot savu mājokli gaidāmajam haosam, pieturies pie lietām, kas spēj izdzīvot 40 grādu mazgāšanas un centrēšanas ciklā. Godīgi sakot, ja vēlies pasargāt sevi no ciešanām, ko sagādā sabojātas dārgas dāvanas, vienkārši apskati mūsu zīdaiņu sedziņu kolekciju un atrodi kaut ko tādu, kas patiešām ir radīts reālai dzīvei ar mazuli.

Grīdas dēļu barikāžu uzstādīšana

Trešajā mēnesī meitenēm bija jāsāk pavadīt "laiku uz vēderiņa". Ja neesi ar to pazīstama, laiks uz vēderiņa ir vingrinājums, kurā tu noliec mazuli ar seju uz leju pret grīdu un vēro, kā viņš kļūst nikns par gravitāciju.

Mūsu dzīvoklī ir Viktorijas laika grīdas dēļi, kas ir gan agresīvi cieti, gan slēpj mistisku caurvēju, kas šķietami pūš tieši no zemes kodola. Šis bija brīdis, kad kārtīga sega beidzot pierādīja savu vērtību. Es sāku klāt Zīdaiņu sedziņu no organiskās kokvilnas ar rotaļīgu pingvīnu dizainu uz paklāja, un tas bija īsts atklājums. Es patiešām dievinu šo lietu. Tas nav viens no tiem dīvainajiem, sviedrējošajiem poliestera mikroflīsiem; tā ir divslāņu organiskā kokvilna, kas nozīmē, ka tā nodrošināja tieši tik daudz polsterējuma, lai meitenes neiegūtu smadzeņu satricinājumu, kad viņu kakla muskuļi pēkšņi padevās.

Tā arī uzķēra neprātīgu daudzumu atgrūstā pieniņa un gandrīz katru dienu pārdzīvoja veļasmašīnu bez pingvīnu izbalēšanas. Maija mēdza veselas divdesmit minūtes no vietas vienkārši skatīties uz augsta kontrasta melnajiem un dzeltenajiem laukumiem, kas man deva tieši tik daudz laika, lai izdzertu remdenu kafiju un truli blenztu sienā. Vienīgais mīnuss ir tas, ka pingvīnu raksts ir nedaudz kliedzošs, ja tava māja ir pilnīgi bēša, bet, kad tev ir dvīņi, tavi estētiskie standarti tāpat mirst ļoti ātrā nāvē.

Kad mēs reizēm devāmies laukā nožēlojamajā Londonas smidzeklī, ir jābūt uzmanīgiem, lai nepārkarsētu viņus ratiņos. Parasti es vienkārši ietērpu viņas Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā ar volānu piedurknēm — kas lika viņām izskatīties pēc maziem, ļoti dusmīgiem Viktorijas laika spociņiem — un droši aplicēju sedziņu viņu kājām, pārliecinoties, ka tā neatrodas tuvu viņu sejām un nav iespiesta zem autosēdeklīša lencēm.

Es mēģināju izmantot Bambusa zīdaiņu sedziņu ar krāsainām lapām ratiņu izbraucieniem. Tā ir tīri laba. Bambuss ir neticami mīksts, robežojoties ar zīdainumu, kas ir patīkami ādai, bet tas nozīmē, ka tam ir ārkārtīgi kaitinošs ieradums noslīdēt tieši no Hlojas vardarbīgi spārdīgajām kājām un iekrist tieši peļķēs uz Haknijas ielas. Ja tev ir bērns, kurš sēž relatīvi mierīgi un mierpilni vēro pasauli, tā noteikti ir izcila. Manas meitenes izturas pret ratiņiem kā pret jauktās cīņas mākslas oktagonu, tāpēc bambusa sedziņa pārsvarā dzīvoja iebāzta grozā mēreniem laikapstākļu ārkārtas gadījumiem.

Ieejot šķiršanās trauksmes ķīlnieku situācijā

Pārtīsim uz priekšu uz aptuveni devīto mēnesi. Šķiršanās trauksme ietriecās mūsu dzīvoklī kā kravas vilciens. Pēkšņi, ja es pagāju divus soļus nostāk, lai uzliktu sildīties tējkannu, A dvīne sāka gaudot tā, it kā es kāptu lidmašīnā vienvirziena lidojumam uz Marsu.

Entering the separation anxiety hostage situation — The Great Plush Blanket Paradox (And How We Survived It)

Es trijos naktī bezjēdzīgi ritināju Instagramu, kad atradu kādu miega konsultantu apgalvojam, ka mīksta, plīša priekšmeta apskaušana izdala oksitocīnu mazuļa smadzenēs. Man nav ne mazākās nojausmas, kā kāds var izmērīt zīdaiņa smadzeņu ķīmiju bez niecīga magnētiskās rezonanses aparāta, bet teorija vēsta, ka "mīļmantiņa" (maza miera sedziņa) ir fizisks vecāku aizvietotājs.

Izmisuma dzīta, es viņu nomoda rutīnā ieviesu mazu sedziņu ar plīša maliņām. Pārvērtības bija dīvainas. Hloja saspieda šo auduma gabalu tā, it kā tas slēptu visuma noslēpumus, agresīvi berzējot mīksto malu pret vaigu, lai sevi nomierinātu. Tas nostrādāja tik labi, ka es nekavējoties pieļāvu katastrofālāko no visām iesācēju vecāku kļūdām: man tāda bija tikai viena.

Nedari tā. Pērc rezervi. Nopērc trīs pilnīgi vienādas sedziņas. Tās ir jārotē cauri veļas mazgāšanai, lai tās nolietotos vienmērīgi un smaržotu pilnīgi vienādi, citādi tavs bērns to sapratīs. Kad mēs pazaudējām Hlojas oriģinālo miera sedziņu kaut kur netālu no Londonas tilta, sekojošais sabrukums tika reģistrēts Rihtera skalā. Es pavadīju stundu, ejot atpakaļ pa savām pēdām lietū, kamēr viņa kliedza ķengursomā. Vienkārši pērc rezervi.

Brīnišķīgā viena gada amnestija

Galu galā mēs sagaidījām viņu pirmo dzimšanas dienu. Tas ir maģisks medicīnisks pagrieziena punkts, kad pediatrs atmet ar roku un nejauši ieminas, ka brīvas segas un mīkstās rotaļlietas beidzot drīkst atrasties gultiņā. Tu pavadi divpadsmit mēnešus, izturoties pret flīsa pledu kā pret radioaktīvu materiālu, un tad vienas nakts laikā tas ir pilnīgi normāli.

Ironija, protams, ir tāda, ka līdz tam brīdim, kad tev patiešām ir atļauts sasegt savu bērnu ar jauku, plīša organisko sedziņu, viņi ir kļuvuši pilnīgi mežonīgi. Es pavadīju desmit minūtes, maigi viņas sasedzot, noskūpstot uz pieres un uz pirkstgaliem izejot no istabas, lai tikai trīs minūtes vēlāk pārbaudītu bērnu uzraudzības rāciju un atklātu, ka viņas ir aizspērušas sedziņu uz tālāko matrača stūri un guļ otrādi ar kājām, kas karājas caur gultiņas redelēm.

Tātad, jā, lielais plīša segu paradokss ir reāls. Tev uzdāvina duci no tām, kad tu nevari tās izmantot, tad sešus mēnešus tu tās izmanto kā izsmalcinātus grīdas paklājiņus, paļaujies uz tām psiholoģiskajā karā šķiršanās trauksmes laikā, un līdz tam brīdim, kad viņi godīgi drīkst ar tām gulēt, viņi atsakās būt apsegti.

Esi gatava uzlabot savu spēlēšanās laika arsenālu vai atrast sedziņu, kas patiešām var izdzīvot veļasmašīnā? Paķer kaut ko izturīgu, pirms notiek nākamais neizbēgamais pieniņa atgrūšanas incidents.

Bieži uzdotie jautājumi no ierakumiem

Kad mans mazulis patiešām drīkst gulēt ar plīša sedziņu?

Saskaņā ar NHS (Nacionālo veselības dienestu) un būtībā jebkuru pediatru, kurš vēlas, lai tavs bērns izdzīvotu nakti — ne ātrāk kā no divpadsmit mēnešu vecuma. Līdz tam turies pie valkājamiem gulammaisiem. Zinu, ka sedziņas izskatās piemīlīgi gultiņā, bet, ja vien nevēlies visu nakti aukstos sviedros blenzt bērnu uzraudzības rācijā, atstāj gultiņu pilnīgi tukšu.

Vai poliestera flīsa segas ir sliktas mazuļiem?

Manā ārkārtīgi nezinātniskajā, bet dziļi personīgajā pieredzē — jā. Sintētiskie audumi neelpo. Es vienreiz ietinu Maiju uzdāvinātā poliestera segā, un desmit minūtes vēlāk viņa bija mitra, nikna un klāta ar viegliem karstuma izsitumiem. Pieturies pie dabīgām šķiedrām, piemēram, organiskās kokvilnas vai merino vilnas, ja nevēlies nejauši lēni izvārīt savu mazuli.

Cik lielai jābūt miera sedziņai vai "mīļmantiņai"?

Pietiekami mazai, lai viņi pār to nepakluptu, kad beidzot sāks staigāt, bet pietiekami lielai, lai to varētu viegli pamanīt, kad tā neizbēgami tiks nomesta zem dīvāna. Kaut kas apmēram 30x30 cm parasti ir ideāli. Tikai atceries nopirkt kopijas, citādi tu sabojāsi pati savu dzīvi.

Kāds ir labākais veids, kā mazgāt zīdaiņu sedziņas, tās nesabojājot?

Ignorē visu, uz kā rakstīts, ka drīkst mazgāt tikai ar rokām. Iemet to veļasmašīnā 30 vai 40 grādos, izmantojot nebioloģisko (bērniem piemērotu) mazgāšanas līdzekli. Ja zīdaiņa lieta nevar izdzīvot standarta mazgāšanu veļasmašīnā, tai nav vietas tavā mājā. Organiskās kokvilnas sedziņas parasti kļūst vēl mīkstākas, jo vairāk tu tās dauzi tvertnē.