Bērniņa dzimšana Portlendā: Jaunā tēta pilnīgs sistēmas sabrukums

Termostats dzemdību nodaļas 314. palātā bija nofiksēts tieši uz 20 grādiem pēc Celsija, bet es svīdu savā pelēkajā džemperī ar kapuci, it kā 2:00 naktī bez rezerves kopijas virzītu uz produkciju kritisku datubāzes atjauninājumu. Mana sieva Sāra veica reālo fizisko darbu, lai pasaulē laistu cilvēku, kamēr es stāvēju viņai blakus un saspringti lūkojos augļa sirdsdarbības monitorā. Nezinu, kāpēc man šķita, ka man jāseko līdzi metrikām. Esmu programmatūras inženieris. Es nemāku parsēt biomedicīnisko telemetriju. Taču skatīšanās uz līkloču līnijām man sniedza mānīgu kontroles sajūtu pār procesu, kas pilnībā nebija manos spēkos.

Reālajā pasaulē dzimušam bērnam nav testēšanas (staging) vides. Vienu brīdi tas ir teorētisks projekts, par kuru lasījām grāmatās, bet nākamajā – zem dienasgaismas spuldzēm kliedz skaļš, slidens, nikns cilvēciņš, un kāds man viņu sniedz. Mūsu ārsts vēlāk teica, ka jaundzimušā kuņģis ir aptuveni ķirša lielumā un viņiem nav diennakts ritma, kas daudz ko izskaidro, bet tajā konkrētajā sekundē es zināju tikai to, ka turu rokās neparedzamu aparatūru bez jebkādas dokumentācijas.

Slimnīcas segu sazvērestības

Man ir jāparunā par tām segām, ko jums iedod slimnīcā. Jūs jau zināt, kurām. Tās ir baltas ar plānām rozā un zilām svītrām, un tām ir smalkgraudaina smilšpapīra fiziskā tekstūra. Es trīs stundas vēroju, kā medmāsa bez piepūles saloka šo stīvo, skrāpējošo taisnstūri matemātiski perfektā bēbīša burito, piespiežot manas meitas rociņas tik cieši, ka viņa izskatījās kā maza, dusmīga mitrene.

Kad medmāsa aizgāja, es mēģināju atkārtot šo ietīšanas manevru. Es cietu pilnīgu neveiksmi. Sega uzreiz atritinājās, un manas meitas rociņas mežonīgi plātījās, kad nostrādāja viņas izbīļa reflekss un viņa sāka raudāt. Es mēģināju vēlreiz. Noskatījos YouTube video. Mēģināju trešo reizi. Pie ceturtā mēģinājuma es sapratu, ka šīs segas patiesībā ir psiholoģisks tests, kas izstrādāts, lai salauztu jaunos vecākus. Tās tiek mazgātas, kā es varu tikai pieņemt, industriālā šķīdinātājā, noņemot jebkādas mīkstuma pēdas, lai jūsu bērna maigā, pavisam jaunā āda uzreiz iepazītu skarbās un nepiedodamās realitātes būtību.

Kamēr mana sieva gulēja, es pavadīju stundu, meklējot Google informāciju par slimnīcas segu auduma blīvumu. Tā ir slēgta sistēma. Lielo Segu Kartelis nevēlas, lai jūs to zinātu.

Brauciens mājup pa I-84 šoseju ar 25 kilometriem stundā bija tīras, neviltotas spriedzes treniņš, un es atsakos par to runāt turpmāk.

Datu reģistrēšana un 4:00 rīta nolemtības panika

Ceturtajā dienā mājās mana operētājsistēma sāka pilnībā uzkārties. Es biju izveidojis skaistu izklājlapu ar krāsu kodiem, lai izsekotu katru autiņbiksīšu maiņu, katru barošanu un viņas precīzu ķermeņa temperatūru, bet dati bija vienkārši haoss. Viņa ēda kādas 12 reizes dienā, kas, kā teica mūsu ārsts, ir pilnīgi normāli jau pieminētā ķirša lieluma kuņģa dēļ, lai gan, godīgi sakot, fiziskā santehnikas mehānika, kas apstrādā tik daudz šķidruma, man šķiet pilnīgi neiespējama.

Tā kā 4:00 naktī biju nomodā, turot viņu vertikāli, lai novērstu atgrūšanu, manas smadzenes pieprasīja informāciju no interneta. Mana ziņu plūsma kļuva par haotisku, algoritmiski apjukušu tehnoloģiju jaunumu un mātes aprūpes rakstu sajaukumu. Es attapos lasām par Ketas Timpfas (Kat Timpf) bērna piedzimšanu, kas man godīgi sakot vienkārši lika prātot, kā televīzijas cilvēkiem izdodas izskatīties pēc cilvēkiem un veidot sakarīgus teikumus ar tik maz miega stundām. Tad Sāra, kura acīmredzot arī bija nomodā otrā istabas galā, man nosūtīja Slack saiti — jā, mēs tagad mājās izmantojam Slack, lai sazinātos nakts maiņu laikā — par ziņām par Adrianas Smitas (Adriana Smith) bērna piedzimšanu.

Taču stāsti, kas patiešām salauza manas miega bada pārņemtās smadzenes, bija par medicīniskām anomālijām. Es iegrimu dziļā un tumšā Reddit diskusijā par bērnu, kurš piedzimis ar zobiem. Izrādās, ka "piedzimšanas zobi" (natal teeth) ir reāla parādība, kurā attīstības kods kompilējas nepareizi, un dažreiz mazos zobiņus nākas izraut, lai bērns neaizrītos. Biedējoši. Un tad, plkst. 4:45, es izlasīju šo trako rakstu par 30 gadus vecu bērnu, kas dzimis no embrija, kurš tika iesaldēts šķidrajā slāpeklī tālajā 1992. gadā. Es biju tik pārguris, ka nākamajā rītā man burtiski nācās uz tāfeles sazīmēt laika grafiku, lai saprastu, kā jaundzimušais tehniski var būt vecāks par manu Z paaudzes kolēģi.

Aparatūra, kas patiešām darbojās

Apmēram otrajā nedēļā mēs sapratām, ka mums nepieciešams labāks aprīkojums. Dāvinātās lietotās drēbes bija vai nu pārāk sarežģītas — kurš liek astoņpadsmit mazas spiedpogas uz muguras apģērbam, kas paredzēts radībai, kura ik pēc trim stundām izdala šķidras sinepes? — vai arī izgatavotas no dīvainiem sintētiskiem maisījumiem, no kuriem viņai sametās mazas sarkanas pumpas.

Es parasti esmu skeptisks pret bērnu apģērbu reklāmas solījumiem, bet esmu gatavs likt ķīlā savu reputāciju par Kianao organiskās kokvilnas bodiju ar garām piedurknēm. Tas kļuva par manu absolūti iecienītāko aparatūras vienību šajās pirmajās nedēļās. Tam ir šie pārklātie pleciņi, kas ļauj to visu pavilkt uz leju pāri mazuļa ķermenim, nevis uz augšu pāri galvai autiņbiksīšu sprādziena laikā, kas ir funkcija, kura burtiski izglāba mūsu vannas istabas paklājiņu no pilnīgas iznīcināšanas kādā otrdienas vakarā. Audums sastāv no 95% organiskās kokvilnas un patiešām šķiet mīksts, atšķirībā no slimnīcas smilšpapīra, un likās, ka tas viņu uzreiz nomierināja. Mēs nopirkām četrus tādus un vienkārši rotējām tos caur mazgāšanu kā serveru mezglus.

Mēs iegādājāmies arī Panda rotaļu statīva komplektu. Klausieties, tas ir ļoti skaists objekts. Tam ir šī minimālisma koka estētika, kas lieliski izskatās mūsu Portlendas dzīvoklī, un mazā tamborētā panda objektīvi ir piemīlīga. Bet es šeit būšu pilnīgi godīgs: pirmos divus mēnešus viņa vienkārši gulēja zem tā un blenza uz koka vigvamu, it kā tas viņai būtu parādā naudu. Jaundzimušie tāpat nespēj redzēt tālāk par 30 centimetriem sev priekšā, tāpēc kādu laiku tas būtībā bija tikai dārgs bērnistabas dekors. Vienpadsmit mēnešu vecumā viņai tas *tagad* patīk, un viņa mēģina noraut pandu ar maza kultūrista spēku, taču negaidiet, ka jūsu svaigajam jaundzimušajam rūpēs jūsu gaumīgā izvēle un estētika.

Ja jūs šobrīd slīkstat bērnu piederumu pārlūka cilnēs, apskatiet Kianao organiskā bērnu apģērba kolekciju. Iegādājieties tikai pašu nepieciešamāko. Jums nav vajadzīgs mitro salvešu sildītājs.

Negaidīti programmaparatūras atjauninājumi

Nedēļām pārvēršoties mēnešos, milzīgais pēkšņais terors sāka izzust, pārejot zema līmeņa, paciešamā nogurumā. Mēs sākām vest viņu pastaigās uz Mt. Tabor parku, lai mēģinātu piespiest viņas iekšējo pulksteni atpazīt sauli.

Tā kā mēs esam Portlendā, te vienmēr ir diezgan drēgns un vēss, tāpēc mēs sākām viņu ietīt organiskās kokvilnas bērnu sedziņā ar vāverēm, pirms likt viņu ratiņos. Tā tiešām elpo, tāpēc viņai nebija tā dīvainā bēbīšu kakla svīšana, un mazā vāverīšu apdruka ir diezgan forša. Es pieķēru sevi viņai skaidrojam vāveru konceptu, kamēr viņa kulbā bija cieši aizmiegusi. Tu patiešām zaudē izpratni par sociālajām normām, kad visu dienu runājies ar bērnu.

Ja jums izdodas atmest visus nelūgtos padomus, ko saņemat no interneta, un vienkārši pieņemt, ka jūsu mazulis uz dažiem mēnešiem nojauks visu jūsu sistēmas arhitektūru, tas patiesībā kļūst jautri. Jūs vienkārši procesa gaitā ielāpojat kļūdas, mazgājat organiskās kokvilnas bodijus un mēģināt atcerēties, kāda šodien ir nedēļas diena.

Vai esat gatavi papildināt sava mazuļa sākuma inventāru ar aprīkojumu, kas patiešām darbojas? Apskatiet Kianao organiskās bērnu preces, pirms notiek jūsu pašu sistēmas sabrukums.

Bieži uzdotie jautājumi, kurus es meklēju Google plkst. 3:00 naktī

Vai tas ir normāli, ka jaundzimušais guļ visu dienu un ballējas visu nakti?

Jā, acīmredzot, kad viņi tikko piedzimst, viņiem nav nekādas izpratnes par dienu un nakti. Mūsu ārsts mums teica, ka mātes miesās viņi saņem melatonīnu no mātes, un, kad viņi ir ārā, viņu ķermeņiem ir vajadzīgi daži mēneši, lai izprastu, kā to ražot pašiem. Dienas laikā jums vienkārši jāļauj viņiem uzturēties saules gaismā un naktī jāuztur ļoti blāvs apgaismojums, un galu galā viņu iekšējais pulkstenis atjaunināsies.

Cik daudz apģērba slāņu mazulim būtu jāvalkā guļot?

Es kļuvu par šī jautājuma apsēsto un kā traks sekoju līdzi istabas temperatūrai. Vispārējais likums, ko mana sieva atrada (un izlaboja mani), ir tāds, ka vajadzīgs viens slānis vairāk, nekā jūs pats valkājat, lai justos ērti. Mēs uzturējām istabā aptuveni 21 grādu temperatūru un izmantojām Kianao organiskās kokvilnas bodiju zem guļammaisa. Ja viņu kakls ir nosvīdis, viņiem ir pārāk karsti. Ja viņi ir zili, viņiem ir pārāk auksti. Tā ir šausminoša balansēšana.

Kad bērni patiešām sāk spēlēties ar rotaļlietām?

Kādu laiku vēl nē. Sākumā viņu redze ir ļoti izplūdusi un viņiem rūp tikai ļoti kontrastainas lietas, galvenokārt jūsu seja. Mēs desmitajā dienā nolikām meitu zem koka rotaļu statīva, un viņa to vienkārši ignorēja. Trešajā mēnesī viņa sāka sist pa mazajām karināmajām rotaļlietām, un sešos mēnešos viņa jau aktīvi mēģināja tās iznīcināt.

Kāpēc mans jaundzimušais guļot izklausās pēc saplīsuša kafijas automāta?

Neviens jūs nebrīdina, cik neiedomājami skaļi ir mazuļi, kad viņi it kā mierīgi guļ. Viņi urkšķ, šņāc, smilkst un izklausās pēc perkolatora. Mūsu ārsts teica, ka viņu deguna ejas vienkārši ir mikroskopiskas un viņi tikai mācās, kā elpot gaisu. Mēs nopirkām baltā trokšņa aparātu tikai tāpēc, lai slāpētu viņas dīvainās mazo gremlinu skaņas un mēs paši beidzot varētu nopietni pagulēt.