Es stāvu mūsu apledojušajā piebraucamajā ceļā, un vējš burtiski gaudo. Ir 2017. gada novembris, Maijai ir tik tikko seši mēneši, un es vienā rokā turu krūzi ar remdenu tumšā grauzdējuma kafiju, kamēr ar otru mēģinu iestūķēt autokrēsliņā kliedzošu, stīvu jūraszvaigzni. Viņai ir mugurā šis metāliski rozā ziemas kombinezons, kurā viņa izskatās pēc ārkārtīgi nelaimīga cepta kartupeļa vai statista no 90. gadu zinātniskās fantastikas filmas. Deivs ir ieliecies manas Hondas aizmugurē, agresīvi raustot autokrēsliņa siksnas, viņa elpa kūp stindzinošajā gaisā, kamēr viņš svīst savā plānajā T-kreklā.

"Es nevaru viņu piesprādzēt," viņš saka, izskatoties pilnīgi panikā un aizelsies. "Siksnas neaizsniedzas. Viņa ir pārāk pufīga."

Tas bija tieši tas brīdis, kad es sapratu, ka man nav ne mazākās nojausmas, kā ģērbt bēbīti aukstumā. Es godīgi domāju, ka saglabāt mazu cilvēciņu pie dzīvības no decembra līdz martam nozīmē maksimālu izolāciju. Man šķita, ka jebkura atsegta āda vējā nekavējoties saplīsīs kā stikls, tāpēc es nopirku biezāko, masīvāko zīdaiņu ziemas virsdrēbi, kādu vien varēju atrast. Pufīgas jakas, visu ar flīsa oderi, maziņus zābaciņus, kurus viņa nospēra ik pēc divpadsmit sekundēm. Es biju pārbijusies, ka viņai kļūs auksti, tāpēc es vienkārši turpināju kārtot viņai virsū drēbju kārtas tā, it kā viņa dotos ekspedīcijā uz Ziemeļpolu, nevis uz vietējo veikalu.

Ko daktere Millere man patiesībā pastāstīja par svīšanu

Dažas dienas pēc incidenta piebraucamajā ceļā mēs devāmies pie pediatres uz vizīti. Kad es beidzot apskates kabinetā atrāvu milzīgo rozā kartupeļa kombinezonu, Maija bija pilnīgi izmirkusi sviedros. Proti, viņas slapjie mati bija pielipuši pie pieres, seja bija sarkana, un viņa izskatījās ārkārtīgi nelaimīga. Es jutos kā vissliktākā māte uz planētas. Es mēģināju viņu uzturēt siltumā, bet būtībā biju lēni izcepusi savu pašas bērnu.

Daktere Millere, kurai ir eņģeļa pacietība un kura pavisam noteikti jau iepriekš ir redzējusi raudošas jaunās māmiņas, visai iejūtīgi paskaidroja, ka zīdaiņi būtībā piedzimst bez funkcionējoša iekšējā termostata. Viņi nespēj kontrolēt savu ķermeņa siltumu tā, kā to darām mēs, kas nozīmē, ka viņi var ļoti ātri nosalt vai pārkarst, kamēr mēs turpat sēžam pilnīgi komfortabli savos džemperos. Ja jūs viņus saģērbjat pārāk biezi sintētiskos materiālos, piemēram, poliestera flīsā, viņi svīst, sviedri sakrājas uz ādas, un tad viņi burtiski sastingst no aukstuma tajā brīdī, kad šai mitrajai kārtai piekļūst auksta gaisa brāzma. Tas ir noburtais loks.

Viņa man pastāstīja par "plus viena" likumu. Jūs vienkārši ģērbjat viņus tajā pašā, ko velkat jūs, lai justos ērti telpās, plus pievienojot tieši vēl vienu kārtu. Un apakšējai kārtai ir jāelpo. Par to pat netiek diskutēts.

Tas ir tieši tas iemesls, kāpēc tad, kad trīs gadus vēlāk pieteicās Leo, es pilnībā mainīju savu stratēģiju un būtībā iekrāju iespaidīgus krājumus ar Kianao zīdaiņu bodijiem ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Nopietni, man to bija kādi astoņi, kas tika nemitīgi mainīti. Organiskā kokvilna patiešām ļauj viņu ādai elpot, tāpēc sviedri dabiski iztvaiko, nevis pārvērš viņus par mitru, sasvīdušu kamoliņu zem džemperiem. Turklāt tie ir ārkārtīgi mīksti, un garās piedurknes nodrošina perfekto pamata siltumu. Es nezinu, kāpēc kāds vispār aizraujas ar ko citu apakšējai kārtai, kad ārā ir stindzinošs aukstums.

No otras puses, es arī nopirku zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, domājot, ka gudri to vilkšu zem citām drēbēm, bet, godīgi sakot, tas vienkārši nogulēja atvilktnes dibenā līdz pat maijam. Respektīvi, tas ir lielisks mazs bodijs vasarai, bet mēģinājums izmantot kaut ko bez piedurknēm laikā, kad ārā snieg, manī tikai radīja trauksmi par apsaldētām rokām. Aukstajiem mēnešiem noteikti vajag garās piedurknes, ticiet man.

Autokrēsliņu nāves slazds, par kuru neviens nebrīdina

Lai nu kā, atgriezīsimies pie Deiva, kurš cīnījās ar siksnām piebraucamajā ceļā. Lielais, biedējošais noslēpums, ko neviens jums nesaka par aukstā laika aprīkojuma pirkšanu, ir tas, ka 90% no veikalos pārdotā patiesībā ir reāls un burtisks apdraudējums automašīnā.

The car seat death trap nobody warns you about — My Utterly Chaotic Guide to Surviving Your First Infant Winter

Kad ieliekat bērnu masīvā, pufīgā jakā vai biezā ziemas kombinezonā, visa šī apjomīgā izolācija avārijas trieciena rezultātā saspiežas gandrīz līdz nullei. Tas atstāj milzīgu, slēptu spraugu starp mazuļa krūtīm un drošības jostām, kas nozīmē, ka viņi burtiski var izlidot no krēsliņa. Siksnas šķiet ciešas, kad tās piesprādzējat pāri jakai, bet patiesībā tās ir bīstami vaļīgas. Tas ir šausminoši, un man joprojām kļūst nelabi, iedomājoties, cik tuvu es biju tam, lai tā vizinātos riņķī.

Tāpēc viņi ir jāliek krēsliņā, ģērbti savās parastajās, elpojošajās iekštelpu drēbēs, drošības jostas pilnībā jāpievelk pie viņu krūtīm, un tad, kad viņi ir droši piesprādzēti, kaut kas silts jāuzklāj pa virsu jostām.

Mēs sākām izmantot bambusa bērnu sedziņu ar Visuma rakstu tieši šim mērķim, un tas izglāba manu saprātu. Tā ir pietiekami liela, lai automašīnā to pārklātu pāri visam Leo klēpim, un, tā kā tas ir bambusa maisījums, tā ir ārkārtīgi elpojoša. Ja viņš to kaut kā uzspertu sev uz sejas, kamēr es stūrēju, un es nevarētu uzreiz apstāties, man nerastos tūlītēja sirdstrieka par to, ka viņš varētu nosmakt zem smagas segas. Turklāt mazās planētas ir vienkārši smieklīgi mīlīgas un jautras uz drūmās, pelēkās janvāra ainavas fona, kurā mēs esam iestrēguši mēnešiem ilgi.

Ja jūs pašlaik panikā iepērkat apakšējo slāņu drēbes un elpojošu aprīkojumu tāpat kā es to darīju, jūs vienmēr varat ielūkoties Kianao organiskā bērnu apģērba kolekcijā, lai atrastu lietas, kas nepārvērtīs jūsu bērnu purva briesmonī automašīnā.

Kas, pie velna, vispār ir TOG?

Kad pirmajos mēnešos tuvojās gulētiešanas laiks, es biju pilnīgi pārliecināta, ka Maija savā gultiņā nosals, jo nedrīkst izmantot brīvi gulošas segas. Tā nu es ierāvos šajā masīvajā, trauksmes pilnajā interneta trušu alā, meklējot ideālo biezo zīdaiņu ziemas rāpuli vai kādu īpaši siltinātu flīsa gulēšanas tērpu, un tieši tad es atklāju "TOG reitingus".

What the hell is a TOG anyway — My Utterly Chaotic Guide to Surviving Your First Infant Winter

Kurš vispār izgudroja TOG? *Thermal Overall Grade* (Kopējā siltuma pretestība). Tas burtiski izklausās pēc strukturālās integritātes reitinga piekaramajam tiltam vai komerciālai sniega riepai, nevis mērvienības mazam zīdaiņu guļammaisam. Atceros, kā 2:00 naktī sēdēju bērnistabā uz grīdas, turot telefonu pāris centimetru attālumā no sejas, lai atspīdums nepamodinātu Deivu, un izmisīgi mēģināju aprēķināt, vai 2,5 TOG apvienojumā ar 21 grāda temperatūru telpā un kokvilnas bodiju ar garām piedurknēm izraisīs hipotermiju vai karstuma dūri. Tur bija tabulas, mīļie. Krāsu kodētas tabulas ar pārklājošiem temperatūru gradientiem un mulsinošiem komatiem. Tas ir absurds. Jums ir jauns bēbītis, jūs sešas nedēļas neesat gulējuši vairāk par trim stundām pēc kārtas, un sabiedrība pēkšņi sagaida, ka veiksiet kompleksus termodinamikas aprēķinus tikai tāpēc, lai noliktu bērnu gulēt.

Bet acīmredzot tam patiesi ir liela nozīme, jo mēs dabiski gribam sakraut bērnam virsū smago flīsu, kas ir pilnīgi nepareizi. Pārkaršana ir milzīgs zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma risks, par ko daktere Millere man maigi atgādināja, kad es starp citu atzinos, ka uzgriezu bērnistabas termostatu uz 23 grādiem, jo logi izskatījās apsarmojuši. Viņa izskatījās pilnīgi šausmās un lika man to pagriezt atpakaļ uz aptuveni 20 grādiem, ielikt viņu vidēji siltā, elpojošā guļammaisā virs parastās pidžamas un vienkārši iet prom, pārāk par to nedomājot.

Ak, un nekad, nekad nevelciet cepurīti gulošam zīdainim iekštelpās, jo viņi visu lieko siltumu izvada caur savām lielajām, mazajām galviņām – un punkts.

Pastaigas ar ratiem un manas mātes satraukums

Došanās ārā svaigā gaisā ir pavisam cita cīņa, galvenokārt vainas apziņas ieaudzināšanas dēļ. Mana māte, sieviete, kura patiesi tic, ka viegls vējiņš var izraisīt sistēmisku infekciju, nemitīgi man teica, ka es saldēju Maiju, ikreiz, kad mēs devāmies ārā ar ratiem. Viņa parasti pieskrēja klāt, pataustīja Maijas maziņos pirkstiņus, skaļi ievilka elpu un paziņoja, ka bērns pārvēršas par lāsteku.

To es toreiz nezināju: zīdaiņiem vienkārši ir briesmīga, nenobriedusi asinsrite viņu ekstremitātēs. Viņu rokas un kājas gandrīz vienmēr šķitīs kā mazi ledus gabaliņi, kad esat ārā, pat ja viņu ķermeņa vidusdaļai ir pilnīgi silti. Jums ir jāpārbauda skausts vai jāpabāž roka aiz apkaklītes uz krūtīm – ja tur ir silti un sausi, ar viņiem viss ir pilnīgā kārtībā. Tāpēc jums vienkārši ir jāignorē omes un svešinieki parkā, kuri skatās uz jums ar nosodījumu.

Ja jūs dodaties uz kādu smalku svētku ballīti un esat nopirkuši kādu agresīvi mīlīgu zīdaiņu ziemas kleitiņu ar skrāpējošu tilla audumu, vai vienu no tiem maziņajiem trīsdaļīgajiem zīdaiņu ziemas tērpiem, kas sociālajos tīklos izskatās neticami labi, bet reālajā dzīvē šķiet kā ciets kartons, vienkārši pavelciet apakšā elpojošo kokvilnu un paņemiet līdzi siltu ratu guļammaisu vai kāju mufu ratiem. Tādā veidā viņi iegūs jaukās fotogrāfijas telpās, nenosalstot ceļā no mašīnas.

Tāpat, lūdzu, nepārklājiet smagu segu pilnībā pāri ratiem, lai bloķētu vēju. Es redzu mammas to darām visu laiku, un es pilnībā saprotu šo impulsu, bet tas pilnībā noslēdz gaisa plūsmu un aptuveni desmit minūšu laikā pārvērš ratus par mitru, bezskābekļa siltumnīcu.

Lai nu kā, visas šīs manas pļāpāšanas jēga ir tāda, ka jums patiešām nav nepieciešami milzīgie zefīru kombinezoni, un jums noteikti nav jāpaliek iesprostotiem mājās līdz pat aprīlim. Jums vienkārši vajag dažas labas, elpojošas drēbju kārtas, drošu autokrēsliņa stratēģiju un, iespējams, ļoti daudz kafijas, lai pārdzīvotu miega regresijas, kas notiks tik un tā, neatkarīgi no tā, ko rāda termometrs aiz loga.

Pirms mēs pievēršamies jautājumiem, kurus man pastāvīgi uzdod mani draugi, kuriem drīzumā būs viņu pirmie "aukstā laika" bēbīši, ievelciet dziļi elpu, aizejiet uzsildīt mikrokļņu krāsnī savu kafiju jau trešo reizi šodien un, iespējams, sagādājiet dažas elpojošas zīdaiņu sedziņas, lai jūs būtu gatavi, kad temperatūra nokritīsies.

Mulsinošie jautājumi, kurus visi man uzdod par bērnu saldēšanu

  • Kā man zināt, vai manam bēbītim naktī patiešām nav pārāk auksti?

    Godīgi sakot, jūs vienkārši paslidiniet roku aiz viņu skausta vai uz krūtīm, kamēr viņi guļ. Ja viņu āda pieskaroties šķiet silta un sausa, viss ir ideāli, un jūs varat iet atpakaļ gulēt. Ja viņi ir sasvīduši, viņiem ir pārāk karsti, un jums ir jānoņem viena drēbju kārta. Tikai nevērtējiet to pēc viņu rokām vai kājām, jo tās vienmēr šķitīs kā mazi saldējumiņi, un es burtiski pavadīju mēnešus, krītot panikā par aukstiem pirkstiņiem, pirms daktere Millere beidzot man lika pārtraukt apsēsti aiztikt Leo pēdas.

  • Vai es nevaru vienkārši nopirkt lielāku, pufīgāku jaku un iespiest to autokrēsliņā?

    Nē, nopietni, lūdzu, nedariet to. Runa nav par to, cik stipri jūs varat pievilkt siksnas, tas ir jautājums par pufīguma fiziku. Pat ja jūs pievilksiet ar visu sava ķermeņa augšdaļas spēku, gaiss šīs jakas pildījumā avārijas laikā saspiedīsies, atstājot milzīgu spraugu. Ir tik daudz vienkāršāk un drošāk vienkārši aprelkt viņiem siltu džemperi vai flīsa jaku, kas pieguļ ķermenim, piesprādzēt viņus un pārmest segu viņiem pāri klēpim.

  • Vai man vajadzētu viņus ieziest ar losjonu, pirms silti saģērbju, lai dotos ārā?

    Jā, aukstais vējš un sausā iekštelpu apkure pilnībā sagraus mazuļa ādas barjeru. Es mēdzu bagātīgi ieziest Maiju ar šiem biezajiem, bezķīmijas balzamiem uzreiz pēc viņas vannas, lai saglabātu mitrumu ādā, taču ir jāpagaida dažas minūtes, līdz tie iesūcas, pirms velkat viņiem apakšējo apģērba kārtu. Pretējā gadījumā jūs vienkārši agresīvi mitrināsiet viņu bodija iekšpusi, kas burtiski nepalīdz pilnīgi nevienam.

  • Ko darīt, ja mēs dzīvojam kaut kur, kur temperatūra nokrītas zem nulles?

    Jūs joprojām varat viņus vest ārā, bet jums ir jābūt ļoti reālistiskiem attiecībā uz laika limitu. Svaigs gaiss ir lielisks viņu diennakts ritmam un parasti liek viņiem pārstāt raudāt, bet, ja vējā šķiet vājprātīgi auksti, tad mēs runājam par aptuveni piecu vai desmit minūšu pastaigu, maksimums. Vienkārši izmantojiet labu laika apstākļu aizsargu uz ratiem, kas joprojām ielaiž gaisu, ielieciet viņus kārtīgā ratu guļammaisā un steidzieties atpakaļ iekšā, pirms jūsu pašu seja kļūst nejutīga.