Pirmā iziešana ar mazuli: kā izdzīvot absolūtā haosā

Es pašlaik stāvu priekšnamā, turot rokā vienu pašu, ārkārtīgi mazu zeķīti. Man šķiet, ka esmu šeit stāvējis un blenzis uz tapetēm jau kādas divpadsmit minūtes, pilnīgas neizlēmības paralizēts. Augšstāvā dzirdu raudam vienu no savām divus gadus vecajām dvīnēm, bet godīgi sakot, esmu aizmirsis, kuru tieši, un mana sieva tikmēr cīnās, mēģinot iedabūt otru polsterētā ziemas kombinezonā, lai gan ārā ir pārsteidzoši silta oktobra otrdiena. Tāda ir realitāte, mēģinot iziet no mājas. Lielākie meli, ko jums stāsta "vecāku industrija", ir tie, ka iziešana no mājas ar zīdaini līdzinās normālai cilvēku pastaigai, tikai ar nedaudz mazāku kompanjonu.

Jūs taču redzat viņus Instagram, vai ne? Šīs rāmās, bēšos toņos ģērbtās māmiņas, kuras minimālisma stila kafejnīcās malko matcha latti, kamēr viņu vienīgais mazulis klusi guļ ratiņos, kas maksā vairāk nekā mans pirmais auto. Viņas jums melo. Kārtīga iziešana ar zīdaini nav nekāda nesteidzīga pastaiga; tā ir pilna mēroga militāra operācija, kas prasa Mēness misijas loģistikas precizitāti, tikai ar ievērojami vairāk ķermeņa šķidrumiem un daudz lielāku iespējamību, ka kāds publiski sāks kliegt.

Ko dakteris Patels patiesībā nomurmināja par ārpasauli

Vēl pirms mēs vispār mēģinājām pārkāpt mūsu dzīvokļa slieksnim savai pirmajai īstajai pastaigai, mani līdz nāvei biedēja neredzamais patogēnu mākonis, kas lidinās virs Londonas. Viss, ko lasāt internetā, izklausās tā, it kā jaundzimušā izvešana ārpus mājas vārtiem būtu līdzvērtīga viņa stumšanai cauri bioloģisko ieroču laboratorijai. Tāpēc es pajautāju mūsu ģimenes ārstam, mūžīgi noguruša izskata vīram, vārdā dakteris Patels, kādi tad ir patiesie noteikumi.

Viņš būtībā mums pateica, ka, lai gan viņu sīkā imūnsistēma ir aptuveni tikpat izturīga kā slapjš papīra dvielis, viņu ieslodzīšana iekštelpās līdz pusaudžu vecumam nenāks par labu neviena garīgajai veselībai. Viņš ieteica izvairīties no slēgtām telpām, kurās pilns ar klepojošiem cilvēkiem (kas aptuveni nozīmē "nevediet viņus sabiedriskajā transportā sastrēgumstundās"), bet teica, ka svaigs gaiss ir lielisks. Šķiet, ka zinātniskais pamatojums ir saistīts ar antivielām un saskari, bet, godīgi sakot, mana izpratne par imunoloģiju pilnībā balstās uz to, ko esmu uzsūcis, negulējis un izmisīgi meklējot informāciju internetā trijos naktī. Viņš pieminēja arī kaut ko par saules aizsargkrēmu zīdaiņiem, kas vecāki par sešiem mēnešiem, lai gan mēs ātri vien atklājām, ka minerālā saules aizsargkrēma uzklāšana zīdainim, kurš nemitīgi lokās, būtībā ir tas pats, kas mēģināt uzklāt glazūru karstam, dusmīgam cīsiņam.

Bezgalīgi smagās somas krāmēšana

Ja vēlaties uzzināt, ko patiesībā nozīmē trauksme, pamēģiniet sakrāmēt pārtīšanas somu bērna izbraucienam, ja jums nav ne mazākās nojausmas, cik ilgi jūs patiesībā būsiet prom. Sākumā viss ir diezgan saprātīgi – dažas autiņbiksītes un mitro salvešu paka. Bet tad iezogas bailes. Ko darīt, ja viņi stundas laikā pieķēza autiņbiksītes trīs reizes? Ja nu temperatūra nokrītas par divdesmit grādiem? Kas notiks, ja mēs iestrēgsim kādā krogā un mums vajadzēs no muslīna drāniņām uzbūvēt pagaidu patversmi?

Desmit minūšu laikā soma sver vairāk nekā neliela automašīna. Jūs esat ielicis trīs maiņas drēbju komplektus, lipīgu temperatūru pazeminoša sīrupa šļirci, bērna medicīnas grāmatiņu (kuru es nēsāju līdzi visur absolūtu šausmu vadīts, lai gan neviens to nekad nav prasījis), autiņbiksīšu krēmu, plastmasas maisiņus neizbēgamajiem bioloģiskajiem atkritumiem un pietiekami daudz piena, lai pabarotu nelielu ciematu. Galu galā jūs stiepjat šo masīvo, pārbāzto laukakmeni pār plecu, klusībā dusmojoties uz savu iepriekšējo, bezbērnu "es", kurš mēdza iziet no mājas tikai ar atslēgām un maku.

Runājot par rezerves drēbēm, man ir izveidojusies dziļa, gandrīz vai romantiska atzinība pret Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Iemesls, kāpēc man tik ļoti patīk tieši šis bodijs bez piedurknēm, nav tikai tas, ka organiskā kokvilna ir brīnišķīga un mīksta (lai gan tā tas ir), bet gan tādēļ, ka tam ir tie pārklājošies plecu atloki. Mēs sēdējām ārkārtīgi smalkā kafejnīcā, kad vienai no dvīnēm notika sprādziens, kas aktīvi spītēja fizikas likumiem, izlaužoties cauri autiņbiksītēm un aizceļojot līdz pat pusmugurai. Pateicoties šiem maģiskajiem plecu atlokiem, es varēju novilkt sabojāto apģērba gabalu uz leju pār viņas kājām, nevis vilkt šo toksisko atkritumu zonu pāri viņas galvai un sejai. Sasmērēto bodiju es nedomājot izmetu suņu atkritumu tvertnē turpat uz galvenās ielas, bet tagad un uz visiem laikiem saku – vienmēr līdzi jābūt vismaz diviem šādiem bodijiem.

Grafiku sinhronizēšanas absolūtā neiespējamība

Kad soma ir sakrāmēta un jūs jau pamatīgi svīstat savā ziemas mētelī, jums jācenšas izplānot iziešanas laiku. Tas ir muļķu darbs. Jūs lasīsiet neskaitāmus rakstus par "nomoda logiem" un "barošanu pēc pieprasījuma", kas liek domāt, ka zīdaiņi darbojas pēc paredzama grafika, kuru varat glīti iekļaut savā pēcpusdienā. Tā nav.

Ja mēģināsiet viņus pabarot tieši pirms iziešanas, lai ceļojuma laikā viņi būtu paēduši, viņi nekavējoties atgrūdīs pienu tieši jums virsū, un jums abiem nāksies pilnībā pārģērbties. Ja mēģināsiet iziet tieši diendusas laikā, cerot, ka ratiņu kustība viņus iemidzinās, viņiem pēkšņi radīsies neprātīga, ieplestām acīm pilna aizrautība ar autobusa griestiem, un viņi atteiksies aizvērt acis nākamās sešas stundas. Vienkārši sametiet mantas ratiņu grozā un samierinieties, ka, visticamāk, galu galā atvainosieties svešiniekiem, mēģinot nomierināt raudošu zīdaini pie rosīga krustojuma, nevis mēģiniet ideāli aprēķināt precīzu viņu gremošanas un miega ciklu krustpunktu.

Aptuveni šajā ceļojuma posmā es parasti izmantoju uzmanības novēršanas taktiku. Pirms kāda laika mēs nopirkām Vāveres graužammantiņu, kad meitenes sāka pārvērsties par mierinājumu neatrodošiem, siekalainiem briesmonīšiem. Tā ir laba. Pat ļoti laba. Silikons ir drošs, un šķiet, ka viņām tiešām patīk košļāt to mazo zīles daļu, kad smaganas liek par sevi manīt. Bet, godīgi sakot, galvenā problēma ir tāda, ka mantiņa ir tik viegla, un viņas spēj to izsviest no ratiņiem milzīgā attālumā. Pusi mūsu pastaigu es pavadu, paceļot šo piparmētru zaļo vāveri no netīrās ietves un izmisīgi meklējot publisko izlietni, kur to nomazgāt. Tā kalpo savam mērķim, bet esiet gatavi ļoti labi iepazīt vietējo asfaltu.

Vēlaties atjaunināt savu izdzīvošanas komplektu pirms došanās sabiedriskajā transportā? Pārlūkojiet Kianao zīdaiņu aksesuāru kolekciju, kur atradīsiet lietas, kas patiešām varētu palīdzēt.

Pēkšņās britu laikapstākļu izmaiņas

Nav nekāda ļaunprātīgāka meteoroloģiska spēka par laikapstākļiem brīdī, kad esat tikko izgājis pa durvīm ar ratiņiem. Jūs varat pārbaudīt laikapstākļu lietotni, cik vien vēlaties; brīdī, kad būsiet vairāk nekā desmit minūšu gājiena attālumā no savām ārdurvīm, debesis jūs neizbēgami nodos. Tā nekad nav arī kārtīga lietusgāze, bet gan tas smalkais, dūmakainais smidzeklis, kas kaut kā iekļūst tieši līdz kauliem, kamēr jūs drudžaini mēģināt piestiprināt ratiņiem plastmasas lietus plēvi (ierīci, kura, esmu pārliecināts, ir radījis kāds, kurš vienlīdz spēcīgi ienīst gan vecākus, gan loģiku).

Tā kā es atsakos uzticēties debesīm, esmu sācis pastāvīgi turēt Bambusa zīdaiņu sedziņu pārmestu pār ratiņu rokturi. Tai ir šis akvareļu lapu raksts, kas izskatās daudz izsmalcinātāk, nekā es parasti jūtos tipiskā otrdienā, bet īstais glābiņš ir bambusa audums. Tas dīvainā kārtā lieliski regulē temperatūru, kas nozīmē, ka varu to izmantot, lai bloķētu pēkšņu, ledainu vēju, neradot risku, ka zem tā esošais mazulis pārkarsīs. Esmu to izmantojis arī kā avārijas dvieli, paštaisītu saulessargu un, kādā īpaši atmiņā paliekošā reizē, kad kroga tualetēs nebija pārtīšanas galdiņa, kā aizsargbarjeru starp savu meitu un ļoti apšaubāmu ādas dīvānu.

Veiksmīga ierašanās galamērķī

Mēs beidzot tikām līdz kafejnīcai, es četros izmisīgos malkos izdzēru remdenu flat white kafiju, ar kāju šūpojot ratiņus, un tad mēs apgriezāmies un gājām tiešā ceļā atpakaļ uz mājām.

Un ziniet ko? Tā ir mežonīgi veiksmīga pastaiga. Lielākā ilūzija par iziešanu ar zīdaini ir tā, ka galamērķim vispār ir kāda nozīme. Tā nav. Uzvara slēpjas tikai faktā, ka jums izdevās izkļūt no mājām, uzturēt mazo cilvēciņu dzīvu un atgriezties (pārsvarā) ar visu to pašu, ar ko izgājāt. Jūs pārdzīvojāt somas krāmēšanu, paniku, kliegšanu un tīro administratīvo slodzi, ko prasa uzkāpšana uz ietves. Uzsitiet sev kārtīgi pa plecu, uzlieciet tējkannu un mēģiniet nedomāt par to, ka jums būs jāizkrāmē tā katastrofālā pārtīšanas soma, ko visu dienu nēsājāt līdzi.

Esat gatavi beigt stūķēt plastmasas maisiņus kabatās un investēt ekipējumā, kas patiešām darbojas? Pirms sava nākamā katastrofālā gājiena uz pilsētu, apskatiet mūsu organiskās zīdaiņu pirmās nepieciešamības preces.

Jautājumi, kurus, visticamāk, uzdodat sev, blenžot uz ārdurvīm

Cik autiņbiksīšu man patiešām vajag paņemt līdzi?

Lai kāds skaitlis tagad būtu jūsu galvā, dubultojiet to. Agrāk es domāju, ka vienas autiņbiksītes uz katrām divām stundām ir droša izvēle, līdz dārzu centrā četrdesmit piecu minūšu laikā mēs piedzīvojām "trīs autiņbiksīšu incidentu". Īsam ceļojumam ņemiet līdzi piecas. Ņemiet desmit, ja jūtaties drosmīgi. Jūs nekad nenožēlosiet to, ka jums ir pārāk daudz autiņbiksīšu, bet tā panika, ko izjūtat, saprotot, ka ir palikušas tikai pēdējās, kamēr esat iestrēguši aizkavētā vilcienā, laupīs jums vairākus dzīves gadus.

Ko darīt, ja bērns autobusā sāk kliegt?

Jūs pamatīgi svīstat, izvairāties no acu kontakta ar pusaudžiem un izliekaties, ka jums viss ir pilnīgā kontrolē, kamēr iekšēji lēnām mirstat. Ja nopietni, vienkārši pašūpojiet viņus un čukstiet kādas muļķības. Lielākā daļa cilvēku sabiedriskajā transportā paši ir bijuši šādā situācijā vai arī tāpat valkā troksni slāpējošas austiņas. Spiediens, ko jūtat, pārsvarā ir tikai jūsu pašu galvā, lai gan tas nepadara nikna zīdaiņa caururbjošo kliedzienu, kas atbalsojas pret logiem, ne par matu mazāk stresa pilnu.

Vai es drīkstu ņemt jaundzimušo līdzi uz krogu?

Jā, un jums tas noteikti ir jādara, vēlams klusā otrdienas pēcpusdienā. Nedaudz aizņemta kroga dūkoņa būtībā ir masīvs baltais troksnis, kas bieži vien viņus momentā iemidzina. Turklāt jūs esat pelnījuši pinti alus (vai milzīgu bļodu ar frī kartupeļiem) par to, ka jums vispār izdevās iziet no mājas. Vienkārši izvairieties no piektdienas vakariem, ja vien nevēlaties, lai jūsu mazuļa pirmie vārdi būtu piedzērušos futbola fanu dziesmas.

Kā tikt galā ar barošanu sabiedriskā vietā, nezaudējot prātu?

Nekavējoties pazeminiet savus standartus. Ja barojat ar pudelīti, jūs neizbēgami galu galā maisīsiet piena maisījumu uz ļodzīga kafejnīcas galdiņa, vienlaikus apgāžot sāls trauciņu. Ja mana sieva baroja ar krūti, mēs vienkārši atradām klusāko pieejamo stūrīti un agresīvi blenzām uz jebkuru, kurš paskatījās mūsu virzienā. Neuztraucieties par "ideālās" vietas atrašanu; kad viņi ir izsalkuši, jebkura kaut nedaudz līdzena virsma, kur varat apsēsties, kļūst par pieczvaigžņu restorānu.

Vai ratiņiem tiešām jābūt kā militārajam tankam?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no tā, kur jūs dzīvojat. Londonā mūsu dubultajiem ratiem ir nepieciešama apvidus auto piekare, lai tiktu galā ar saplaisājušām ietvēm, koku saknēm un apmalēm, kas nav remontētas kopš 1970. gadiem. Ja pastaigājaties tikai pa nevainojamu tirdzniecības centru, pilnīgi pietiks ar viegliem pastaigu ratiņiem. Taču ārā, savvaļā, jums būs nepieciešami riteņi, kurus no sliedēm neizsitīs viena vienīga nokritusi lapa vai nejauša košļājamā gumija.